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-quando la bella stagione fa onore
al proprio nome e il cinguettar 

degli uccelli è riuscito a svegliarmi 
di buon'ora, perché il giorno

precedente l'avevo terminato a
tempo debito, mi piace, prima di

colazione, camminar senza 
cappello per mezz'oretta all'aperto,

nel viale davanti alla casa, 
oppure negli ampi prati, per

respirare qualche boccata della
fresca aria mattutina avanti
d'immergermi nel lavoro, e per

partecipare un po' alle gioie del
limpido mattino. Poi, sui gradini, che
portano all'uscio di casa, lancio un

fischio modulato su due note, 
tonica e quarta inferiore, simile 
alla melodia iniziale del secondo

movimento della sinfonia
 incompiuta di schubert, un segnale

che si può considerare
 pressapoco come la musica a un

nome di due sillabe-
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-se mi accadrà di essere io stesso
l'eroe della mia vita o se questa parte
verrà sostenuta da qualche altro, lo
diranno queste pagine. Per iniziare la

mia vita proprio dal principio,
ricorderò che nacqui (così mi hanno

informato e così credo) un venerdì, a
mezzanotte. Si notò che il pendolo
prese a battere e io a strillare,

simultaneamente. Tenuto conto del
giorno e dell'ora della mia nascita, la
levatrice, e certe discrete comari del

vicinato che s'erano vivamente
interessate di me vari mesi prima che ci
fosse possibilità alcuna che facessimo

una personale conoscenza,
dichiararono –primo– ch'ero destinato

nella mia vita alla sventura, e –
secondo– che avevo la prerogativa di
vedere fantasmi e spiriti: doni questi,

l'uno e l'altro, che vanno
inevitabilmente legati, com'esse

credevano, a tutti gli infelici pargoli
dell'uno e dell'altro sesso che nascono

nelle ore piccole delle notti del
venerdì-
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-la recita quotidiana del rosario
 era finita. Durante mezz'ora la voce
pacata del principe aveva ricordato i

misteri gloriosi e dolorosi; 
durante mezz'ora altre voci, 

frammiste, avevano tessuto un brusio
ondeggiante sul quale si erano
distaccati i fiori d'oro di parole

inconsuete: amore, (…) morte; e durante
quel brusio il salone rococò sembrava

aver mutato aspetto; financo i
pappagalli che spiegavano le ali

 iridate sulla seta del prato erano
apparsi intimiditi; perfino la 

maddalena, fra le due finestre, 
era sembrata una penitente anziché

 una bella biondona, svagata
 in chissà quali sogni, come la si vedeva

sempre. Adesso, taciutasi la voce, 
tutto rientrava nell'ordine, nel
disordine, consueto. Dalla porta

attraverso la quale erano usciti i
 servi, l'alano benedicò, rattristato

dalla propria esclusione, entrò e
scodinzolò-



I CLASSICI DELLA
LETTERATURA

SCARICABILI GRATUITAMENTE DA MLOL
DI RBV -https://rbv.biblioteche.it/ 

-non c'era speranza per lui questa volta:
era il terzo infarto. Sera dopo 

sera ero passato davanti alla casa
 (era vacanza) studiando il quadro

illuminato della finestra: e sera dopo 
sera l'avevo trovato illuminato

 nello stesso modo, di luce lieve e uniforme.
Se era morto, pensavo, avrei visto il
riflesso delle candele sulla tendina
 scura, poiché sapevo che si dovevano

mettere due candele al capezzale
 di un morto. Mi aveva detto

spesso:<< non sarò a lungo di questo
mondo>> e le sue parole mi erano 

sembrate oziose. ora sapevo che erano
vere. Ogni sera mentre fissavo la finestra

in alto mi ripetevo piano la parola paralisi.
Aveva sempre suonato strana 

alle mie orecchie, come la parola
 gnomone nella geometria

 e la parola simonia nel catechismo. Ma
 ora aveva per me un suono simile al nome 
di qualche essere malefico e colpevole. 
Mi riempiva di paura, eppure desideravo

ardentemente esserle più vicino e
contemplarne l'opera di morte-
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-grandi invero sono le cose che
 in questo breve trattato

 io propongo alla visione e alla
contemplazione degli studiosi
 della natura. Grandi, dico, sia

 peR l'eccellenza della materia
stessa, sia per la novità loro
 non mai udita in tutti i tempi

trascorsi, sia anche per lo strumento,
in virtù del

 quale quelle cose medesime si 
sono rese manifeste al senso 

nostro. Gran cosa è certo
l'aggiungere, sopra la numerosa

moltitudine delle stelle 
fisse che fino ai nostri giorni si son

potute scorgere con la
naturale facoltà visiva, altre

innumerevoli stelle non mai 
scorte prima d'ora, ed esporle

apertamente alla vista in un numero
più che dieci volte maggiore di quelle

antiche già note-
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-un tempo i malavoglia erano stati
numerosi come i sassi della strada 

vecchia di trezza; ce
n'erano persino ad ognina, e ad arci

castello, tutti buona e brava gente di
mare, proprio all'opposto di quel che

sembrava dal
nomignolo, come dev'essere. Veramente

 nel libro della parrocchia si
chiamavano toscano, ma questo non

voleva
 dir nulla, poiché da che

il mondo era mondo, all'ognina, a trezza
e ad arci castello, li

avevano sempre conosciuti per
malavoglia, di padre in figlio, che

avevano sempre avuto delle barche
sull'acqua, e delle tegole al

sole. Adesso a trezza non rimanevano
che  i malavoglia di padron

'ntoni, quelli della casa del nespolo, e
della provvidenza ch'era

ammarrata sul greto, sotto il lavatoio,
accanto alla concetta dello

zio cola, e alla paranza di padron
fortunato cipolla-
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-fra me stesso lungamente ho
 dubitato, messer alfonso carissimo, 
qual di due cose più difficil mi fusse; o

il negarvi quel che con tanta 
instanzia più volte m'avete

richiesto, o il farlo: perché da u 
canto mi parea durissimo negar

alcuna COSA; E MASSIMAMENTE laudevole, 
a persona ch'io amo

sommamente e da cui sommamente mi 
sento esser amato; dall'altro

ancor pigliar impresa, la quale io 
non conoscessi non poter condur a
fine, pareami disconvenirsi a chi 
estimasse le giuste riprensioni

quanto estimar si debbano. In ultimo, 
dopo molti pensieri, ho

deliberato esperimentare in questo 
quanto aiuto porger possa alla
diligenza mia quella affezione e 
desiderio intenso di compiacere,
che nell'altre cose tanto sòle 

accrescere la industria 
degli omini-
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-o penso che non si possano creare
personaggi senza aver studiato a
fondo gli uomini, come non si può

parlare una lingua senza averla
seriamente imparata. Non avendo
ancora raggiunto l'età in cui si
inventa, devo contentarmi di

riferire. Desidero quindi che il lettore
sia convinto della realtà

di questa storia, tutti i personaggi
della quale, salvo la

protagonista, sono ancora vivi. A
parigi, del resto, molti

potrebbero testimoniare la maggior
parte dei fatti che ho raccolto

in questo libro, e potrebbero
confermarli se la mia sola

testimonianza non bastasse. Per una
speciale circostanza, però,

solo io posso descriverli perché solo
a me furono confidati gli

ultimi particolari senza i quali
sarebbe stato impossibile che

questo racconto fosse attraente e
compiuto. ECCO COME MI SONO STATI NOTI

I FATTI-
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-il nostro reclusorio era situato
all'estremità della fortezza, proprio

accanto al bastione del
forte. Se mai ti capitava di guardare il

creato attraverso le
fessure della palizzata, -chi sa che

non si potesse scorgere
qualcosa?- non vedevi se non un piccolo

lembo di cielo e l'altro
bastione di terra coperto di erbacce,

mentre su e giù per il
bastione, giorno e notte, passeggiavano

le sentinelle; e subito
pensavi che sarebbero trascorsi interi

anni, e tu proprio così ti
saresti ancora avvicinato a guardare

per le fessure della palizzata
e avresti veduto quello stesso

bastione, le stesse sentinelle e lo
stesso piccolo lembo di cielo, non di quel

che il ciel sovrastava al
reclusorio, ma di un altro, lontano,

libero cielo-


