
Certi giardini sono fatti di molto poco, certi altri di tanto, 
certi di troppo... certi giardini sopportano molto di più 
dimenticanze, errori, leggerezze di altri: sono un po' 
come quella musica dove la foga e la lirica aiutano a 

nascondere, se non proprio a cancellare, piccoli errori o 
minuscole mancanze. 

E' facile trovare bellezza e vera gioia dove il cuore, la 
fantasia, il coraggio e soprattutto la sincerità del sentire 
e del fare hanno il sopravvento: poche cose più di un 
giardino possono far sentire un cuore e il suo palpito. 

Quale sarà il vero e intimo segreto di un giardino? 
Saranno per l'appunto le piante con la loro viva forza e 
la loro intrinseca fragilità? Oppure sarà l'insieme tra le 
piante, le acque e... i muri? Saranno invece gli spazi? 

Quelli precisi, quelli ritmati e cadenzati o quelli non 
proprio e non troppo definiti? 

Dopo tanti anni di lavoro e studio, posso confessare che 
un successo giardiniero è spesso figlio felice 

dell'equilibrio e dell'armonia. 
 

da La pazienza del giardiniere 
di Paolo Pejrone

LA BIBLIOTECA DEI SEMI 



Seminare è la più avventurosa tra le attività del 
giardiniere. Intanto, non si può mai essere certi che da 
quelle microscopiche sfere lucide e nere nasceranno 

davvero delle piante di basilico, che quel semino piatto 
vagamente simile a una zecca affamata diventerà la 
zucca di Cenerentola, che quella ghianda dal buffo 

berretto mongolo si trasformerà in quercia. 
Succede quasi sempre, non sempre però, e comunque, 
a guardare una cosina così piccola, non verrebbe forse 

più naturale l'incredulità che non la fede? Eppure... 
Eppure questo atto di fede  è indispensabile alla 

prosecuzione della vita sulla terra. Come tutti gli atti di 
fede, è accompagnato da una sua mistica, da un senso 
della connessione tra gesto di gettare il seme e il resto 

dell'universo. Perché il seme germini, occorre che il 
momento sia propizio. Con il sole, con la luna, con tutte 
le stelle. Seminare è un gesto legato al tempo, situato 

nel tempo. Guai a non trattare il tempo con rispetto. The 
time is out of joint, prende atto Amleto: il tempo è 
scardinato. Guai a non trovarsi al posto giusto nel 

momento giusto, il seme non diventerà mai una pianta. 
 

da La virtù dell'orto 
di Pia Pera
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Zia Anna morì a sedici anni per una polmonite. A causa 
del suo cuore spezzato e della mancanza di penicillina, 

ancora da scoprire, non fu possibile guarirla. Se ne 
andò in un tardo pomeriggio di luglio e quando sua 

sorella minore Bertha corse in giardino piangendo, vide 
che con l'ultimo rantolo di Anna tutti i ribes rossi erano 
diventati bianchi. I vecchi arbusti erano carichi di frutti, 

tanto che i rami si piegavano sotto il loro peso. 
Avrebbero dovuti essere colti già da tempo, ma dopo 

che Anna si era ammalata nessuno aveva più pensato 
ai ribes. La nonna me lo raccontava spesso. 

Quel giorno era stata lei a scoprire che anche i piccoli 
frutti erano in lutto. Da allora il suo grande giardino 

produceva solo ribes bianchi e neri. Qualcuno aveva 
provato a piantare altri arbusti dai frutti rossi, ma era 

stato inutile: sui loro rami crescevano solo ribes bianchi. 
 

da Il sapore dei semi di mela 
di Katharina Hagenada
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Laurentius rimarcò a margine del foglio il riferimento ad 
Aristotele e cominciò a commentarlo. 

“Concentrare lo sguardo o guardare il mondo significa 
agire, intervenire, essere nell'anima. Proprio come una 

carrozza che riceve uno scopo e una vita quando 
accoglie dei viaggiatori; quelle persone formano la sua 
anima. Si muove e agisce secondo la loro volontà. Lo 

stesso vale per l'anima di una gabbia per uccelli: la sua 
essenza è contenere un uccello; senza quello è una 

gabbia solo di nome. E l'anima di un alveare è 
contenere le api.” 

Terminata la frase, sollevò la penna e aggiunse a 
margine un riferimento a Virgilio. Virgilio scrive che le 

api a volte portano la malattia nell'alveare. Se all'esterno 
vengono a contatto con veleni e malanni, finiscono per 

infettare l'intero favo. Una famiglia di api infetta può 
murare con la cera le celle che contengono il miele 

velenoso, ma quello si infiltra comunque e con il tempo 
l'alveare si trasforma in un focolaio d'infezione. Allo 

stesso modo, le persone la cui anima contiene troppe 
esperienze terribili possono tenersi dentro la malinconia, 

murarla, ma quella si infiltra ovunque. 
 

da Le api 
di Meelis Friedenthal
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“Floria!” gridò. 
E la bimba, con sforzo immenso, socchiuse gli occhi verso la 

madre, senza quasi muovere la testa. Antonima, come 
un'Addolorata con i coltelli nel cuore, se la strinse al petto. 

Trasse un sospiro profondo: “Non è morta” si disse con 
sollievo. Poi si inginocchiò all'altezza della sua piccola e le 

parlò, tenendole il viso stretto tra le mani bagnate. 
“Cos'hai, tesoro? Ti fa male qualcosa? Vuoi qualcosa? 

Perchè te ne stai ferma qui?” 
Floria non rispose, ma per un istante spalancò gli occhi e le 

sopracciglia si inarcarono in una smorfia di tristezza. 
Nicolàs ascoltava attentamente e capì la situazione al volo. 
Manrique stava per proseguire con i suoi giudizi medici e 

opinioni di vario genere, quando Nicolàs lo interruppe: 
“Vuole essere piantata” esclamò. 

Manrique rimase immobile, con la bocca mezzo aperta. 
“Come dici?” 

Nicolàs, con la tranquillità di chi chiede un tè senza zucchero, 
ripeté la frase: 

“Vuole essere piantata. Quella bimba ha bisogno della terra”. 

da Le due vite di Floria 
di Laura Martinez Belli
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C'è una cosa che voglio farti vedere; è su in camera 
mia, dietro la porta. Sai cos'è? E' lo stipo delle farfalle di 

tua nonna: ce l'ho da parecchi anni. Il custode dei 
segreti, il tesoro della padrona. Ebano, credo sia, molto 

solido, con quattro grossi piedi a cipolla. Il legno più 
scuro che abbia mai visto. Non ha mai sprigionato un 

briciolo di calore, nemmeno quando la luce del fuoco si 
batteva sopra. Dodici cassettini, ognuno col suo pomello 
di legno. A nessuno di noi era permesso avvicinarsi: era 

l'unico oggetto in tutta la casa di cui la padrona si 
prendeva cura personalmente. Questa sua passione 

non riuscirò mai a capirla: che senso può avere 
conservare qualcosa di morto? Da una cosa del genere 

non ne poteva venire niente di buono. Mia mamma 
soleva dire che una farfalla bianca era l'anima di una 
bambino, e che non si doveva osare farle del male 

altrimenti l'anima non trovava pace. Lo stipetto finì a 
casa di Peig, e quando tanti anni fa lo aprii e ci guardai 
dentro non era rimasto altro che polvere e muffa e spilli 

arrugginiti dov'erano le farfalle. 
 

da La donna che collezionava farfalle 
di Bernie McGill
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Così Maria arriva e quando arriva è emozionata. Vuole 
vedere se i cadaveri sono rimasti cadaveri, perché non 
è mai detto, e controlla se l'acqua non ha ghiacciato e 
che i vasi siano nutriti come si deve. Fa un'altra ripulita 

e si occupa di alcuni rinvasi. Le piante ora sono 
dormienti e soffrono meno il trasloco. 

“Farle traslocare fiorite” mi dice, “è come far traslocare 
una donna incinta.” Mi spiega che quando è in piena 

terra ci sono vari modi in cui una pianta riesce ad 
attingere alle risorse, perché nella terra c'è  la vita. I 

funghi, o anche i lombrichi, possono sbloccare le 
sostanze nutritive. Nei vasi questo non succede e così 

c'è bisogno di una concimazione organica. 
“A volte nei vasi vedi solo radici ed è come se avessero 
mangiato la terra. Le radici allora iniziano a crescere in 

tondo, sempre più circolari, sempre più strette e 
finiscono per autochiudersi su loro stesse. Per questo 

c'è bisogno di spazio, terra. Terra nuova anche.” 
 

da Faremo foresta   
di Ilaria Bernardini
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E anche delle erbe aromatiche: prezzemolo, coriandolo, 
tomatillo, peperoncino piccante per la salsa verde che fa 
papà quando abbiamo visite. Lui approvò subito l'idea: 
Potremmo anche piantare quei pomodori bitorzoluti che 

abbiamo mangiato quando eravamo in tournée in 
California, che ne dici? 

[…] Ora abbiamo due sacchi di terra “buona”. Il 
commesso della serra mi ha convinta che la nostra 

terra, quella che c'è in cortile, non si può usare. Dice 
che è contaminata dal piombo. Dice che in tutta la zona 

di Cuauhtémoc, di Benito Juàrez e in tutto il centro ci 
sono livelli di piombo allarmanti, fino a quaranta 

milligrammi per ogni chilo di terra. Non so se credergli, 
ma la terra l'ho comprata lo stesso. 

 

da Umami 
di Laia Jufresa
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Fino a quando mi ero imbattuta in una edizione a 
brandelli de L'apicoltore cieco e mi ero fermata. La 

traduzione dall'inglese era poco scorrevole e goffa, ma il 
libro era comunque coinvolgente. Era stato pubblicato 
nel 2037, pochi anni prima che il Collasso divenisse 

realtà e quando gli insetti impollinatori non erano ancora 
del tutto scomparsi dalla faccia della terra. Lo avevo 

portato alla mia insegnante, le avevo mostrato le 
fotografie delle arnie e i disegni dettagliati delle api. 
Erano proprio le api al centro del mio interesse. La 

regina e la sua prole, semplici larve nelle loro celle, e 
tutto quel dorato miele di cui si circondavano. 

L'insegnante non aveva mai visto prima quel libro, ma, 
come me, ne rimase affascinata. Si soffermava sui brani 
di maggior interesse leggendoli ad alta voce. Leggeva 
della conoscenza. Dell'agire contrariamente al proprio 

istinto, perché come si sa, per poter vivere nella natura, 
con la natura, si devono prendere le distanze dalla 

natura che è in noi. E del valore della cultura. 
 

da La storia delle api 
di Maja Lunde
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