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Premessa 
 

Di Arturo Zanuso sono stati pubblicati, oltre alle sue opere 
maggiori – Deserto, Vento del Sud, Il Sud Africa negli anni ’40 del secolo 
scorso e più recentemente i tre romanzi del ciclo “Emilio Ersego” – 
altri scritti minori, su giornali e riviste locali o nazionali. Alcuni di 
essi contengono racconti che poi saranno inclusi nei suoi libri suc-
cessivi, altri sono una rielaborazione con modificazioni di episodi 
tratti da quanto già pubblicato, altri ancora sono di natura del tutto 
diversa. 

Tali scritti sono stati qui trascritti in ordine cronologico. Per un 
loro inquadramento nell’attività dell’autore in appendice è stata ri-
portata una bibliografia completa. 
 V. S. 
 
  



 
 



           Ateneo Veneto, Anno CXXX, Vol. 126, n. 1-2 (lu.-ag. 1939), p. 33-40. Ve-
nezia, 1939. Racconto. 

 
 

LUGLIO ’21 

Ta ta ta… Ta ta ta ta… Ta. 
Con un finale secco la Schwarzlose si era inceppata. Noi re-

stammo lì fermi, aderenti all’autocarro, col moschetto in mano, ad 
osservare Mangile che, nervosamente, cercava di rimetterla in fun-
zione. Tirava una leva, ne spingeva un’altra, coadiuvato da Bonome 
il quale lo aiutava a far confusione. Bonome era l’unico che avesse 
l’onore di stare con lui sulla piattaforma, ed aveva la funzione di far 
scorrere il nastro. 

Intorno all’autocarro eravamo in sei con il compito di proteg-
gerne gli spostamenti. Il grosso della spedizione era appostato nelle 
viuzze laterali al coperto dalle pallottole. 

Dopo il silenzio della mitragliatrice, qualche colpo timido partì 
dalle finestre che stavano alla nostra sinistra, e due o tre proiettili 
passarono fischiando sopra le nostre teste. 

«Avanti, imbecilli, sparate!» gridò Bonome «che ci state a fare lì? 
Volete che ci becchino?» 

La necessità del compito che ci era stato affidato si rifece strada 
nella nostra mente: imbracciati i moschetti, riprendemmo a sparare 
in direzione delle finestre, senza preoccuparci oltre di Mangile, 
Bonome e della loro fottuta mitragliatrice. Dall’altra parte il fuoco 
cessò. Passò qualche minuto; poi il fascino di quel tintinnar di ferri e 
scoppiettar di leve sopra la nostra testa ci riprese. 

Andrea, il guidatore, seduto al volante, continuava a voltarsi in-
dietro, preoccupato, incerto se conservare il suo posto, o saltar giù e 
nascondersi: Andrea, il quale non era fascista, non era niente, ma 
solo il meccanico del «camion» della Disperata. 

Dal nostro incantamento ci svegliarono due scoppi fortissimi, 
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quasi contemporanei, a pochi metri da noi, seguiti da una nutrita 
sparatoria. 

Sentii un grido di Aldo, il quale era davanti a me: 
«Ahi!» e lo vidi accasciarsi per terra. 
«Dove ti ha preso?» 
«Qui, sotto il ginocchio… Figli di…» e, raccattato nervosamente 

il moschetto che aveva lasciato cadere, ricominciò a sparare insieme 
a noi. 

Gli altri, sulla piattaforma dell’autocarro, avevano intanto per-
duta ogni speranza di riprendere la sparatoria. 

«Andrea, attacca la marcia indietro. Via! via!» disse Mangile «e voi, 
continuate a sparare indietreggiando con la macchina.» 

Aldo non poteva camminare. Lo issai sulla sponda dell’autocarro. 
Si aiutò con la gamba sana, e la manovra riuscì abbastanza bene. 
Andrea, innestata la marcia con una energica grattata, indietreggiava 
lentamente per la strada strettissima; noi avevamo dovuto passare 
davanti, perché restando ai lati avremmo corso il rischio di rimanere 
schiacciati contro il muro, e da dietro non avremmo potuto sparare. 
Facemmo così una diecina di metri prima di pensare che potevamo 
anche salire: oramai non eravamo più di ingombro per la sacra 
Schwarzlose. Altri cinquanta metri, una curva, e fummo al riparo. 
Tirammo giù Aldo e ce lo caricammo in due sulle braccia per por-
tarlo all’albergo dove era installato il Comando della spedizione. 

Carichi di gloria col nostro ferito ci facemmo largo fra gli squa-
dristi assembrati là davanti spingendoli a destra e a sinistra senza 
riguardi. Era il primo che arrivava e, poiché era giovane e simpatico, 
tutti, anche i vecchi combattenti, gli arditi di guerra e i legionari 
fiumani gli si fecero attorno per festeggiarlo. Lui, un po’ sacra-
mentava, un po’ prendeva l’aria accondiscendente dell’eroe in pen-
sione. Appena entrati lo distendemmo su un divano, ed un sergente, 
che in guerra aveva appartenuto alla «vaselina», gli tirò su il calzone 
della gamba offesa. Vedemmo il foro d’entrata del proiettile al limite 
dello stinco, segnato appena da un puntino rossastro, e, dietro, sul 
polpaccio, il foro d’uscita, un po’ più slabbrato, intorno al quale il 
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sangue raggrumato aveva un colore indefinito da tavolozza di pit-
tore inesperto. 

L’infermiere, non trovando subito l’alcool, si fece portare una 
bottiglia di grappa; ne imbevve per bene un fazzoletto pulito e co-
minciò la disinfezione. Aldo non si muoveva. Si notava soltanto un 
leggiero vibrare della mascella nel viso un po’ pallido. 

«Ti fa male?» gli chiese il sergente, prendendo la gamba con una 
mano al di sopra e l’altra al di sotto della ferita. 

«Mi brucia maledettamente.» 
«Bene, bene» commentò l’altro «l’osso deve essere illeso. La palla 

è passata nella ciccia… Roba da niente: in tre o quattro giorni te la 
cavi.» 

Nel frattempo era arrivato l’alcool con il cotone e le bende, e fu 
possibile fare al ferito una fasciatura regolare. Quando l’infermiere 
ebbe finito, gli batté una mano sulla spalla e dicendogli: «Coraggio!» 
prese la bottiglia della grappa, gli applicò il collo alla bocca e gliene 
cacciò giù una sorsata. Quindi, soddisfatto del suo operato, si at-
taccò lui stesso alla bottiglia e bevve a garganella. 

 
Settecento uomini, piombati nel cuore della notte con autocarri 

dei tipi più diversi dai centri della provincia e delle provincie limi-
trofe, avevano occupato la città, ma la sede del giornale avversario, 
l’obbiettivo della spedizione, resisteva ancora. 

L’impresa era stata molto discussa e finalmente, dopo un mese di 
ordini contrordini, decisioni e indecisioni, l’appuntamento delle 
squadre era stato fissato per la mezzanotte di un giorno di luglio, 
davanti all’albergo principale della città. 

Verso l’una, incolonnati e cantando, in due gruppi, ci eravamo 
avviati alla conquista del giornale, dove gli occupanti, per nulla im-
pressionati dal nostro numero e dalla nostra baldanza, col lancio di 
una bomba, che aveva mezzo istupiditi quelli che si trovavano vicini, 
ci avevano fatto comprendere che l’impresa non sarebbe stata molto 
facile. 

L’edificio era situato in una posizione molto favorevole per la 
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difesa: dominava tre strade e, parzialmente, una quarta, perché si 
trovava posto come sotto il braccio di una croce irregolare. L’impre-
sa sarebbe stata più semplice ove si avesse potuto sfondare la porta, 
ma sotto l’ingresso era difficile rimanere, poiché, ogniqualvolta 
qualcuno si avvicinava e i difensori se ne accorgevano, piovevan giù 
certi Thévenot, che disamoravano i più dal tentare la sorte. 

 
Ritornati sul posto, trovammo che gli altri avevano rinunciato 

definitivamente all’impiego della mitragliatrice, e che le squadre 
erano state disposte in modo differente. Un gruppo, approfittando 
dei portici di una delle strade, si era avvicinato al giornale, e gli 
squadristi, protetti dalle colonne, sparavano contro le finestre che 
avevano di fronte. Dall’altra parte si rispondeva con energia. 

Nando, quello che mi aveva aiutato a portare Aldo all’albergo, si 
mise con me a cercare Armando. Lo trovammo appiattato dietro 
una colonna. Ci accoccolammo anche noi per terra e ci dispo-
nemmo a sparare. 

Dietro alle nostre spalle, in piedi, appoggiato al muro, nel punto 
morto offerto dalla colonna, c’era un uomo piccolo, magro, che 
stava lì fermo con le mani in tasca ad osservare. Il cono d’ombra 
proiettato dalla colonna non permetteva di distinguerne bene la fi-
sionomia. Era senza cappello, e indossava un vestito da passeggio, a 
differenza di tutti noi che eravamo più o meno truccati da arditi di 
guerra: gambali o mollettiere, calzoni corti, e maglie nere con teschi 
e stinchi in croce, dipinti o applicati. Non aveva fucile, ma le tasche 
della sua giacca mostravano due rigonfiamenti di indubbio signifi-
cato. 

Armando ad un tratto smise di sparare, sbatté il moschetto per 
terra e disse: 

«Accidenti! Son più di due ore che stiam qui a fare i fessi! Ed 
abbiamo già due morti e diversi feriti… Finché spariamo dal basso 
in alto, siamo fortunati se ne becchiamo qualcuno con una pallottola 
di rimbalzo. Sapete che cosa facciamo? Sfondiamo questa porta e 
andiamo a sparare dalle finestre di sopra. Vedrete che faran presto a 
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calar le brache!» 
«Bene!» rispose Nando «andiamo.» 
Ci alzammo tutti e tre in piedi per avvicinarci alla porta, ma egli ci 

fermò. 
«Però» disse «sarebbe meglio suonare, prima; noi vogliamo 

comportarci da gentiluomini!» ed allungò il braccio per premere il 
bottone.  

L’uomo che stava appoggiato al muro, senza dir parola, stese la 
mano, gli prese il polso e lo tenne fermo. Nando si voltò di colpo. 

«Beh! Che cosa ti salta?» gridò inviperito. 
«Non mi salta niente. Mettiti lì buono a sparare, se ne hai voglia» 

disse lo sconosciuto. 
Armando, che era sempre pronto a perdere il lume della ragione, 

diede una spinta al compagno e gli si cacciò davanti. 
«Hai delle malinconie per la testa?» disse, rivolto all’altro. «Levati 

dai piedi!» 
Quello non si mosse di un passo e, con movimento lentamente 

studiato, ficcò ambedue le mani nelle tasche della giubba. Gli era-
vamo tutti e tre molto vicini e così, fronteggiandolo, potemmo os-
servarlo meglio: aveva due occhi scuri grandissimi, i lineamenti 
marcati nel viso solcato da rughe precoci, ed un grosso ciuffo di 
capelli spettinati che gli scendeva sulla fronte. Poteva avere una 
trentina d’anni; noi, in tre, raggiungevamo appena i cinquanta. La 
sua calma e la sua mossa ci ispirarono un po’ di soggezione, ma ad 
Armando restò un filo di coraggio per insistere: 

«Fatti da parte: è meglio per te.» 
L’ignoto abbozzò un sorriso. 
«Non dire sciocchezze… e non romper le… Sai chi sono io?» 
«E chi sarai poi?» masticò Armando fra i denti. «Uno come noi 

sarai!» 
«No, sono Corvi.» 
Il nome ci piombò in mezzo come una secchia d’acqua. Fa-

cemmo istintivamente un passo indietro: Corvi, l’ex tenente degli 
arditi, l’uomo dal fegato e dal cuore di tigre (almeno così ci appariva), 
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il capo della spedizione. Nessuno di noi lo conosceva di persona, ma 
egli aveva un nome troppo noto ed una fama troppo estesa nel 
nostro ambiente perché osassimo insistere nel nostro atteggiamento. 
Restammo fermi in piedi, silenziosi. 

«Vedi, ragazzino» continuò lui rivolto ad Armando «la tua idea è 
buona e ci vuol poco a pensarla, ma, finché è possibile, bisogna 
evitare di romper le scatole a questi buoni borghesi. Tanto, stanotte 
ne hanno lo stesso del divertimento!... Poi, vedi, c’è anche un’altra 
cosa: se voi cominciate ad entrare nelle case che cosa mi combina-
te?... D’altronde, c’è il teatro di fronte, si può sparare dalle finestre 
della galleria.» 

Armando lo ascoltava con la testa un po’ bassa, e la scena si 
svolgeva come se egli si fosse trovato tranquillo in una stanza a ri-
cevere un giusto rimprovero paterno. Nemmeno gli spari avevano la 
forza di distrarlo. Corvi gli batté una mano sulla spalla e proseguì: 

«Adesso faremo la pace… ma prima dovete rendermi un piccolo 
servizio.» 

Aperse la giacca e sfilò dalla cintura dei calzoni un tubo di ferro 
lungo trenta centimetri con uno spago che penzolava in fondo. Lo 
porse al mio compagno con noncuranza. 

«Sei capace di metterlo vicino alla porta del giornale?» 
«Sicuro!» rispose Armando, già consolato ed eccitato dall’idea 

dell’azione che gli veniva affidata. 
«Allora, sta attento: cammina qui sotto i portici, dove sei abba-

stanza al coperto. Quando arrivi all’altezza del giornale, fai due salti, 
attraversi la strada e vai costeggiando il muro finché arrivi alla porta. 
Prendi l’ordigno così, tiri lo spago, e lo posi là davanti, bene aderente, 
fra il legno e la pietra dello stipite. Hai capito?» 

«Accidenti» imprecò lui con aria offesa «vuoi che non sappia 
nemmeno piazzare uno spezzone?» 

«Chi di voi due va con lui?» chiese Corvi, senza badare all’interru-
zione. 

«Tutti e due andiamo» rispose Nando. 
«No, è inutile; va tu» ordinò rivolto a me. 
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Facemmo come ci aveva detto e, in meno di un minuto, senza 
mai voltarci indietro, si arrivò davanti alla porta. Armando con 
mano ferma diede uno strappo allo spaghetto dello spezzone che 
appoggiò verticalmente nell’angolo dello stipite. Quelli di sopra non 
s’erano accorti di nulla. Io osservai l’ordigno esplosivo con curiosità, 
perché mi sembrava che la miccia non avesse preso fuoco. Anche 
l’altro lo aveva notato: sempre curvo, si volse con la testa piegata a 
cercare il mio sguardo e mi fece un segno negativo con la mano. Poi 
riprese il tubo e diede un nuovo strappo alla cordicella. Neanche 
allora si udì alcun rumore, ma poiché è costume delle bombe il far 
degli scherzi, lo ripose vicino alla porta, si raddrizzò in piedi e, fatti 
alcuni passi in parte, si appoggiò con le spalle contro il muro. 
Contemporaneamente io mi girai come lui: davanti a noi, nel lato 
opposto della strada, allo scoperto, Gino Corvi ci osservava. 

Armando ondeggiò una mano in aria, indicando con l’altra lo 
spezzone, per fargli segno che forse non si era acceso. Con due salti 
il nostro capo attraversò la strada e si mise come noi con la schiena 
al muro. Restammo così due o tre minuti, poi egli si avvicinò alla 
porta, riprese la sua bomba inesplosa e si avviò verso i portici a 
passo di lupo. Noi lo seguimmo. 

 
«Peccato che manchi Alberto» sospirò Nando. «Chissà come si 

sarebbe divertito questa notte!» 
«È un vero peccato» aggiunse Armando «è difficile che capiti 

l’occasione di un’altra spedizione come questa.» 
Della nostra compagnia di cinque inseparabili, mancava Alberto, 

un ex ardito di ventidue anni che noi, sia per l’età, che per i suoi 
precedenti di guerra, consideravamo come il nostro capo. 

Era un ragazzo smilzo, piccolo, nervoso e coraggiosissimo. Non 
aveva potuto partecipare alla spedizione perché, una settimana 
prima, uno di noi, per errore, gli aveva cacciato una pallottola nella 
testa. Per un caso non ci aveva lasciato la pelle. 

Il fatto era successo nel centro della nostra città. Di ritorno da 
un’azione, eravamo andati da un armaiolo a comperare delle car-
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tuccie per le nostre rivoltelle. Uno di noi possedeva una bella Gasser, 
calibro otto, bottino di guerra, per la quale era assai difficile trovare 
le munizioni adatte: un tipo di cartuccia, dal bossolo di ottone molto 
lungo, che non veniva fabbricata in Italia. 

Nella bottega, situata in una delle piazze più frequentate, non c’e-
ra in quel momento che la padrona: una donna grassa, accondi-
scendente, la quale, per cercare di accontentarci, mise a soqquadro 
tutti i vecchi fondi di magazzino. Fra le munizioni del genere più 
svariato, quello della Gasser trovò alcune cartuccie 7,65 a pallottola 
di piombo senza camicia che, in mancanza d’altro, sembrarono fare 
al caso suo. Ne provò una dentro il tamburo e, chissà perché, gli 
venne in mente di alzare il cane: un movimento fatto centinaia di 
volte. Il cane, malgrado la zigrinatura, slittò lungo il pollice e fece 
partire il colpo mentre la canna dell’arma era diretta appena dietro 
l’orecchio di Alberto. Questi si portò di colpo la mano alla testa, 
donde usciva uno zampillo di sangue, e la padrona, balzata in piedi 
con le braccia in aria, si mise ad urlare come un cane bastonato. 

La scena si era svolta così inopinatamente nella semioscurità della 
bottega, che alla detonazione noi, che stavamo guardando alcuni 
fucili bene allineati sugli scaffali laterali, credemmo che qualcuno ci 
avesse sparato addosso dalla porta. Balzammo fuori sulla strada con 
le rivoltelle in pugno. La gente che passava e che al colpo si era ar-
restata, al vederci uscire così spiritati, voltò in fretta le spalle e si mise 
a correre. Noi si aveva una voglia matta di sparare, ma non sape-
vamo contro chi, e restammo qualche secondo lì fermi ad osservare 
la piazza che si spopolava rapidamente; poi pensammo di tornar 
dentro a vedere che cosa era successo. 

Alberto stava disteso per terra e quello della Gasser gli teneva un 
fazzoletto pressato vicino alla nuca. La padrona si era liquefatta. 

«Sono scappati tutti» disse uno di noi. 
Il feritore lo guardò senza capire. 
«Chi è scappato?» 
«Chi vuoi che sia scappato, imbecille? Quello che ha sparato!» 
L’altro abbassò la testa e non disse niente. Alberto si lamentava. 
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In quel momento entrò uno dei nostri, il quale passando di là si 
era accorto della gente che scappava; mentre stavamo per dirgli che 
ci avevano sparato addosso da fuori, il feritore intervenne e spiegò 
che si era trattato di una disgrazia; aveva un’aria così avvilita che 
nessuno ebbe il coraggio di rimproverarlo, solo Alberto diresse su di 
lui i suoi occhi velati e disse: 

«E così, forse mi tocca crepare da fesso.» 
Quello si mise a piangere. 
Il nuovo venuto fu il primo a disincantarsi: 
«Beh! Sveglia, ragazzi, bisogna portarlo all’ospedale. Aspettatemi 

qui mentre vado a prendere una carrozza, e tu» disse al feritore 
«scappa. Se arrivano i carabinieri ti mettono dentro, o metton dentro 
tutti» e se ne andò di corsa, seguito a malincuore dall’altro. In un 
attimo fu di ritorno con la vettura. 

Cercammo di sollevare il ferito delicatamente per portarlo fuori; 
egli, sforzandosi di alzarsi da solo, pregò con un filo di voce: 

«Dite che mi hanno sparato i...» 
La fatica fu troppo grande per lui: non fece in tempo a comple-

tare la frase che le forze lo abbandonarono, e ci cadde sulle braccia 
svenuto. 

Alberto fu fortunato: il proiettile, di calibro inferiore a quello 
della canna, non era blindato, e così, senza molta forza di penetra-
zione, gli si era schiacciato contro la bozza occipitale, restando un 
po’ incastrato nell’osso; all’ospedale il medico di guardia poté subito 
operargli l’estrazione, ed il giorno stesso egli fu dichiarato fuori pe-
ricolo. 

E non si dice niente della fortuna di ricevere una pallottola da un 
amico, in sbaglio. 

 
Seduti per terra, dietro al teatro, in un posto bene al sicuro dalle 

pallottole e dalle bombe, chiacchieravamo tranquilli del più e del 
meno. Nella mattinata di quel luglio afoso e denso di avventure 
l’alba stava sorgendo, sbiadita come al solito. 

La sparatoria era alquanto scemata di intensità, e gli assediati non 
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rispondevano ormai più. Da quando avevamo occupato il teatro, e 
dalle finestre della galleria una squadra aveva cominciato a tirare alla 
disperata, il fuoco degli avversari era lentamente rallentato, fino a 
cessare completamente. Non conoscevamo ancora le decisioni del 
Comando e, nell’attesa, ci eravamo fermati lì a riposare i nervi. 

Ad un tratto udimmo alcune grida che partivano dall’altra parte 
della strada: 

«Si arrendono! Si arrendono!» 
Ci alzammo in fretta ed andammo là di corsa: un asciugamano 

chiazzato di sangue penzolava da una finestra del secondo piano. 
Tre o quattro con Armando alla testa si buttarono verso l’ingresso, 
seguiti più o meno velocemente dai presenti. La porta era ancora 
sbarrata, e nemmeno a spallate fu possibile aprirla, tanto che noi 
restammo dubitosi che si fosse trattato di un tranello. Intanto la 
strada si era popolata in ogni dove di squadristi assetati di gloria: la 
voce della resa si era sparsa in un baleno fino ai posti più remoti. 
Arrivò anche uno armato di scure, e in un momento la porta fu 
sfondata. La scala venne salita di corsa. Nella prima stanza in cui 
entrammo c’erano due uomini distesi per terra in un lago di sangue: 
uno, giovanissimo, il fattorino del giornale, come si poteva notare 
dalla divisa, probabilmente colpito da una pallottola di rimbalzo, 
aveva un braccio maciullato, e l’osso gli usciva in fuori all’altezza del 
bicipite; l’altro, un uomo piuttosto grosso, tarchiato, con i calzoni 
sbottonati, si premeva il ventre con ambedue le mani. La sua faccia, 
contratta dallo spasimo, non mostrava alcuna rassegnazione di vinto. 
I suoi occhi grigi e freddi giravano lo sguardo verso di noi, come 
quelli di una belva ferita. Era il comandante della difesa, un ex ca-
pitano degli arditi, magnifica figura di combattente che la sorte 
aveva gettato dall’altra parte. 

Ci mettemmo a correre febbrilmente per la casa in cerca degli 
altri, ma per quanto girassimo dappertutto non riuscimmo a trovare 
alcuno: spariti tutti. Finalmente, nella soffitta, un abbaino aperto 
con una scala a piuoli appoggiatavi ci svelò che i difensori erano 
fuggiti attraverso i tetti. 
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Tornammo giù furibondi nella stanza dove erano i feriti. Sull’in-
gresso si era già formata una piccola folla e facemmo fatica ad en-
trare. 

In quel momento arrivò Gino Corvi, il quale entrò facendosi 
largo a spintoni e a cazzotti. Appena vide l’ex capitano ferito, gli 
corse vicino e inginocchiatosi per terra lo baciò. Noi ammutolimmo 
di colpo e restammo interdetti ad osservarli. 

Il ferito, sempre tenendosi una mano sul ventre, alzò il braccio 
libero e circondando il collo di Corvi lo attirò sul suo petto; quindi 
appoggiò la testa contro la sua. Restarono così fermi per qualche 
secondo, poi egli lasciò ricadere il braccio indietro. 

«Coraggio» disse Gino Corvi; l’altro rispose con un cenno af-
fermativo del capo. «Adesso verranno a prenderti con l’autoambu-
lanza...» 

Il Piave? Il Montello? Il Carso? Il Grappa? Avevano entrambi 
una luce strana negli occhi: quali ricordi addolcivano lo sguardo 
velato del vinto e gli occhi scuri e lampeggianti del vincitore? 

Rimasero vicini in silenzio. Noi, affascinati, facevamo circolo 
attorno. 

Arrivarono poco dopo gli infermieri con due barelle. Il fattorino 
batteva i denti ed un gemito lungo gli usciva dalle labbra. Nel cari-
carlo sulla portantina, il braccio spezzato scivolò giù dalla sponda e 
si rovesciò indietro ad angolo retto. Corvi aiutò a sollevare il capi-
tano, e quindi tutti seguimmo i feriti giù per le scale. 

Fuori, l’autoambulanza attendeva. Il primo rosseggiare del sole 
nascente colorava le sommità dei palazzi. Ad eccezione degli in-
fermieri che alzavan dolcemente le barelle, una alla volta, per cari-
carle sull’autoveicolo, nessuno si muoveva. 

Una piccola scimmia, dal poggiolo di una casa laterale, osservava 
la scena con occhio curioso, grattandosi ogni tanto la testa, per-
plessa. 
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Ateneo Veneto, Anno CXXX, Vol. 126, n. 6 (dic. 1939), p. 313-318. Venezia, 1939. 
Racconto, ripreso in Vento del Sud. 

 
 

VAGABONDI 

Una sera alla pensione vedemmo due facce nuove. Ci fu un po’ di 
freddezza nell’ambiente, poi lentamente qualche parola si liberò 
nell’aria come colpo di assaggio, finché, vinta la prima impressione, 
si poté chiacchierare liberamente. 

Erano due inglesi del nord; sbarcati due mesi prima ad Adelaide 
avevano lavorato qualche settimana in una fattoria dei dintorni, ma 
avendo sentito parlare della bobbana di lavoro e di salari che c’era a 
Broken Hill erano partiti, e qui giunti si erano installati nella nostra 
pensione che a parte il prezzo non aveva nulla di raccomandabile: un 
ambiente lurido, dove regnavano le cimici e i pidocchi. 

Bisogna notare che le prime costituiscono una delle caratteri-
stiche locali; cosa inevitabile, dato che in Australia la grande mag-
gioranza delle case è costruita in legno e l’immigrazione continua 
porta rinforzi favorendo gli incroci che irrobustiscono la razza. Io 
mi ero già abituato a molte cose, ma ricordo ancora il fetore dei letti 
nelle camere dove dormivamo accatastati in quattro o cinque. Era 
una cosa indefinibile, che ricordava stranamente l’odore di cane. 

I due ragazzi, entrambi sulla ventina, erano simpaticissimi e di-
ventammo subito amici. Li misi al corrente delle condizioni del la-
voro, che erano ottime sotto tutti i punti di vista: la paga dei minatori 
non qualificati era di dodici sterline e mezza alla quindicina; sette ore 
di lavoro giornaliere delle quali tre erano prese dal tempo che oc-
correva per svestirsi, rivestirsi, andare e ritornare dal posto di lavoro 
che spesso era anche lontano dal fondo dei pozzi; sabato e dome-
nica riposo. Se fossero rimasti là, col tempo avrebbero potuto en-
trare in qualche squadra di cottimisti e raggiungere le venti o venti-
cinque sterline alla quindicina. In principio sarebbero stati certa-
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mente addetti o in superficie a rompere con la mazza i blocchi di 
materiale o nel sottosuolo alla manutenzione delle gallerie. 

Appena entrato anch’io ero stato assegnato al primo lavoro e 
avevo preso le cose molto sul serio. Tiravo certe botte su quei poveri 
sassi con una tecnica cosi deficiente che più della metà della fatica 
era sprecata nel girare attorno la mazza. Mi ricordo ancora che 
avevo l’impressione di giocare al golf, di sbagliare la pallina, e di 
picchiare per terra. In realtà non sbagliavo i blocchi di minerale, ma 
li battevo talmente a casaccio che era un miracolo se qualche pezzo 
ogni tanto saltava; i miei compagni di lavoro ridevano come matti. Il 
capo aveva cercato di spiegarmi che se non seguivo la direzione di 
qualche incrinatura perdevo il mio tempo; ma io ne avevo già ab-
bastanza della mazza da agitare in aria. Il secondo giorno si era 
convinto anche lui che forse al golf sarei riuscito, e mi aveva inviato 
d’urgenza a duemila piedi di profondità a riordinare un binario di 
decauville. 

La prospettiva sorrideva ai miei nuovi amici e mi pregarono di 
interessarmi di loro. Provai a parlarne col mio capo, ma la racco-
mandazione non sortì l’effetto desiderato; forse perché ne avevano 
già abbastanza di un minatore del mio stampo, e pensavano che i 
miei amici mi somigliassero. 

I due inglesi dovettero allora incominciare a far la coda agli uffici 
di assunzione delle miniere, ma per disgrazia in quei giorni vi era 
stata una spiccata affluenza di immigrati, cosicché vi era poca ri-
chiesta di mano d’opera non qualificata. 

Dopo una settimana avevano già l’anima rotta della pensione e 
degli inutili pellegrinaggi. Mi dissero che avevano deciso di partire 
per Ivanhoe, trecento miglia a nord-est nel New South Wales, dove 
si stava avanzando con una linea ferroviaria che avrebbe fatto capo a 
Broken Hill partendo da Sydney. 

Sentire questo discorso e sembrarmi di non aver sognato altro in 
tutta la vita fu tutt’uno. Io sono indifferente a troppe cose per pre-
occuparmi di essere un uomo deciso, ma quando una prospettiva mi 
interessa è difficile che perda il tempo per vagliarne i pro e i contro. 
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C’era da concretare una specie di programma di viaggio per 
cercare di non consumare i pochi soldi che avevamo, e si decise che 
durante il percorso, il quale sarebbe stato coperto a piedi o con 
mezzi di fortuna, avremmo dato la caccia ai conigli. Non sarebbe 
stata un’attività molto redditizia, ma in fondo si avrebbe avuto da 
mangiare e qualcosa potevamo ricavare dalle pelli. 

Si fecero i pochi acquisti necessari: del filo di ottone per i lacci, un 
recipiente di latta per il bollito, tre sacchi per l’acqua, una coperta e 
una bussola. Io avevo già il mio sacco da montagna, il fucile, un’altra 
coperta e qualche altra cosa indispensabile. 

Era un mercoledì, il giorno seguente ritirai la paga e il benservito 
alla Big Mine e nel pomeriggio, salutati dai nostri compagni, par-
timmo diretti a Menindee dove avremmo raggiunto il Darling. 

Le cimici che erano partite con noi ci accompagnarono per 
qualche miglio; i pidocchi resistettero fino al fiume. 

 
Fu vita dura, in principio; ma chi potrà mai farmi dimenticare 

quei giorni di vagabondaggio beato? 
Il mio fucile, che pur usavo con parsimonia per le munizioni, 

faceva strage, e i lacci trionfavano vicino alle buche. 
C’erano dei punti in cui la quantità della selvaggina era impres-

sionante. Il terreno, specie vicino ai radi cespugli, era letteralmente 
crivellato di tane distanti pochi centimetri l’una dall’altra, e quando il 
luogo era favorevole e potevamo avvicinarci controvento un po’ 
nascosti da qualche gruppo di arbusti, vedevamo delle decine di 
bestie correre qua e là spaventate dal nostro arrivo. 

Qualcuna si fermava a guardarci immobile, ritta sulle zampe 
posteriori, con gli occhi da bambola. E quelle le rispettavamo. Come 
si può uccidere una bambola? 

Dopo tre giorni la nostra compagnia si accrebbe di un cammello. 
Nei dintorni di Broken Hill è facilissimo trovare qualcuna di 

queste bestie vaganti. In un primo tempo tutti i rifornimenti ed 
anche il trasporto della lana venivano fatti a dorso di cammello; poi 
con l’arrivo della ferrovia da Peterborough gli animali avevano 
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perduto talmente di prezzo che molti erano stati abbandonati. 
Noi certo non avevamo alcun indizio per sapere se il nostro fosse 

un liberto o appartenesse ancora a qualche proprietario; e così, dopo 
un breve consiglio, affidandoci al nostro infallibile intuito, deci-
demmo che il cammello fosse stato abbandonato. 

Fu curioso il modo col quale ci venne fra i piedi. Quel giorno ne 
avevamo notati sette o otto che pascolavano tranquilli in distanza. 
Alla sera decidemmo di fare il campo vicino ad un gruppo di fitti 
cespugli dove c’era una pozza d’acqua; preparammo il giaciglio che 
era già notte, e ci buttammo giù. Parlavamo ancora quando ad un 
tratto sentimmo uno stormir di foglie come se qualcuno cammi-
nasse fra gli arbusti. 

Balzammo in piedi terrorizzati, ad ogni buon conto puntai il fu-
cile: poteva trattarsi di un dingo. Restammo qualche minuto in so-
speso, poi un’ombra enorme si dilineò nettamente: era il cammello. 

Si lasciò prendere senza eccessive difficoltà e ci fu veramente 
utile per il trasporto del nostro bagaglio. 

Che cosa più ci mancava? Era la vita del mio sogno. 
L’unica cosa alla quale feci fatica ad abituarmi fu il fatto di 

dormire in tre arrotolati in due sole coperte, poiché uno dei miei 
compagni aveva il difetto di muoversi continuamente e finiva co-
stantemente col lasciarci allo scoperto, e l’altro russava. Io, che ho 
sempre avuto il sonno molto leggero e che per dormire non ho mai 
potuto sopportare nemmeno le donne, ero disperato di non riuscire 
ad addormentarmi. 

Fu in quell’epoca che scopersi la Croce del Sud o, quanto meno, 
vidi la mia Croce del Sud. Confesso che ho una spiccata negativa per 
l’astronomia e ancor oggi sono incapace di trovare l’ubicazione del 
Carro. L’unica costellazione della quale sono sicuro è la Via Lattea, e 
so anche che conduce a Roma. 

I giorni intanto passavano. Si facevano in media sei miglia al 
giorno, e non sempre; perché si camminava nelle ore meno propizie, 
dedicando la mattinata e la sera alla caccia, alla scuoiatura della preda, 
ed ai pasti elaborati. Solo chi ha vissuto sotto i tropici sa che cosa 
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voglia dire andare sotto il sole dalle dieci alle quattro su un terreno 
desertico, giallastro, senza trovar mai una zona d’ombra dove ri-
posare un poco gli occhi affaticati. Le poche piante che c’erano 
avevano foglie talmente striminzite e poste longitudinalmente al sole, 
che l’ombra in pratica era nulla. Fra il carico delle pelli che ogni 
giorno aumentava, e il nostro bagaglio, non so quanto avremmo 
potuto avanzare senza il provvidenziale cammello. 

Così, di coniglio in coniglio arrivammo sul Darling. 
 

Come fu trionfale il nostro ingresso a Menindee! Nemmeno un 
Cesare dopo il trionfo romano si poteva sentire così grande! Ave-
vamo centocinquanta pelli, che tradotte in moneta pratica rappre-
sentavano per noi cento unità fra whisky e birra, e tabacco per 
quindici giorni. Ci precipitammo a depositarle presso il publican in 
conto consumazioni e cominciammo il rifornimento. 

Ma è scritto purtroppo nel libro degli equilibri che le felicità trop-
po complete non possono durare: anche la «Rabbit Slaughtering 
Co.» (Società per il macello dei conigli) ebbe fine, e fu quando la 
ragazza del bar scoperse che ero italiano. 

Le nostre qualità, buone e cattive, non ci hanno creato una fama 
di simpatia nel mondo inglese, però le donne di tutti i paesi hanno di 
noi una opinione piuttosto lusinghiera. Alla parola «italiano» si vede 
molto spesso un lampeggiar d’occhi, un sorriso furbesco ed uno 
sguardo di complice intelligenza: è grave non tener fede alla pro-
messa del nome. 

Anche questa ragazza aveva molto sentito parlare degli italiani e 
forse desiderava averne una opinione personale. Fatto sta che co-
minciò a sorridermi, a favorirmi, di nascosto del padrone, qualche 
bicchiere di whisky troppo pieno, insomma a dimostrarmi nel modo 
più chiaro la sua simpatia. Con me se ne accorsero i miei compagni, 
i quali, malgrado la faccia un po’ scura, non dissero nulla. Fra noi 
c’era il patto che tutto sarebbe stato in comune. 

Quella notte si doveva dormire in una specie di tettoia adiacente 
al General Store. Dopo la cena ci ritirammo ed io mi misi fermo con 



 

23 

gli altri ad aspettare che si addormentassero; poi, quando mi parve il 
momento opportuno, mi allontanai piano piano con mille precau-
zioni, feci il giro di fuori fino all’abitazione, e scivolai dentro un fi-
nestrino aperto. Debbo confessare che mi sembrava di commettere 
un tradimento. Perché proprio io dovevo godere di quella prefe-
renza? 

Per un’ora dimenticai tutto, ma più tardi il pensiero dei miei 
compagni mi ritornò alla memoria, non seppi resistere e ne parlai a 
lei. Come quasi tutte le buone azioni della mia vita anche questa finì 
male: lei mi disse che ero un porco e mi pregò di andarmene. 

Quando rientrai nella tettoia cercai invano i miei compagni; nel 
posto dove li avevo lasciati c’era la mia coperta, il sacco e il fucile. Mi 
sentii abbandonato, solo, in terra straniera, con una donna vicino 
che forse mi odiava inutilmente. 

La coscienza mi rimordeva. 
 

Dopo aver guardato meglio mi accorsi che la macchia scura che 
avevo scorto nell’ombra non era la coperta, ma un vecchio sacco 
bucato che avevamo disteso per terra sotto la cuccia per addolcirla. 

Ebbi un momento di rabbia, più che per il furto per l’impressione 
che mi avessero giocato, ma poi pensai che il publican aveva le pelli in 
deposito ed io avrei potuto passare ancora qualche giorno da leone. 

E la ragazza? Avrei potuto aggiustare le cose in modo da tirare 
avanti finché ci fosse stato da bere? 

Intanto era inutile preoccuparsi; mi buttai per terra e presi un 
sonno di piombo. Il sole nascente mi trovò che dormivo tranquillo 
col sacco sulla pancia. 

Quando mi svegliai mi sentivo riposato e indifferente; ma di 
mano in mano che riordinavo le idee, le preoccupazioni del giorno 
precedente mi ripresero. Decisi di fare una corsa al fiume per rin-
frescarmi. Il Darling mi accolse col suo vecchio sorriso fangoso che 
rischiarò i miei pensieri. Mi distraevo ad osservare l’andar lento dei 
flutti e dei gruppi di pappagallini variopinti che volavano avanti e 
indietro gridando come dannati, quando mi accorsi di tre punti neri 
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altissimi sul limite dell’orizzonte i quali venivano veloci nella mia 
direzione; mi cacciai dietro una pianta, caricai in fretta il fucile, e 
restai pronto in attesa. Erano tre cigni neri che venivano dal nord 
lungo il fiume. Quando mi furono a tiro sparai un colpo: quello di 
punta si inalberò, ma siccome non cadeva dovetti dargli la seconda. 
Con questa mi piombò nell’acqua: due colpi sprecati, e addio arro-
sto! 

Se avessi preso il cigno, con la scusa di spennarlo, di adattarlo 
sapientemente a un palo, di accendere un bel fuoco per poi arrostirlo 
sulla brace, sarei forse riuscito a restare fino a sera lontano dal pub o 
meglio dalla ragazza; ma invece... 

Guardai con finta nostalgia quelle penne nere che si agitavano 
ancora sull’acqua e, riluttante, incerto, lentamente ma inesorabil-
mente, mi avviai a prendere l’aperitivo. 

Camminando facevo il conto mentale dei passi: cinquecento, 
trecento, cento, poi mi dimenticai anche di contare. 

Sulla porta mi fermai nella vana speranza che ci fosse dentro 
qualcun altro. Attraverso la rete da zanzare la vidi che sfaccendava 
intorno al banco voltandomi le spalle. 

Apersi ed entrai. Al rumore si girò lentamente. 
— Hullo! — feci io per saluto. 
Lei rispose con un mezzo sorriso. — E i tuoi compagni? 
— Andati. 
— Come: andati? Perché? 
— Perché per causa tua ho rotto... 
— Che cosa hai rotto? 
Io non sapevo che dire perché tutto mi ballava dentro: riuscii 

solo ad abbozzare un sorriso da scemo. Dio! se in qualche momento 
potessimo vederci allo specchio! 

Ero giovane, avevo dei pudori, e non sapevo come fare a spie-
garle l’affare del patto. 

Il cielo mi ispirò di dirle che tutti e tre ci eravamo innamorati di 
lei appena vista, e che per evitare questioni avevamo deciso che il 
prescelto sarebbe stato abbandonato dagli altri. La mia proposta 
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della notte precedente era appunto diretta ad evitare la rottura della 
nostra amicizia. 

Aveva molta buona volontà di credermi. Mi fece una carezza. 
— E così, adesso sei solo; povero bambino! Ma perché non dirmi 

prima del pasticcio di questo patto? 
— Perché se ti avessi avvertita, per me sarebbe stata finita prima 

di incominciare. 
— Eh! già! — fece lei. 
E guardò pensierosa fuori della finestra la pianura bruciata. 
Per fortuna le donne hanno molto più senso pratico di noi. Senza 

lunghi discorsi e con dolci espressioni ella seppe tranquillizzare la 
mia coscienza. 

Poi mi pescò fuori una coperta che non era l’ideale, perché aveva 
servito da feltro sotto una sella; ma tuffata e rituffata nel Darling 
perse per lo meno la puzza. 

Tre giorni dopo il publican mi avvertì che il mio conto era chiuso. 
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Vedetta Fascista (ora Il Giornale di Vicenza), 1-11-1940. Recensione. 
 
 

A L  C ON G O CO N B RA Z ZÀ  
d i  E l i o  Z o r z i  

Fra le esplorazioni compiute in terra d’Africa nella seconda metà 
dell’Ottocento, particolare importanza ha per noi (e purtroppo ben 
maggiore ne ebbe per la Francia) quella di Pietro di Brazzà, che fi-
n’ora era stata scarsamente illustrata in Italia sia nel suo svolgimento 
che nelle conseguenze politiche. 

Il libro di Elio Zorzi1, pubblicato in questi giorni dall’Istituto per 
gli Studi di Politica Internazionale, viene quindi a colmare una la-
cuna non solo nella storia delle esplorazioni africane, ma spiega al-
tresì il procedimento di infiltrazione e l’opera delle varie Nazioni, 
che hanno condotto alla valorizzazione di una regione immensa, alla 
creazione di un ipotetico Stato Libero del Congo ed alla spartizione 
di queste terre fra gli Stati europei. 

Pietro Savorgnan di Brazzà, appartenente ad una forte ed antica 
famiglia comitale friulana che le avversità politiche del primo Ot-
tocento avevano spinto ad emigrare nello Stato Pontificio, nacque a 
Castel Gandolfo il 26 gennaio 1852, decimo rampollo di una proli-
fica stirpe. Spirito avventuroso ed irrequieto, sentì fortemente fin da 
fanciullo la vocazione per il mare, vocazione che rispondeva alle sue 
aspirazioni di vedere terre nuove, correre paesi ignoti e vivere una 
vita di rischio e di avventure. 

Fu un amico di famiglia, il gesuita Angelo Secchi, l’astronomo 
insigne che dirigeva la specola del Collegio romano, che lo aiutò 
nella realizzazione dei suoi progetti presentandolo all’ammiraglio de 
Montaignac. L’ammiraglio francese rimase certo impressionato dal-

                                                
1 Elio Zorzi. Al Congo con Brazzà. Istituto per gli Studi di Politica Internazionale. L. 
40. 
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l’entusiasmo del tredicenne Brazzà, «dal fuoco che scintillava nella 
profondità dei suoi occhi neri… dalla passione che vibrava nelle sue 
parole commosse» e decise di aiutarlo. Passati tre anni a Parigi nel 
collegio dei Gesuiti di Sainte Geneviève per completare gli studi 
secondari, Pietro di Brazzà sosteneva e superava felicemente gli 
esami di ammissione alla Scuola navale, e veniva iscritto alla stessa «a 
titolo straniero» in qualità di suddito romano. Aveva così inizio la 
carriera da lui tanto agognata. 

Trovandosi nel 1874 col grado di aspirante a bordo della Venus, 
che incrociava nelle acque del golfo di Guinea, quando la nave gettò 
l’ancora alla foce principale dell’Ogouè, il giovane Pietro chiese ed 
ottenne di poter fare una ricognizione a terra. Questo primo in-
contro con la vergine regione africana finisce per ammaliarlo, per 
fargli comprendere chiaramente quali siano la sua strada e il suo 
destino, ed egli concepisce l’ardito disegno di organizzare una spe-
dizione per il riconoscimento del grande fiume equatoriale fino alle 
sorgenti. Nella petizione da lui rivolta poco tempo dopo al Ministro 
della Marina, quell’ammiraglio de Montaignac col cui appoggio egli 
aveva potuto veder attuarsi il suo sogno di navigare, vibrano tutto 
l’entusiasmo e lo spirito di sacrificio che lo animano: «Io mi rendo 
conto, signor Ministro, dei pericoli ai quali vado incontro … Tut-
tavia sono fermamente deciso e animato da un ardente desiderio di 
riuscire; ed io non sarò stato inutile se l’Ogouè avrà in me la sua 
prima vittima, poiché sono certo che un altro più fortunato di me 
riprenderà la strada che io avrò aperta.» 

Non è qui il caso di dilungarci a parlare dell’opera svolta da Pietro 
di Brazzà nelle spedizioni che ebbe poi il compito di organizzare e 
dirigere per conto del governo francese (spedizioni alle quali oltre a 
dare la propria opera appassionata contribuì anche con mezzi fi-
nanziari fornitigli dalla famiglia) e successivamente nella sua veste di 
Commissario generale per il Congo francese. Nella prima parte del 
libro lo Zorzi, con la sua arte abituale di render la storia piacevole 
come un romanzo, espone ampiamente tutta l’azione di questo 
grande esploratore italiano che ha donato un impero alla Francia, 
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illustrando il sistema di penetrazione del tutto pacifico da lui adot-
tato in contrasto con quello del suo grande rivale Henry Morton 
Stanley, assoldato dall’Associazione Internazionale Africana fondata 
per iniziativa dell’astuto Leopoldo II re del Belgio, il quale, con il 
pretesto di portare la civiltà ai negri e di aprire nuove vie al com-
mercio dell’Europa, tendeva ad impadronirsi di tutta la regione del 
Congo. 

La seconda parte del volume comprende un abbondante epi-
stolario, formato dalle lettere spedite alla famiglia da Attilio Pecile, 
un altro giovane friulano che ebbe la ventura di partecipare agli or-
dini di Pietro di Brazzà con un fratello di questi, Giacomo, a una 
lunga spedizione di carattere scientifico nelle regioni dell’Ogouè. E 
nella terza troviamo la pubblicazione integrale del Giornale tenuto dal 
Pecile stesso durante i tre anni di permanenza al Congo. 

Sono queste pagine di massimo interesse, sia per la descrizione 
della vita degli indigeni che vi è ritratta in modo efficacissimo, sia per 
lo stile spontaneo, sobrio, lineare e vivo, sia, sopra tutto, per il vasto 
senso di umanità di cui sono permeate. Se non fosse tanto infiorato 
di francesismi e di forme dialettali venete, il Giornale potrebbe essere 
considerato un lavoro d’indole letteraria, il che certamente è esulato 
dalle intenzioni del suo compilatore. Dobbiamo anzi dire che con 
questa sua indipendenza da canoni linguistici egli ha trovato mezzi 
personalissimi di espressione che colpiscono per la loro chiarezza e 
danno un’efficacia particolare alla rappresentazione. Ecco, per 
esempio, come il Pecile definisce il carattere dei membri della tribù 
dei Bateke: «Il Bateke è poco simpatico per la sua indole “ostiosa” e 
diffidente...» In realtà, e specie per noi veneti, ci sembra difficile 
poter essere più sinteticamente espressivi. Come pure degna di nota 
ci appare la sua semplicità scanzonata che è in aperto contrasto con 
la stronfia retorica in uso nell’Ottocento. «Credo che chi ritorna in 
Europa dopo esser stato alcuni anni qui si diverte a raccontare delle 
febbri, dei miasmi, delle dissenterie, ecc. per farsi maggiore merito 
dell’essere stato in questi paesi semiselvaggi e d’aver avuto la forza di 
resistervi. Forse anch’io quando ritornerò in Europa farò così, ed è 
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perciò che approfitto di questi miei primi tempi di soggiorno in 
Africa, in cui non sento ancora il bisogno di trombonare, per scrive-
re ...» I puristi arricceranno il naso, ma tant’è: ciò è bello ugualmente. 

L’insieme di quest’opera notevole, oltre a costituire un impor-
tantissimo studio degli sviluppi coloniali del XIX secolo, porta 
nuova luce sulla storia del contributo dato dagli italiani all’incivili-
mento del continente nero. 

Certo, si prova un po’ di tristezza nel leggere il libro: quella tri-
stezza che fece così parlare Attilio Brunialti in una conferenza tenuta 
il 18 febbraio 1883 davanti alla Società Geografica Italiana: «Per-
donatemi se non mi do pace della gloria e del profitto che deriva ai 
francesi dall’impresa di un italiano. I casi del signor Savorgnan di 
Brazzà li conoscete, e gli applausi coi quali lo avete accolto a Roma il 
22 giugno 1879, quando vi narrò la prima serie delle sue scoperte, 
stanno a prova di animo generoso e di sentimenti elevati. Né io gli 
imputerò a colpa la sua gloria, anche perché se l’Italia non merite-
rebbe i rimproveri che ebbe Genova repubblica incurante di Co-
lombo, neppure avrebbe dato a Brazzà il milione che gli delibera-
rono le Camere francesi, né osato di accogliere un trattato di ecce-
zione dal quale potrebbe derivare qualche sopraccapo al quieto e 
prudente governo. Ma è dura cosa, è una cosa intollerabile cotesto 
perpetuo sic vos non nobis, per cui dei banchetti imbanditi da noi 
neanche ci rimane un osso; è una cosa che fa dubitare noi, se non gli 
altri, della nostra grandezza e della nostra fortuna.» 
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Vedetta Fascista (ora Il Giornale di Vicenza), 28-11-1940. Racconto di viaggio, ripreso 
con qualche variazione in Il Sud Africa. 

 
 

PRIMO INCONTRO COL SUD AFRICA 

«E per cavalcare lo Capo de Bona Speranza stessemo sovra 
questo capo nove settimane con le vele ammainate per lo vento 
occidentale e maestrale per prora e con fortuna grandissima; il qual 
capo sta de latitudine in trentaquattro gradi e mezzo, e mille e sei-
cento leghe lungi dal capo di Malacca, ed è lo maggiore e più peri-
coloso capo che sia nel mondo ... Finalmente con lo aiuto de Dio, a 
sei di maggio passassemo questo capo, appresso lui cinque leghe.» 

Le drammatiche parole, con le quali il nostro Pigafetta descrive 
nella sua Relazione del primo viaggio intorno al mondo il passaggio del Cabo 
Tormentoso, non hanno alcunché di caricato. Anche con i mezzi 
odierni di navigazione il tragitto fra l’Indiano e l’Atlantico lungo 
l’Africa meridionale presenta molte difficoltà. 

Spesso, al mattino, una fitta cortina di nebbia ostacola o addi-
rittura impedisce la navigazione. Tempeste violente si scatenano 
improvvise; e, quando non soffia il maestrale, il South-Easter, il ter-
ribile vento di sud-est, batte impetuoso le coste, spingendo le navi 
verso le insidie dei bassifondi e delle scogliere. 

Per quanto la navigazione a vapore abbia liberato i piroscafi dal 
dominio incontrastato dei venti, ancor oggi non sono rari i naufragi; 
e camminando lungo il mare, specialmente nella zona che si estende 
da Port Elizabeth a Schoenmakerskop, è comune vedere scafi in-
castrati fra gli scogli, abbandonati all’insulto continuo dei marosi: 
piccoli vapori, per lo più, con le sovrastrutture semiasportate e la 
chiglia piegata sul fianco; i rottami sono sparsi qua e là per la spiaggia 
deserta. 

In un solo anno, durante il tremendo South-Easter del 1902, nella 
baia di Algoa, che chiude e difende Port Elizabeth, diciotto fra 
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grandi e piccole navi furono buttate dalla violenza del vento contro 
le scogliere di Capo Recife e di Chelsea: triste primato negli annali 
dei naufragi. 

In contrapposto ai pericoli di questo mare, spesso procelloso e 
quasi sempre agitato, sta la meraviglia, l’incanto delle coste e della 
terra meravigliosa, come se la natura avesse voluto porre un osta-
colo all’insaziabile conquista dell’uomo. 

 
LA TESTA DEL LEONE 
Costeggiare le spiagge del Sud Africa in un giorno di calma e di 

sole è uno spettacolo che non si può facilmente dimenticare. Dalle 
foci dell’Orange a Delagoa Bay nell’Africa Orientale Portoghese è 
tutto un susseguirsi di golfi, di piccole insenature, di istmi rocciosi 
che si protendono sul mare; e c’è una tale luce, un chiarore che si 
spandono da queste spiagge biancastre, che i nostri occhi restano là, 
fissi, istupiditi ad ammirare l’incanto. 

Quasi da per tutto, lungo la costa, i monti o le colline si alzano 
immediatamente dal mare, e sulla linea bianca della spiaggia o delle 
onde, che si frangono contro le scogliere in spuma ribollente, il 
verde intenso della vegetazione segna il distacco marcando il suo 
fondo cromatico. 

Il mare d’un azzurro cupo, ondulato con movimento larghissimo, 
è pieno di gabbiani dalle enormi ali, che seguono pigramente la nave. 
Si dischiude davanti a noi la visione di una terra promessa. 

Dobbiamo confessare che il primo incontro con la terra suda-
fricana ci ha dato un senso di oppressione, di tristezza. 

Arrivammo nei pressi del Capo dopo una notte abbastanza agi-
tata, nella quale il Giulio Cesare aveva navigato fra banchi di nebbia, 
risvegliandoci all’improvviso ogni qual tratto con un infernale ulular 
di sirena. Forse il nostro spirito era già mal disposto dal rallentare 
saltuario delle macchine e da quell’urlo straziante che si ripeteva 
nella notte; ma anche quando ci siamo decisamente svegliati avendo 
visto il primo chiarore del giorno imbiancare la nostra cabina, e ci 
siamo slanciati sitibondi di terra al finestrino per vedere i contorni 
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delle rive tanto aspettate, fuori il nostro sguardo si è perduto: forse 
cinque, forse dieci metri di mare, e poi un altro mare più grande, 
veramente infinito, che sembrava fosse sopra, al di sotto e intorno a 
noi: una nuvola bianca di bambagia impenetrabile. 

Il bastimento procedeva lentissimo: si aveva l’impressione di 
poter contare i giri del motore a movimento rallentato. Abbiamo 
capito che dovevamo trovarci vicini al porto perché il gioco delle 
onde si susseguiva a brevi intervalli, e gli spruzzi di schiuma che 
rotolavano dalle piccole creste quasi si rincorrevano. L’ultima vi-
sione del mare, la sera precedente, era stata di lunghi cavalloni che 
cullavano la nave con un movimento ampio di rollio. Ora lo scafo 
beccheggiava soltanto un poco. 

Quando, mezz’ora dopo, siamo saliti sul ponte, lo spettacolo non 
era molto cambiato: solo la nebbia aveva parzialmente cambiato 
colore. Guardando diritto davanti a noi, sulla linea dell’acqua, essa 
era bianca, ma, girando in su lo sguardo, più che vedere, si sentiva 
una tonalità indefinita che affiorava, un colore carico, pesante come 
in certi fondi di quadri nordici. Non c’era vento lassù all’estrema 
prua; non c’era neanche rumore: se l’eccitazione dell’arrivo non 
avesse dominato la nostra mente, quello sarebbe potuto sembrare 
un viaggio di anime nell’eternità. 

Poi, ad un tratto, senza aver notato alcun graduale passaggio di 
colori, abbiamo visto che il cielo sopra di noi si apriva. Fu dapprima 
un piccolo foro, un pertugio che venne via via allargandosi, irrego-
lare, slabbrato. Verso terra le nubi andarono abbassandosi fino a che 
alla nostra destra spuntò, come sorgendo dalla caligine, un monte a 
forma di cono, una specie di corno dogale, illuminato di rosso dal 
sole che stava nascendo. Era il Lion’s Head, la cosiddetta Testa di 
Leone. 

I nostri occhi, che erano là fissi, videro lentamente formarsi altri 
contorni di monti; verso sinistra venne prendendo forma un profilo 
quasi piatto, che ad un tratto fu interrotto da una roccia immensa 
che saliva a picco. Ed anche questa roccia, a sua volta, prese forma, e 
la sommità piana della Montagna della Tavola disegnò davanti a noi 
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la sua mole massiccia. 
Il nostro sguardo cercò la città che sapevamo era posta lì sotto, 

ma la nebbia che ancora indugiava nel basso, ora nerastra, dava la 
sensazione che il mare dovesse insinuarsi fin sotto la roccia, senza 
lasciare alcun possibile spazio. Gli edifici spuntarono improvvisa-
mente, come per miracolo, e come per miracolo la nebbia si dissolse. 

Durante il viaggio, avevamo tanto sentito parlare della bellezza 
delle coste del Capo, e, forse per contrasto, eravamo un po’ scettici 
nella previsione dell’intensità delle nostre impressioni future; ma, in 
realtà, abbiamo dovuto ammettere che la fama da esse goduta è ben 
giustificata. 

La natura è stata prodiga di bellezza per la nostra Italia, e noi non 
abbiamo nulla da invidiare ad alcun paese; ma laggiù, oltre alla bel-
lezza in sé, c’è un altro fattore che attrae il nostro spirito: quel senso 
di vastità, quel senso riposante di immensità di una natura che è in 
gran parte intatta, selvaggia; una natura che in piccolissima parte ha 
subito l’opera degli uomini, e quindi uno scenario che parla allo 
spirito molto di più di quanto lo possano le nostre distese di terra 
coltivata, dove tutto è stabilito e preordinato al macchinismo della 
produzione e dello sfruttamento. 

Come quello delle terre nuove, tutto il paesaggio sudafricano è 
così. Sarebbe ridicolo dire che esso è più bello di quello italiano: è 
l’impressione che ci colpisce che è differente. Lo sentiamo bello 
perché è immenso, è al di là delle proporzioni alle quali noi siamo 
abituati a riferirci pensando a un territorio. 

I luoghi più belli del Sud Africa, presi a sé, staccati dall’ambiente e 
portati da noi, non avrebbero alcun particolare valore. Prendiamo, 
per esempio, Tzitzikama Forest, nel distretto di Knysna, una delle 
località più pittoresche e celebrate dal punto di vista turistico 
dell’Unione. È una striscia boscosa che corre lungo le coste meri-
dionali da George fin quasi a Humansdorp, lunga centosettanta 
chilometri e larga poco più di dieci: una foresta magnifica, inegua-
gliabile, piena di assegai, stinkwood, legno di ferro, piante millenarie dal 
legno durissimo; eppure, la sua bellezza non regge al paragone coi 
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boschi delle nostre Dolomiti. 
Ma per andare alla foresta di Tzitzikama, sia che venga dal Capo, 

oppure giunga dalla baia di Algoa, il viaggiatore avrà sulle spalle, o 
meglio nelle ossa e negli occhi, duecento chilometri di pista rossastra, 
polverosa, accidentata, compiuti sotto un sole accecante e, se 
d’estate, con una tale calura da dover alzare anche i vetri della Ford 
onnipossente. 

 
LA STRADA DEL GIARDINO 
Chi, dopo un simile percorso, fatto normalmente senza interru-

zioni, non si arresterà alla prima valletta ombrosa, al primo segno di 
un torrente, traversato dal ponte di legno, e non scenderà nell’acqua 
saltando a pie’ nudi di sasso in sasso, giocando felice come un 
bambino, ammirando gli alberi immensi che pur non hanno colore? 

E allora, anche uno di noi dimentica il colore degli abeti, quello 
dei larici, dei frassini, degli ontani, l’autunno dorato dei faggi, lo 
svettare slanciato dei lunghi filari di pioppi. Tutto egli dimentica, 
perché pensa soltanto che non c’è più il sole, non c’è più la polvere, 
non c’è più il riflesso; pensa che è uscito dalla bara infuocata dell’au-
tomobile, e che finalmente respira. 

Anche noi abbiamo provato questa sensazione giocando come 
fanciulli nell’acqua dello Storms, a cinquanta miglia da Knysna; ed 
eravamo tanto felici, dopo il viaggio infernale da Port Elizabeth, che, 
pur conoscendo la causa della nostra felicità, abbiamo pensato che 
l’Africa era il più bel paese del mondo, e quella stretta curva dello 
Storms River, il Fiume delle Tempeste, il punto più bello, più poe-
tico dell’Africa. 

Eravamo tanto felici che siamo rimasti là fino a notte, e nel ri-
torno abbiamo perduto la pista. 

Il percorso dal Capo a Port Elizabeth è certamente il più variato, 
il più pittoresco dell’Africa del Sud; o, quanto meno, racchiude un 
esempio di quanto vi è di tipicamente bello in questo paesaggio. 

L’interno è in genere monotono: centinaia di chilometri di deserti 
petrosi con piccoli cespugli striminziti che crescono fra sasso e sasso; 
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distese di pascoli rossigni o giallastri, dai quali i greggi e gli armenti vi 
guardano passare con occhio indifferente e imbambolato; estensioni 
enormi di campi lavorati sui quali domina la grande casa padronale, 
attorniata dalle capanne rotonde dei negri, intonacate e pavimentate 
di sterco; piccole case, che sembrano abbandonate, a ridosso di una 
collina al riparo dagli uragani, donde risuona, unico segno di vita, 
l’eterno rumore sgraziato e cigolante del molino a vento per l’acqua; 
distese disabitate di boschi d’euforbie e di fichi d’India. Da per tutto, 
centinaia di chilometri del medesimo scenario. 

Le stesse montagne sono monotone: anche in cima al passo, 
dove sperate che un altro orizzonte si schiuda, si ripete l’eterno 
paesaggio. I cambiamenti sono, di regola, graduali, sicché quasi non 
vi accorgete di essi se non quando il vostro occhio, già assuefatto, 
non può più restare colpito. 

Per noi questa monotonia ha un fascino, perché forse è un riposo, 
ma non si può dire che sia bella. 

Come abbiamo accennato, George e Knysna, sulla strada del 
Capo, costituiscono una delle poche zone interessanti secondo il 
canone turistico. Oltre alla foresta, esse racchiudono le famose 
grotte di Cango, dove sono state scoperte sulle pareti alcune pitture 
di boscimani rappresentanti scene di caccia e di guerra. Vi sono 
laghetti deliziosi, torrenti serpeggianti fra valli profonde, alcuni con 
strane tonalità rossastre, dovute ai depositi di ematite nel terreno. 
Qui è la più pittoresca stazione balneare del Sud Africa, The Wil-
derness: una spiaggia di tre chilometri, dove sboccano i fiumi Kaai-
mans e Touw. Quest’ultimo è in comunicazione con una catena di 
quattro laghi che si allungano successivamente, paralleli con la costa, 
verso Knysna. Più oltre vi sono bocche meravigliose di fiumi che 
sfociano nel mare fra enormi pareti di roccia. Ma quando siamo a 
Humansdorp, si piomba ancora nei pascoli, in una pianura ondulata 
senza confini. La Garden Route, la Strada del Giardino, che ha 
avuto inizio al Capo, è finita. Bisogna andare nella zona costiera del 
Natal per trovare qualcos’altro di nuovamente interessante. 

Nel Natal il paese ha un altro aspetto: siamo vicini al tropico. 



 

36 

Lungo la costa, il clima caldo e umido favorisce una vegetazione 
prepotente. Le piantagioni di canna da zucchero, i bananeti, le col-
tivazioni di tabacco animano il paesaggio nei posti più piatti. C’è un 
altro colore nel cielo, nella terra. Tutta la natura sembra protesa in 
uno spasimo di creazione. Nelle valli delle grandi montagne le fo-
reste sono cupe di un verde carico che domina. Sulle liane, fra gli 
alberi immensi, si dondolano le scimmie; e nello Zululand gli indi-
geni vivono ancora in parte la loro vita primitiva. 

Qui soltanto, forse, c’è un po’ di quell’Africa tenebrosa, tanto 
amata e temuta, dei libri della nostra giovinezza. 
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Ateneo Veneto, Anno CXXXII, Vol. 128, n. 1-2 (gen.-feb. 1941), p. 40-42. Venezia, 
1942. Il Giornale di Vicenza, 12-8-1943. Racconto, ripreso nel terzo volume del 
ciclo “Emilio Ersego”, Il Viale degli Olmi. 
 
 

MEDITAZIONE 

Dal campanile che sovrastava la canonica sei colpi batterono 
rapidi, allegri e tintinnanti. Il parroco emise un sospiro, chiuse il 
breviario e si alzò dall’ampia sedia appoggiandosi con ambedue le 
mani sui bracciuoli. 

Ecco: un’altra giornata ormai finita! Il tempo di fare i due soliti 
passi, la cena, il fioretto e quindi il riposo. E domani il nuovo giorno, 
che sarebbe trascorso uguale, o press’a poco, a tutti gli altri. Qua-
rant’anni... 

Era uscito dal seminario a ventidue con i sogni e le speranze di 
quell’età, era stato per sei anni cappellano in una parrocchia sperduta, 
destinato come aiuto ad un parroco decrepito, e infine era stato 
assegnato a questa sede, nel povero villaggio di montagna, dove si 
trovava da dodici anni. Un passato senza storia, sia per lui che per i 
suoi fedeli, gente troppo presa da cura terrena per aver tempo o 
mente disponibile di coltivare la propria anima, di elevare lo spirito 
alle altezze evangeliche per altre vie o con altri mezzi che non fos-
sero le consacrate pratiche esterne del culto. 

Il prete non aveva certo da lamentarsi della religiosità formale dei 
parrocchiani, che di questa, grazie a Dio, ve n’era anche troppa; ma 
era la loro concezione religiosa che nei primi tempi del suo mini-
stero lo aveva sconfortato. Gli era parso che per quei cervelli Dio 
servisse solo a far piovere o a far bel tempo; e nei suoi tentativi di 
vincerne la miseria spirituale, s’era trovato davanti a una massa 
compatta, amorfa, incapace di comprendere. 

Poi, gli anni avevano steso la loro patina scura sulla sua delusione, 
e solo talvolta egli sentiva riaffiorare un senso di rimpianto, un senso 
di sprecato della propria opera, della vita stessa, mentre forse il suo 
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vero campo d’azione sarebbe stato in una città tumultuosa, dove 
erano i tiepidi da incoraggiare, i dubbiosi da rinfrancare, le anime 
immerse nei viscosi pantani del vizio da salvare. Fra i suoi montanari, 
invece, nulla di ciò: la fede e la speranza eran due pietre ferme e ben 
solide, capaci di resistere a qualsiasi infuriare di bufera; ma che dire 
della charitas, la carità che vivifica e rende santi, il grande, sconfinato 
amore che ci fa partecipi dello spirito divino? Essi la concepivano 
come un dovere: non v’era un palpito nel loro cuore, non la gioia di 
donare, di soccorrere, di sentirsi fratelli. Ma se nelle loro pratiche 
v’era solo l’istintivo movente edonistico della propiziazione mate-
riale e del terrore dell’inferno, in qual modo essi si distinguevano 
dalle bestie? Egli vedeva i suoi fedeli, infatti, più che figli di Dio, figli 
di quella stessa terra contro la quale si accanivano tanto perché 
fruttasse, membri in certo modo delle loro stesse mandrie e delle 
greggi: sassi fra i sassi. Che avrebbe potuto fare per smuoverli, in-
fiammarli? 

Domande cadute nel vuoto da tanti anni, di cui, come il rumore 
di un oggetto precipitato in un baratro profondo, l’eco risuonava 
ancora. 

E così il suo passato non era stato altro che un susseguirsi di 
tocchi d’orologio che avevano ordinato con cura minuziosa le sue 
attività giornaliere: il paternoster, alle quattro d’estate e alle cinque 
d’inverno; il segnale della Messa, e via via, tutto su un percorso fisso 
come le sfere sul quadrante, con piccoli ritardi o piccoli anticipi, o 
qualche momento di arresto, come succede anche alle macchine che 
misurano il tempo... Ma, che valeva pensare, che valeva ricordare, 
rimpiangere? Quella era la sua vita, e così sarebbe stata finché al 
buon Dio e a Sua Eccellenza fosse piaciuto. 

Si alzò, e con un altro sospiro si avviò per uscire, ma giunto 
davanti alla porta si fermò perché si era scordato di prendere un 
pensiero che lo accompagnasse quale soggetto di meditazione du-
rante il suo cammino. Era questa un’abitudine che aveva presa 
quando era ancora in seminario per consiglio del suo confessore. 

«Tien sempre la mente rivolta a Dio» questi gli aveva detto «e in 
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specie quando sei solo. Ricorda quello che dice l’Ecclesiaste: vae soli, 
guai a colui che è solo! Perché infinite sono le vie del demonio per 
impossessarsi di noi, infiltrandosi nella mente con dubbi, attirando 
la nostra attenzione con visioni profane, eccitando i nostri sensi, 
deprimendo lo spirito. E quindi, quando i tuoi doveri ti lasceranno 
libero qualche istante, quando sarai per andare a letto, per passeg-
giare, approfitta per stare insieme coi santi, per meditare sui loro 
insegnamenti. Eviterai i cattivi pensieri, le dubitazioni e i turbamenti: 
avrai una corazza, una protezione validissima contro il mondo e i 
suoi pericoli.» 

Il parroco si riavvicinò alla scrivania, prese un libro e lo aperse a 
caso. Era questo una vecchia edizione dell’Apparecchio alla Morte del 
beato Alfonso De Liguori: un volume con una copertina perga-
menata, dipinta a fiorami rosa e verde carico, sbiaditi dal tempo. 

La pagina che gli era capitata sotto gli occhi incominciava così: 
stringo; e prometto di non lasciarvi più. O Vergine Ss. legatemi con 
Gesù Cristo, ed ottenetemi ch’ io più non lo perda. 

Punto III 
Fratello mio, in questo ritratto della morte vedi te stesso e quello 

che hai da diventare: Memento, quia pulvis es et in pulverem reverteris. Pensa 
che tra pochi anni, e forse mesi, e giorni diventerai putredine e vermi. 
Giobbe con questo pensiero si fece santo: Putredini dixi, pater meus es tu, 
mater mea, et soror mea verminibus. 17. 14. 

“Questa è una grande verità,” disse il prete fra sé, e quindi uscì. 
Appena fuori si arrestò un momento, indeciso. Davanti a lui l’ombra 
della canonica si stendeva lunga sul piazzale con morbidezze in-
consuete; nel fondo, la grande corona dei monti era piena della luce 
lievemente attenuata del sole vicino al tramonto. Anche la chiesa, 
sembrava immersa in un bagno di tiepida dolcezza. V’era nell’aria un 
senso statico di pace. 

“Putredini dixi,” sillabò a bassa voce; ma non poté continuare. 
Invece di avviarsi verso il villaggio, sentì il bisogno di voltare verso 
sinistra per andare dietro la chiesa. 
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Un gruppo di colombi con rumoroso frullare d’ali prese il volo, 
ma una gallina, che razzolava tra i sassi, alzò appena la testa, solle-
vandola lievemente di lato, senza scostarsi al suo passaggio. 

“È vero che siam polvere e vermi,” pensò il parroco; e istinti-
vamente paragonò il suo spirito alla gallina che gli stava davanti: 
pesante, aderente alla terra, appena curioso di vedere, attraverso un 
occhio socchiuso, ciò che è al di fuori, al di sopra di noi, quando 
invece si vorrebbe che, a simiglianza della Sacra Colomba, esso 
aleggiasse negli spazi puri del cielo. E mentre le sue labbra ripete-
vano automaticamente le parole bibliche, il suo sguardo fu attratto 
di nuovo dal fondo delle montagne. 

La chiesa sorgeva su uno sperone che finiva con uno strapiombo 
roccioso. Si diceva che in tempi remoti in quel posto sorgesse un 
castello, sebbene anche nei lavori di restauro, fatti due anni prima 
per consolidare una parete del coro che era fessurata e pericolante, 
non fosse stato trovato alcun indizio che giustificasse la tradizione. 
Certo, il sito era ideale per un castello, ché da lassù si dominava tutta 
la valle, e dal punto di vista della difesa lo si sarebbe potuto reputare 
imprendibile. I fianchi dello sperone erano formati da un ripidis-
simo pendio boscoso, e l’unico lato di facile accesso, da sud, lungo il 
monte, donde veniva la strada che conduceva al villaggio, era una 
specie di istmo, largo una ventina di metri, che anche con poche 
opere di fortuna e qualche decina d’arcieri si sarebbe facilmente 
potuto difendere. 

Il sacerdote allungò il passo e in un attimo fu dietro la chiesa. Il 
lieve pendio che precedeva lo strapiombo era pieno di rosai selvatici 
che crescevano e si infiltravano disordinatamente fra gli arbusti, e 
pallide roselline dai petali larghi fiorivano fra i cespugli di carpine e 
di nocciuolo. Sui brevi tratti d’erba si alzavano gracili campanule, 
ranuncoli e pratelline dai colori modesti. Tutto nella luce del tra-
monto si fondeva in un insieme di tonalità attenuate e riposanti. 

Inconsciamente disorientato, il parroco era incapace di seguire il 
filo della sua meditazione. 

“Il maligno ottenebra la mia mente onde io non preghi,” egli 
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pensò. E ravvicinò suo malgrado il senso di abbandono dal quale si 
sentiva preso a vaghi desideri che altre volte con simile dolcezza lo 
avevano circuito. Pensieri che aveva intravisto anche nei libri sacri… 
L’amore del creato, della bellezza che esprimono le cose intorno a 
noi… l’amore... l’amore casto senza desideri… forse l’amore di 
dopo, quando si è spento il desiderio... 

Senza che egli se ne rendesse conto, le gambe gli si piegarono: 
allungò una mano per terra e sedette sull’erba soffice, ancora lie-
vemente tiepida di sole. 
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Tempo, Anno VI, n. 181 (12-11-1942). Milano, Mondatori,1942. Relazione di 
viaggio, con immagini. 

 
 

LA SVIZZERA DEL SUD AFRICA 

Il Basutoland, chiamato con qualche pretesa la Svizzera del Sud 
Africa, è un piccolo Stato negro, situato fra il Natal e l’Orange, con 
una popolazione di 565 000 abitanti distribuiti su 30 343 Kmq. di 
terreno montagnoso, senza foreste, nella maggior parte arido e 
coperto di sterpaglia. La sua altitudine media si aggira sui 2000 metri 
s. m.. La pastorizia vi è molto diffusa, e solo i tratti pianeggianti delle 
valli, assai vasti in qualche località, sono coltivati a cereali. Capitale è 
Maseru con circa 2300 abitanti. 

 
Per quanto il paragone sia ardito, il Basutoland ha, in certi suoi aspetti, qualche rasso-
miglianza con la Svizzera. Specialmente in questa fotografia, dove si vedono casette 
all’europea, con luminose verande e folti giardini: il villaggio è la sede del Vicariato Apo-
stolico e si chiama Roma. 
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Svizzera o Colorado? I ciglioni di roccia fanno da sfondo imponente a questa parata 
indigena. L’arrivo del fotografo ha messo in movimento tutto il villaggio: le stoffe dai colori 
più arditi sono state tirate fuori dai ripostigli, tutti si sono vestiti a festa, compiacenti e 
divertiti.  

La regione è abitata da Basuto, una popolazione intelligente di 
stirpe Bantu. Sottoposto il paese nel 1883 al controllo inglese, il re 
Moshesh patteggiando un tributo annuo ha potuto conservare una 
certa autonomia amministrativa: suo successore è l’attuale monarca 
Nathanael Lerotholi. 

 
Ebbi l’onore di conoscere il re Nathanael Lerotholi nel marzo del 

1939, quando, per invito di un vecchio missionario, che avevo co-
nosciuto a bordo, mi trovavo a Loretto Mission, vicino a Maseru. 
Egli stesso, avendo saputo del mio arrivo, dell’arrivo di un bianco 
che veniva dal paese del Papa — il re Nathanael è cattolico — 
mandò un suo dignitario a prendermi con una Ford monumentale. 

Ebbimo insieme un lungo colloquio, nel quale dovetti narrargli, a 
mio modo e per suo uso e consumo, la storia di Roma. Poi si parlò 
d’altro, e infine anch’io mi permisi di fargli qualche domanda. 

«Che cosa pensate dell’Inghilterra?» gli chiesi. 
Il re aveva due strani occhi, che si allargavano e si restringevano 
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come le pupille di un gatto. Alla mia domanda, le sue palpebre quasi 
si chiusero, e una selva di rughe raggrinzite gli circondò le occhiaie 
come una siepe. Egli tacque, guardandomi fissamente. 

Già a varia gente e in varie parti del mondo m’era capitato di fare 
questa domanda, e a volta a volta avevo visto lo sguardo dei miei 
interlocutori colorirsi e assumer tono di doverosa ammirazione, e di 
odio represso; o adagiarsi riposato nell’indifferenza, o svanire nel 
mondo vago dell’incertezza. Ma chi ora mi parlava era re, e la sua 
risposta a me, straniero, avrebbe rivestito un carattere politico. Egli, 
allievo dei Padri Oblati, avrebbe dovuto darla nei doverosi termini di 
una saggia diplomazia. 

«Il re d’Inghilterra è il mio imperatore...» Le parole uscirono lente, 
staccate, in tono basso, fondendosi col ticchettio delle decine di 
orologi che erano appesi alle pareti. 

Questa collezione era la sua gloria, ed era la prima cosa che mi 
aveva fatto notare entrando. 

Dall’alto dei monti la pianura si offre allo sguardo vasta e senza segreti, forme e colori si 
distaccano netti, il fiume luccica serpentino. Il re dei Basuto può contemplare di quassù il 
suo regno, come dal più alto dei troni. La vastità degli orizzonti conferisce a questo orrido 
una maestà biblica. 
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«Vedete quanti ne possiedo?» mi aveva detto. «Li ho comperati 
quasi tutti a Ficksburg da un vostro connazionale. Un vero genio per 
queste macchine!» 
V’erano pendole, orologi a cucù, orologi rotondi, quadrati, esagonali, 
pentagonali, a suoneria, senza suoneria... Io gli avevo espresso la mia 
ammirazione ed egli aveva ricambiato la mia cortesia parlando con 
entusiasmo dell’Italia, che aveva la fortuna di esser la sede del papato. 
Dicendo Roma, gli brillavano gli occhi. 

«Son stato io a imporre il nome di Roma alla sede del Vicariato 
Apostolico» mi disse poi. «Ho dato il terreno per le fabbriche, per il 
seminario, per gli ospedali...» 

«È un titolo di grande onore per voi» dissi: «siete un nuovo Co-
stantino.» 

Il paragone lo commosse. Sapeva che Costantino era stato un 
grande imperatore; sapeva anche il motto latino: in hoc signum vinces. 
Lo ripeté chiaramente, e soggiunse: 

«Dovessi tornare a combattere, questo sarebbe il mio motto... Ma 
penso che io non dovrò più tornare a combattere... Essere liberi... 
combattere...» Si alzò dalla sua brutta sedia viennese e fece due passi 
faticosi e soffianti. La pinguedine e una certa durezza di arti davano 
al suo muovere un carattere scimmiesco. «Per la libertà, ieri ho fatto 
frustare a sangue due uomini... Io ho proibito nel mio paese le ri-
cerche minerarie... Erano andati a scavare in una località dove 
sembra ci siano affioramenti auriferi.» 

«Avete oro nel vostro paese?» 
«No. Nelle mie terre non c’è oro, non c’è carbone, non ci sono 

diamanti; né ci saranno finché io viva... Poi, sarà quello che Dio 
vorrà... Se io permettessi le ricerche, forse ci sarebbe la ricchezza per 
me, una grande ricchezza. Ma io voglio abbastanza bene al mio 
popolo per risparmiargli i mali di una dominazione inglese diretta. 
S’è già visto... Alle compagnie degli azionisti di Londra seguirebbero 
i soldati, seguirebbero i campi di concentramento, le riserve indi-
gene... Che potremmo noi ora fare contro i cannoni e gli aeroplani?» 

Prima di andarmene, gli chiesi se mi permetteva di fargli una 
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fotografia. Egli fece un cenno negativo e, avvicinatosi alla scrivania, 
trasse da una cartella un foglio di carta patinata, che mi porse. 

«A voi» disse «voglio dar questa.» 
Io guardai con meraviglia l’immagine che v’era raffigurata. 
«Non sapete?» disse lui un po’ deluso. «Sua Santità s’è benigna-

mente degnata di insignirmi della commenda dell’ordine di San 
Silvestro Papa... Eccomi nell’uniforme che mi son fatto spedire da 
Roma.» 
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7 Giorni, Anno IX, n. 11 (13-3-1943). Milano, Rizzoli, 1943. Racconto. 
 
 

RIVOLUZIONE MESSICANA 

Una sera — cominciò l’uomo — Mac Carter, il segretario della 
Lega, giunse in sede tutto eccitato. «Sai» disse, appena mi vide 
«sembra che ci sia da fare per noi, e sul serio questa volta». 

Mac Carter era un tipo un po’ strano, pronto a scaldarsi a freddo 
per un nonnulla. Pensai che fosse la solita storia: bastonare dei 
crumiri, o andar a fare il contraddittorio a qualche propagandista 
venduto al capitalismo, e glielo dissi. Lui mi guardò sorridendo d’un 
sorriso appena accennato fra le labbra sottili e si limitò ad ondeg-
giare l’indice in aria. Poi mi prese sotto braccio e mi disse: «Andiamo 
di là: saremo più tranquilli.» 

Andammo di là — seguitò il mio compagno — nel suo bugi-
gattolo, che era uno stanzino tre per due con un tavolo zoppo, 
coperto di scartafacci: tutto l’archivio della Lega... Mac Carter non 
era un uomo che mi piacesse. Ci vuole anche la gente come lui, 
questo è vero, ma il suo entusiasmo per l’organizzazione, l’inquadra-
mento e l’esazione delle quote a me e a molti non andava a genio... 
Ci adunava in sede: c’è da fare questo, c’è da far quello... ma lui non 
faceva mai nulla... Scrivere, e spiegare Kropotkin: quello era tutto... 
Beh, non importa... Quando si fu seduto, appoggiò i gomiti sul ta-
volo e, spingendo tutto il corpo verso di me, mi chiese: 

«Conosci la Bassa California?» 
«No» risposi « non sono mai stato al di là di San Diego... Perché? 

Che cosa c’è in vista?» 
«Rivoluzione in Messico» disse lui lentamente, scandendo le 

parole e abbassando la voce. 
Io mi strinsi nelle spalle. «Sarà la solita storia: qualche generale 

che non trova da rubare abbastanza e vuole la cassa dello Stato tutta 
per lui.» 



 

48 

«No, no» mi interruppe Mac Carter, quasi indignato «è una cosa 
seria questa volta! La Bassa California vuol staccarsi dal Messico. Gli 
Indios sono stanchi della tirannia alla quale sono sottoposti... Per noi 
è una magnifica occasione... Tu sai, gli Indios sono meravigliosi 
combattenti, ma mancano del tutto di senso organizzativo; mancano 
di capi, di persone che sappiano dirigerli ed inquadrarli... Ecco un 
compito per noi! Dovresti aiutarmi» e qui abbassò di nuovo la voce 
«dovresti aiutarmi per la propaganda di arruolamento.» 

La cosa cominciava a interessarmi: se, in realtà, era tutta la pe-
nisola che intendeva staccarsi dallo Stato, sarebbe stata davvero per 
noi una magnifica occasione: avremmo forse avuto la possibilità di 
organizzare una repubblica conforme ai nostri principi... E poi, c’era 
l’avventura, c’era la lotta per la libertà di un popolo con la speranza 
di una realizzazione immediata. 

«Verrò anch’io con voi» soggiunse Mac Carter. «Sono stufo di 
star qui sempre in mezzo a queste carte, senza mai poter agire come 
sarebbe nelle mie aspirazioni.» 

Il segretario mi rivelava un lato nuovo del suo carattere. E noi 
che l’avevamo sempre reputato vigliacco... Cominciai a guardarlo 
con simpatia. 

«Siamo d’accordo?» mi chiese. 
«Sì» risposi «siamo d’accordo». E gli porsi la mano che lui strinse 

con effusione. 
In breve riuscimmo a formare un gruppo di un centinaio di 

persone reclutate fra noi, i comunisti e i socialisti, e partimmo alla 
spicciolata diretti a San Diego per passare il confine. La rivoluzione 
era incominciata, e i posti di frontiera dell’ovest erano già in mano 
degli insorti. 

Fummo dapprima inviati a Tapona, dove il centro d’azione ri-
voluzionario provvide al nostro smistamento. A quelli di noi che 
conoscevano lo spagnolo ed apparivano particolarmente adatti fu 
dato il comando di piccole unità; altri formarono un gruppo indi-
pendente, e tutti partimmo per raggiungere la nostra destinazione. A 
Tapona rimase solo Mac Carter per servire da collegamento fra noi e 
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i messicani. 
Io fui nominato capitano, e mi venne affidato il comando di una 

trentina di Indiani, la più pittoresca turba di straccioni che avessi mai 
visto sulla terra. Ma ero contento perché mi pareva di leggere nei 
loro occhi l’ansia della libertà, ed ancor più il desiderio di combattere. 
A me, per contrasto, avevano dato un immenso cappellone a pan di 
zucchero, pieno di fregi dorati, un vestito da grande di Spagna ed un 
cavallo con sella e briglia talmente piene di ottoni, che quando mi ci 
trovavo sopra mi pareva di essere la Madonna di Pompei. 

Tuttavia, presi sul serio la mia missione. 
Le cose andarono bene finché si trattò di occupare villaggi nei 

quali l’esercito era rappresentato da due gendarmi scalcagnati: azioni 
divertentissime che si chiudevano invariabilmente con orge. Era una 
bazza. 

Un giorno però fummo informati che i regolari stavano avan-
zando contro di noi ed erano a poco più di una giornata di marcia. Il 
Comando ci trasmise l’ordine di porci in difensiva. Cominciai a 
grattarmi la testa: avevamo davanti a noi un esercito regolare, 
composto di circa tremila uomini; noi con poco più di duemila 
dovevamo sistemare a difesa un fronte di cinque chilometri, stabi-
lendo piccoli capisaldi con gruppi da trenta a cinquanta uomini. Mi 
sembrava una pazzia. 

Gli ordini, in ogni modo, non si discutono: diedi disposizioni ai 
miei uomini di costruire una specie di fortino. Tagliammo alcune 
euforbie, scavammo un po’ la terra e formammo così il nostro ca-
posaldo. 

Al mattino seguente, poco dopo il levar del sole, vedemmo da-
vanti a noi una nuvola di polvere che si avvicinava veloce: era la 
cavalleria messicana. In breve potemmo distinguere nettamente gli 
uomini di testa. Puntavano dritti nella mia direzione. A cinquecento 
metri diedi ordine di aprire il fuoco: nel gruppo nemico ci fu uno 
sbandamento, qualche cavallo cadde facendo rompere le righe, ma 
due minuti dopo trecento cavalieri erano passati alla mia sinistra e, 
con una bella conversione, cominciavano l’accerchiamento. 
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I miei Indiani cominciarono a dar segni di inquietudine. Uno mi 
scappò via senza che me ne accorgessi, lo vidi solo strisciare lontano 
in mezzo ai cespugli; feci appena in tempo a vedere che un secondo 
stava scavalcando il parapetto: gli sparai addosso e lo feci ricader 
dentro. Gli altri mi guardarono indecisi, lasciando cadere i fucili; poi, 
ad un tratto, come si fossero messi d’accordo, si buttarono fuori e 
fuggirono in tutte le direzioni. Pieno di rabbia, sparai dietro a loro 
qualche colpo, ma poi riuscii a dominarmi: anche ad ammazzarli 
tutti non sarebbe servito a nulla. 

Ero rimasto solo, tuttavia speravo sempre in un tentativo di 
salvezza da parte di qualche gruppo laterale. Mi appostai bene dietro 
il parapetto con un fucile che avevo raccolto da terra e cominciai a 
sparare sistematicamente, mirando ai cavalli perché il bersaglio era 
più facile. Poi mi accorsi che, se il cavallo cadeva, gli uomini cam-
minavano ancora e allora cambiai bersaglio. Guardavo continua-
mente a destra ed a sinistra, sempre nella speranza di un aiuto. 

Passarono pochi minuti, poche ore, che ne so io? Venne il mo-
mento in cui compresi che la mia sparatoria era fatica sprecata. 
Buttai il fucile, ripresi in mano la rivoltella e la guardai con un certo 
affetto pensando che fra poco avrebbe dovuto servire per me. 

Cessato il fuoco da parte mia, gli altri si erano fermati: volevano 
sincerarsi della situazione. Intorno regnò il silenzio. Solo lontano, 
alla mia destra, vibrava una sparatoria rabbiosa. 

Rimasi lì seduto, fermo a contemplare la pistola, un bel pistolone 
Colt nichelato, con una canna di venti centimetri. In fondo, quella 
morte solitaria nella posizione abbandonata aveva il suo carattere 
eroico, la sua bellezza grandiosa. Sarebbe stata certamente la più 
bella pagina della mia vita... Ma, girando gli occhi attorno, rividi il 
morto, l’unico dei miei soldati rimasto, il quale era ancora lì perché 
l’avevo inchiodato io con una palla nella schiena. Mi prese un senso 
di nausea e di disgusto: no, non potevo morire con quel porco. 
Decisi di saltar fuori e di giocarmi la pelle fino all’ultima cartuccia. 
Alzai lentamente la testa sopra il riparo che mi difendeva e buttai 
l’occhio all’esterno: a qualche metro, quattro fucili stavano puntati 
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nella mia direzione. Feci appena in tempo a riabbassare la testa che 
le pallottole passarono fischiando sopra di me. 

«Arrenditi!» gridò una voce. 
«No!» urlai. Strisciai fino al lato opposto e con un balzo mi gettai 

fuori. Mi sentii immediatamente prendere per le braccia e le gambe, 
e poi, un colpo sulla testa. 

Quando ripresi i sensi, mi trovai in groppa ad un cavallo, con le 
braccia penzoloni intorno al suo collo e i piedi strettamente legati 
sotto la pancia. Mi sentivo debole, evanescente; mi sembrava di 
vivere solo per il dolore che mi trafiggeva la nuca. I sobbalzi causati 
dal passo dondolante della bestia mi facevano soffrire terribilmente. 

Come Dio volle si arrivò in un luogo dove c’era qualche capanna 
sotto un gruppo d’alberi d’alto fusto e ci fermammo. I tre uomini 
che mi accompagnavano scesero da cavallo e con una complicata 
manovra tirarono giù anche me. Ero troppo indolenzito per potermi 
reggere in piedi e mi accasciai per terra. Un calcio potente mi ri-
schiarò le idee. 

«Svegliati, bastardo di uno straniero, e cammina!» 
“Se non mi faccio forza,” pensai, “qui mi ammazzano a pedate.” 
Mi alzai faticosamente e li seguii. Mi buttarono in una delle ca-

panne, una specie di stalla. Là, finalmente, potei sdraiarmi per terra. 
Avevo sempre le mani legate. La testa mi doleva tremendamente e, 
guardando sulla mia spalla, mi accorsi che c’era una macchia di 
sangue coagulato; mi sentivo anche i capelli tutti appiccicati. Do-
vevano avermi dato un bella legnata! 

Non so se mi addormentai o se svenni di nuovo; riaprendo gli 
occhi mi accorsi che poca luce filtrava nella capanna. Sentivo 
all’esterno passi affrettati andare e venire, vocio di gente, scalpitar di 
cavalli, ed un parlare sommesso vicino a me. Mi voltai con uno 
sforzo e vidi, distese per terra, tre ombre nere. Mi sembrò di essere 
un naufrago su una zattera, il quale avesse trovato altri naufraghi su 
un’altra zattera in un mare senza confini. 

«Chi siete?» chiesi in spagnolo. 
«Prigionieri.» 
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Mi parve di riconoscere la voce. 
«Siete del gruppo di...?» 
«Sì. Anche tu?» 
Dissi il mio nome, e quelli allora mi riconobbero subito perché 

ero una specie di capo. 
«Come vi hanno presi?» 
«Siamo stati circondati... Eravamo rimasti noi tre; gli altri erano 

morti, o feriti, o scappati... C’era poco da fare.» 
Più che una giustificazione, le parole suonavano come una sfida. 
«E tu, come ti sei fatto prendere?» 
Il tono era decisamente offensivo. Era troppo buio per vedere, 

ma indovinavo col pensiero la loro smorfia canzonatoria. Ebbi un 
afflusso di sangue alla testa e mi morsi le labbra per non parlare. 
Muovermi non potevo, dovetti accontentarmi di piantare i denti in 
due foglie che mi erano venute sotto la bocca. 

Quando i miei nervi furono completamente a posto, raccontai 
brevemente ciò che mi era successo e conclusi: 

«Ho paura che ci abbiano traditi, e che i regolari fossero bene al 
corrente dei nostri piani... Ed ora, la situazione com’è?» 

«Siamo in rotta completa» rispose uno «forse ci sarà ancora 
qualche gruppo in efficienza, ma non possiamo farci nessuna illu-
sione». 

La battaglia si era purtroppo conclusa secondo le mie previsioni. 
Un mortale scoramento mi prese. 

Il silenzio era troppo pesante; uno chiese: 
«Ed ora, che cosa faranno di noi?» 
«Chi lo sa?» 
Lanciammo qualche ipotesi, ma erano tutte poco allegre. 
Passò del tempo, poi udimmo un passo avvicinarsi alla capanna. 

La porta venne spalancata. 
«Presto; alzatevi e venite.» 
Si intravedeva nell’ombra l’uomo un po’ curvo che teneva il fu-

cile piegato con la baionetta inastata. Ci alzammo faticosamente 
aiutandoci l’un l’altro ed uscimmo. 
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Un fuoco acceso poco lontano illuminava un gruppo di cavalli 
legati intorno ad una pianta, ed una cinquantina di uomini, seduti a 
crocchi per terra qua e là, che parlavano fra loro. In fondo c’erano 
tre o quattro tende, delle quali una molto grande. 

Mentre passavamo, qualcuno alzò il pugno a minacciare. 
«Vigliacchi! Venduti!» 
Venduti: perché venduti? 
Ci fermammo davanti alla tenda più grande, ed uno dei soldati 

entrò. Sentimmo un borbottio nell’interno, poi l’uomo uscì e ci fece 
cenno di andare avanti. Entrammo. 

Una lampada a petrolio, che pendeva nel centro della tenda, il-
luminava due mani enormi, posate sopra un tavolo. Il proprietario di 
queste era un uomo alto e magro dai baffoni neri. In testa aveva un 
largo sombrero arabescato a ghirigori dorati. Ai suoi lati sedevano altri 
due ufficiali che presero ad osservarci con occhio inquisitivo. Sul 
tavolo, sotto le mani, stava distesa una carta geografica; in parte, una 
busta di cuoio, un calamaio ed alcuni fogli, posati in disordine. 

Restammo fermi in piedi. 
«Il vostro nome?» chiese uno degli ufficiali. 
Dicemmo i nostri nomi. Il capo intanto si dimenava sulla sedia; 

poi alzò le mani dal tavolo, vi appoggiò i gomiti e si mise a tor-
mentarsi i lunghi baffi, guardandoci fissamente. Sentivo uno strano 
rapporto fra quelle mani e le nostre gole; mi pareva che da un 
momento all’altro egli dovesse balzarci addosso per strozzarci tutti 
contemporaneamente. Quando abbassò il capo per guardare le sue 
carte, mi sentii meno a disagio. 

«Sapete di che cosa siete accusati?» riprese l’ufficiale. 
Ci guardammo in viso l’un l’altro: non comprendevo questa 

domanda. Avevamo combattuto ed eravamo stati fatti prigionieri, 
ma non avevo mai sentito dire che i prigionieri di guerra potessero 
essere sottoposti ad un procedimento penale. Poi pensai che trat-
tandosi di una guerra civile, le cose potevano essere considerate al-
trimenti. 

Nessuno di noi rispose. 
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«Siete accusati di esservi illegalmente introdotti nel territorio del 
Messico allo scopo di sobillare gli abitanti della Bassa California e 
spingerli a ribellarsi contro il Governo legalmente costituito. Avete 
agito per mandato di persone le quali avevano un interesse parti-
colare che questa parte del Messico venisse staccata dalla patria, 
piombasse in piena anarchia, per poi giustificare sia un intervento 
armato da parte di altri Stati, oppure il controllo diretto sul nuovo 
Governo che vi si fosse stabilito.» 

La voce era chiara, lenta e fredda. Io e i miei compagni lo guar-
dammo stupefatti. 

Girammo gli occhi attorno in cerca di qualcuno il quale potesse 
spiegarci il mistero di quell’accusa. L’altro continuò: 

«Per tutto questo, è contemplata la pena di morte.» 
Il capo scrutò l’effetto delle parole. Ghignava. Sembrava che in 

quei piccoli occhi scuri si fosse fissata tutta la sua anima per assa-
porare il terrore che doveva prenderci. 

«Che cosa avete da dire?» 
Uno dei tre socialisti si precipitò: 
«Noi siamo soldati... Abbiamo combattuto per la libertà di questa 

terra...» 
«Avete combattuto per la libertà, eh!» lo interruppe il capo. «Del 

petrolio, non avete mai sentito parlare?» 
Cominciai a chiedermi se sognavo, o se in realtà non mi trovassi 

ancora per terra svenuto; ma c’erano le braccia ed i polsi che mi 
dolevano tremendamente, la spalla impiastricciata di sangue, gli altri 
vicino a me: tutto ciò era troppo vero perché potesse trattarsi di 
immaginazione. 

«Vi giuro, signor generale, che non comprendo; nessuno di noi 
comprende che cosa vogliate dire.» 

«Ah, sì? Non comprendete? Saprete di che cosa si tratta quando 
avrete quattro palmi di corda intorno al collo. Potete risparmiarci la 
vostra commedia, tanto vi ammazziamo lo stesso.» E, come preso 
da subitaneo furore, si mise ad urlare: «È ora di finirla con questa 
gentaglia che penetra attraverso i confini e vien qui sventolando 
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bandiere di libertà; con questi filibustieri che per un pezzo d’oro 
vendono l’anima e si giocano anche la vita!... All’alba sarete impic-
cati.» Finì con un crescendo strozzato diretto ai soldati: «Portateli...» 

Ebbi il coraggio di interromperlo. Dico coraggio, perché mai un 
uomo nella mia vita mi fece l’impressione di quello. Pareva una 
belva: si dimenava sulla sedia, agitava le carte, la busta di cuoio, 
sembrava che radunasse tutte le sue facoltà per trattenersi, per non 
buttarsi addosso a noi e finirci a cazzotti. 

«Scusate, generale, poche parole...» 
Vedevo il movimento di stringere i denti ripercuotersi sulle ma-

scelle, gli occhi freddi, scuri, fissi su di me. Ebbe un momento di 
indecisione del quale approfittai. 

«Ho capito che dobbiamo morire... e quanto dico, non è per 
tentare di salvarmi... ma solo per il mio onore d’uomo...» 

La mia premessa non lo colpì eccessivamente: rimase duro a 
guardarmi. Io continuai: 

«Se non avessi senso d’onore, non sarei rimasto solo nella posi-
zione a combattere.» 

«Tanto» osservò il capo «sapevate che se vi prendevano vivo vi 
ammazzavano ugualmente!» 

«No» risposi «avrei avuto tutto il tempo di fuggire come gli altri.» 
Il soldato intervenne: «Sì, questo è vero.» 
«Avanti, concludete.» 
«Voglio che sappiate solo questo: sono un anarchico. Nel mio 

circolo ho sentito parlare degli Indiani oppressi della Bassa Cali-
fornia, e mi sono arruolato a combattere per la loro libertà. I miei 
compagni hanno fatto ugualmente. Questo è tutto. Non sappiamo 
assolutamente che cosa vogliate dire parlando di petrolio.» 

Dovevo avere un’aria di gran sincerità perché lui cambiasse di 
atteggiamento e la meraviglia apparisse sul suo viso. 

«Vorreste dire di non sapere che qualche mese prima dello 
scoppio della insurrezione una grande compagnia petrolifera ha 
trovato tracce rilevanti di petrolio, press’a poco in questa regione, e 
che ha domandato al Governo del Messico una concessione che è 
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stata negata?... Che poco dopo sono arrivati qui i profeti della nuova 
libertà?» 

Lo guardavo strabiliato: ero venuto ad arrischiare la pelle per fare 
gli interessi di una Compagnia di petroli! 

«Generale» dissi, e la mia voce tremava «ho cominciato a di-
ciassette anni a combattere contro il capitalismo e i bastoni dei po-
liziotti conoscono bene la mia testa...» 

Vi fu un momento di silenzio. Il generale aveva preso fra l’indice 
e il pollice la punta di un baffo, se l’era messa in bocca e la mordeva 
lentamente. Poi mi gettò un’occhiata di sfuggita. Era evidente che 
cercava qualcosa da dire. Finalmente ci domandò se potevamo 
dargli qualche notizia intorno ai piani degli insorti. 

Che cosa dirgli? Noi sapevamo ben poco: e quel che dicemmo 
sembrò in realtà interessarlo per nulla.  

«Allora» disse «sapete la sorte che vi attende... Vi avevo dato la 
possibilità di salvarvi, ma voi non volete parlare...» 

Interruppe le nostre proteste e fece cenno al soldato di accom-
pagnarci fuori. 

 
Fummo ricondotti nella capanna. Eravamo certi che quella sa-

rebbe stata la nostra ultima notte. Poche ore, e poi l’alba si sarebbe 
diffusa, sarebbe penetrata attraverso le fessure dandoci il segno. La 
morte sarebbe venuta incontro a noi con la luce. E ciò mi sembrava 
inconcepibile. 

Sentii che uno dei miei compagni piangeva. Nel mio cervello le 
immagini correvano, si accavallavano senza alcuna associazione. 
Non pensavo i pensieri, li vedevo susseguirsi davanti a me; potrei 
dire che li udivo passare, mentre tutte le mie facoltà erano tese alla 
percezione di rumori lontani, in un disperato desiderio di salvezza. 

Ma, ad un tratto, il corso dei miei pensieri fu sviato dal rumore di 
un passo rapido e deciso che si avvicinava. Dopo un attimo la porta 
si aprì, e vedemmo entrare il generale con una lanterna in mano. Egli 
tirò l’uscio dietro di sé, si frugò frettolosamente in tasca e trasse un 
coltello. Noi lo guardavamo terrorizzati: una simile fine non l’a-
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vremmo certo prevista. 
Ma la nostra paura fu di ben breve durata. Con un cenno tran-

quillante egli mi si avvicinò e tagliò la corda che mi stringeva i polsi. 
Poi, dandomi in mano il coltello, si mise a parlare con voce minac-
ciosa. 

«Ebbene, vi siete decisi? Se mi date delle informazioni utili, faccio 
sospendere l’esecuzione, e quando avrò controllato la verità sarete 
liberati. Avanti, rispondete, figli di cani!» Mi fece cenno di dire 
qualcosa. 

Non so nemmeno io che cosa borbottai. Lui si curvò di nuovo su 
di me e mi disse piano: 

«Attendete il momento opportuno.» 
Si risollevò e diede un calcio al mio compagno più vicino in 

modo da farlo urlare di dolore vero. 
«Non sapete nulla? Sta bene: allora creperete!» ed uscì bestem-

miando e sbattendo la porta. 
Avevo le mani libere, ma non potevo quasi muovere le braccia. 

Con uno sforzo enorme riuscii a sfregarmi i polsi contro le gambe 
finché ripresi un po’ i movimenti, poi lentamente, vincendo lo spa-
simo, tagliai anche le corde dei compagni. 

— La vita è quel che è, ma è bello, sapete, sentirla tornare quando 
avevamo la certezza che l’avremmo perduta! Si dimentica anche quel 
che ci costa vivere — disse il mio amico. E quindi concluse: — Nella 
notte, quando ci sembrò che tutti dormissero, riuscimmo ad allon-
tanarci indisturbati. Due giorni dopo, eravamo di nuovo in territorio 
americano. 

Ci trovavamo, come tante sere, seduti a prua sul ponte, con le 
spalle posate alla murata che ci difendeva dal vento. Era una pia-
cevole notte di giugno. Tutto era riposante lassù; anche il lontano 
rumore delle macchine era completamente coperto dallo sciabor-
dare dell’acqua contro lo sperone. 

— È una storia stupenda — dissi. 
— Sì, ripensandovi ora, convengo che fu una interessante espe-

rienza. — Si strinse nelle spalle, ma poi sorrise. — Ed è anche uno 
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dei più bei ricordi della mia vita... Strano tipo, quel generale... 
— E di Mac Carter — chiesi io — che ne fu di Mac Carter? 
Egli mi guardò per un attimo, e il suo sorriso divenne indefini-

bile. 
— Mac Carter — sillabò lentamente — è scomparso. Di lui non 

si è saputo più nulla. 
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del Sud e illustrato con alcuni disegni. 

 
 

VAGABONDI 

Quando al ponte sul Darling aveva lasciato la compagnia dei 
tosatori, gli era stato detto che, se avesse seguito il fiume, per oltre 
quaranta miglia, e cioè fino a Compton Downs, non avrebbe trovato 
nulla, perché facendo esso da lì una gran curva a occidente, la pista 
delle station del nord lo abbandonava per riprenderlo appunto a 
Compton Downs, ch’era un posto di transito assai battuto per il suo 
emporio fornito di whisky e talvolta anche di birra. Per la via solita, 
la distanza era di sole diciotto miglia. 

Indubbiamente il whisky e la birra avevano una potente attrattiva, 
ma Giovanni decise di seguire la sponda del fiume: tanto, giorno più 
o giorno meno, si sarebbe ubriacato ugualmente; e poi lo preoccu-
pava il solito dubbio di smarrire la strada, di perdersi e di non trovar 
acqua. Lungo il Darling, invece, si sentiva molto più tranquillo: 
avesse impiegato anche una settimana a coprire il percorso, oltre ai 
conigli, all’alba e al tramonto sul fiume dovevano esserci molti uc-
celli: col suo fucile non gli sarebbe certo mancato l’arrosto, oltre 
all’acqua da bere. 

Il ragazzo vide l’autocarro traballante riprendere la sua strada al 
di là del ponte, levò in alto il fucile come ultimo saluto, e non appena 
il veicolo fu scomparso dietro un gruppo di cespugli si mise in 
cammino. 

Sebbene a un centinaio di metri dalla riva non vi fosse nemmeno 
un filo d’erba e il terreno si prolungasse a perdita d’occhio arido e 
giallastro, per una stretta fascia lungo la riva la vegetazione si poteva 
dire assai folta. Erano in maggioranza piante d’alto fusto: eucalipti 
bianchi, ad esempio, indizio di terra ricca di humus. Bassi cespugli 
invece crescevano sulla sponda che scendeva ripida nell’acqua, 
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fangosa di un fango ora secco e segnato da innumerevoli piccole 
crepe. 

Sotto l’ombra scarsa degli alberi mossi dal vento, nel pomeriggio 
avanzato l’andare era piacevole, come del resto è sempre piacevole 
un andare senza meta immediata, senza fretta, dominato soltanto dal 
pensiero di seguire la fantasia, sapendo che qui o lì può essere la 
sosta, indifferentemente, e che solo la stanchezza darà l’ora del ri-
poso. 

Wilcannia era lontana, e Forbes era l’ombra di un pensiero al di là 
delle nuvole. Di quel passo per giungere a Forbes, dove doveva 
fermarsi, avrebbe impiegato chissà quanto, forse un mese; ma, d’al-
tronde, non v’era premura: il suo amico Fred lo avrebbe aspettato e 
gli avrebbe tenuto il posto promesso nell’allevamento. 

Per una buona mezz’ora egli ebbe ancora la sensazione del 
contatto col mondo per il ronzio del motore che quasi impercetti-
bilmente si attenuava nella pianura sconfinata, e quando a un certo 
punto arrestandosi non lo udì più ne provò quasi sorpresa. Rimase 
fermo qualche minuto tendendo l’udito. 

Ora era rimasto di nuovo veramente solo, ma la sua non era una 
triste previsione di solitudine, ché essa sarebbe dipesa in gran parte 
dalla sua volontà. Infatti, volendo, in due giorni avrebbe coperto la 
distanza che lo separava da Compton Downs, il whisky e forse la 
birra. Era una dolce aspettazione, dopo venti giorni di acqua sal-
mastra e fangosa con la quale non riusciva mai a levarsi completa-
mente la sete. Pensò che quaranta miglia si potevano fare anche per 
un solo bicchiere. 

Ma Giovanni non aveva troppa fretta, nonostante il miraggio: 
non lo spaventava la solitudine e, da lontano, gli importava poco 
anche della birra; lo attraeva quella vita così libera e vagabonda, e gli 
dispiaceva soltanto che il fiume scorresse all’opposto della sua di-
rezione, perché gli sarebbe piaciuto costruirsi una zattera e lasciarsi 
portare dalla corrente. 

Durante il giorno non gli riuscì di vedere nemmeno un coniglio, e 
dopo il tramonto, quando si fermò nel luogo che aveva scelto per 
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passare la notte, si mise alla posta, sicuro che molti uccelli sarebbero 
venuti dall’interno sul fiume. Ma non ebbe fortuna: soltanto un 
branchetto di anitre passò molto lontano e, più lontana ancora, una 
coppia di cigni. Sugli alberi attorno vide solo pappagalli. Stette inu-
tilmente in attesa finché l’ultima luce scomparve, e allora si decise a 
prepararsi un giaciglio. Si sdraiò ai piedi di un grosso eucalipto e 
presa la misura del punto dell’anca fece una piccola infossatura nel 
terreno; mise il sacco contro il tronco, che gli servisse da guanciale, e 
distese per terra la coperta raddoppiata. 

Pur avendo ancora un bel 
pezzo di pane, decise di te-
nerlo tutto in serbo per i giorni 
successivi e s’accontentò di un 
pezzo di montone che gli era 
rimasto. Quindi si mise a 
dormire. 

Sognò il fischio delle anitre 
che giungevano a stormi, pa-
ludi coperte di canneti pieni di 
beccaccini guizzanti, voli ru-
morosi di pernici, il fucile in-
focato fra le mani e nuvole di 
uccelli che continuavano a 
venire; o forse non sognò af-

fatto, ma risvegliandosi al mattino ancora sotto l’impressione del-
l’inutile appostamento serale, gli piacque di pensare di aver sognato 
così. 

Appena sveglio balzò in piedi e si mise alla posta che era ancora 
buio. Il suo cuore era pieno di speranza. Ora certo gli uccelli sa-
rebbero venuti, e fra poche ore egli avrebbe potuto prepararsi un 
magnifico arrosto di anitra o almeno di cigno. I minuti passavano 
lenti mentre il giorno schiariva. Si formarono i primi colori nel cielo 
e infine spuntò il sole, senza che nemmeno un uccello gli passasse a 
tiro. Ormai era inutile attendere. 
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Giovanni era molto avvilito, e per consolarsi fece un’abbondante 
abluzione nell’acqua fangosa; poi si mise mestamente in cammino. 
Andò così alternando il cammino alle soste, avanzando carponi nelle 
anse del fiume per vedere se gli riusciva di giungere a tiro di qualche 
uccello sperduto. Ma non ebbe migliore fortuna. A mezzogiorno 
mangiò un pezzo di pane, e passò le ore calde del meriggio acquat-
tato fra i cespugli nella stretta striscia d’ombra del tronco di un al-
bero, giacché il fogliame gli offriva scarso riparo. Per tutto il giorno, 
nonostante egli aguzzasse lo sguardo, non riuscì a vedere né conigli 
né canguri né uccelli, e verso sera si sentiva assai triste al pensiero di 
doversi accampare quasi a stomaco vuoto. Ora era spiacente di non 
aver seguito la pista: se lì non c’erano nemmeno conigli, se le anitre 
non venivano, era una prospettiva poco allegra quella di fare altre 
trenta miglia con forse mezzo chilo di pane. Quando si fermò con la 
decisione di mettersi ancora all’aspetto, aveva fame davvero e lo 
stomaco si faceva sentire con lievi crampi che egli cercava di atte-
nuare fumando. Ma l’espediente serviva a poco. 

Il paesaggio sostanzialmente non era cambiato: sempre una fa-
scia boscosa di poche decine di metri lungo le rive, e attorno quella 
immensa pianura giallognola, coperta appena da qualche arbusto 
inaridito. 

Questa volta il ragazzo decise di fare le cose per bene. Si portò sul 
limitare della fascia boscosa verso la pianura desolata, tagliò alcuni 
rami e si fece una specie di capanno addossandolo al tronco di un 
albero. Poi si cacciò sotto e si mise in attesa. 

Intanto il sole dietro le sue spalle calava. I toni rossi e azzurri 
divennero vivi, cadde il vento che aveva spirato quasi costantemente 
e nell’atmosfera immota regnò un silenzio quasi assoluto, rotto 
appena da un lieve gorgogliare saltuario dell’acqua del fiume. Gio-
vanni era lì nascosto e attendeva; scrutava il cielo limpidissimo nella 
speranza di veder apparire da lontano il punto nero che si avvici-
nasse: che si avvicinasse al suo stomaco — egli pensava. Avrebbe 
acceso il fuoco e, anatra o cigno che fosse, l’avrebbe subito spennato, 
cotto e mangiato. Immaginava l’affondarsi dei denti nelle polpe dei 
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petti, il rosicchiare dell’ala, e la fantasia eccitata dalla fame gli faceva 
sembrare il passare del tempo più lungo, eterno. 

La stasi nel cielo però durò poco: impercettibilmente qualche 
foglia tornò a muoversi, ondeggiare, e poi a vibrare rapida come 
presa da piccoli gorghi. Giovanni se ne accorse all’improvviso per 
uno strano odore che dapprima non capì a che cosa fosse dovuto. 
Allargò le nari e inspirò profondamente l’aria: sembrava fumo, 
sembrava... Era forse possibile? Forse era solo un gioco della fan-
tasia, del suo stomaco illanguidito... Eppure ci sarebbe stato da 
giurarlo: quello non era nemmeno odore di fumo, era odore di ar-
rosto. 

Balzò fuori dal suo nascondiglio e fece quattro passi contro 
vento. La brezza che veniva dal nord gli portava un odore tenuis-
simo, non bene definibile, ma non v’era dubbio: poco lontano da lui 
c’era della carne che stava arrostendo. Tese l’orecchio per sentire se 
si udivano voci, uscì fuori della fascia boscosa in cerca di un segno di 
fumo, ma nulla: soltanto quell’odore che gli metteva addosso un 
prurito, gli centuplicava la fame. Chi mai potevano essere coloro che 
si stavano preparando la cena? Forse pastori colti lontano dall’al-
levamento dal calar della notte, o gente che scendeva lungo il Dar-
ling con una barca. 

Stette un momento indeciso, poi si buttò il sacco in spalla e si 
avviò. Tutte le sue facoltà erano tese al nord, verso il tenue filo di 
odore che lo attirava. Camminava di buon passo con tutta la testa 
avanti e il naso alto, come un cane da punta che ha sentito il selvatico. 
Via via che avanzava, l’odore si faceva più deciso, palpabile quasi. 

Tuttavia egli trovava strano di non udire ancora nemmeno una 
voce. Il primo segno di vita gli giunse con il rumore di un ramo 
spezzato. Egli si fermò e sentì subito altri piccoli rumori. Ora si 
trovava circondato da alti cespugli che gli chiudevano la visuale. 
Rimase un momento incerto, ma poi decisamente si mosse: in fondo, 
chiedere da mangiare non era un delitto. Uscì in pochi minuti dagli 
arbusti e giunse sul limitare di una breve radura lievemente digra-
dante verso il fiume. 
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Un uomo, tutto curvo, raccattava legna e sterpaglia per terra, 
mentre un altro, seduto davanti al fuoco lo andava attizzando. Dal-
l’altra parte del fuoco, quasi sopra la fiamma, stava rosolando una 
bestia di media grandezza, appesa per le gambe posteriori a due legni 
infissi nel terreno e assicurati da un traversale. Nel crepuscolo già le 
fiamme brillavano rossastre; il profumo della carne quasi cotta era 
delizioso: la scena era piena di fascino. 

Entrambi gli uomini gli 
voltavano le spalle e non si e-
rano accorti della sua venuta. 
Travolto dall’entusiasmo, Gio-
vanni gridò un «buona sera a 
tutti» che li fece girare di scatto 
e restare impietriti come fosse 
apparso un fantasma. Poi len-
tamente i loro movimenti si 
sciolsero e colui che raccoglie-
va la legna, dopo aver buttato il 
fastello vicino al fuoco, andò 
incontro al ragazzo. 

— Buona notte, — disse. 
— Ci avevi fatto quasi paura. 
— Evidentemente si sentì ras-
sicurato dall’aspetto del nuovo 
arrivato, molto simile al suo, 
perché dopo un rapido sguar-
do indagatore gli porse la mano. 
— Da dove vieni? 

Giovanni gli raccontò che 
veniva da Tilbury Station dove aveva fatto il cuoco per una com-
pagnia di tosatori, ma che finito lì il lavoro li aveva lasciati dovendo 
andare a Forbes perché un amico lo aspettava. 

— Forbes è lontana, — disse l’altro. — E qui sei anche fuori 
della pista. 



 

65 

— Lo so, — rispose il ragazzo, e incominciò a spiegargli la ra-
gione per cui aveva deciso di seguire la via del fiume. 

Intanto si erano avviati verso il fuoco. L’altro aveva voltato di 
nuovo le spalle e vi buttava pezzi di legna senza minimamente in-
teressarsi al colloquio. Era un uomo sulla quarantina, piuttosto 
grosso di corporatura, con un collo taurino e una testa rotonda, 
coperta di cortissimi capelli rossi. 

Colui che gli era venuto incontro appariva un poco più giovane. 
Era magro, biondastro, con un viso ossuto e lungo da cavallo. 

— È una fortuna avere il fucile, — disse questi. Poi tacque e 
guardò Giovanni quasi con diffidenza. — Come ti chiami? 

— John. E tu? 
— George, e lui Bill. — Vi fu un istante di esitazione. — Ma, non 

sei australiano, mi sembra dal parlare. 
— No no, — rispose il ragazzo: — sono italiano. 
— Sei italiano e hai il fucile? Io credevo che gli italiani portassero 

solo coltelli. 
Ciò fu detto come una constatazione ovvia, senza ombra di of-

fesa, tanto che Giovanni si mise a ridere. 
— E poi, strano, — soggiunse George, — non sembri affatto un 

dago. 
— Per questo, — disse il giovane, — molti di voi sembrano più 

dagoes della maggioranza degli italiani del nord. 
— Allora tu sei del nord. 
— Eh, credo bene. 
— Hai sentito, Bill? — disse George al compagno, — è un dago 

bianco. Io non ne avevo mai visti. E tu? 
Si trovavano ora vicini al fuoco. Bill emise un mugolio e scosse la 

testa. Strinse la mano che Giovanni gli porgeva, e poi si rimise a 
buttar pezzi di legna nella fiamma senza aggiungere, o meglio senza 
dire parola. A un tratto aperse la bocca e mugolò: — Legna. Presto. 

Giovanni seguì George che si allontanava e fra i due continuò la 
conversazione. 

— Quella pecora che sta cocendo, — chiese il primo, — dove 
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l’avete presa? 
— Era qui in giro, sola. 
— Sola? Io non ho mai visto pecore isolate in Australia. 
— Eppure è così. L’avrà spaventata qualche dingo. Belava come 

una dannata; altrimenti non ce ne saremmo nemmeno accorti. Era 
in mezzo a quei cespugli donde sei uscito. È stata una bella fortuna 
che belasse così. 

— È grassa? 
— Una palla di grasso. 
— Giovane? Tenera? 
— Un pezzo di burro. 
— Io ho fame! — disse Giovanni con un sospiro. — Ci vorrà 

molto? 
— Saranno due ore ormai che cuoce. Non manca molto. 
Tornarono con due grossi fasci di legna e sedettero vicino a Bill, 

che a pezzo a pezzo continuava ad alimentare il fuoco. 
— Hai pane? — chiese questi al ragazzo. — Hai niente da bere? 
— Da bere, niente. Ho un pezzetto di pane. Ecco qua, — ri-

spose traendolo dal sacco. — Tutto quello che mi è rimasto. 
— Va bene, — disse l’uomo: — fanne tre pezzi. 
— E se provassimo ad assaggiare la carne? — chiese Giovanni 

dopo averlo diviso. 
— Prova. 
Senza farselo ripetere, egli piantò il coltello in un cosciotto e ne 

tagliò un pezzo. Bollicine di grasso sfriggente si raggrumarono su-
bito sulla parte tagliata e il delizioso profumo di arrosto si sparse 
ancor più. Giovanni soffiò un po’ sul brandello di carne e se lo 
cacciò fra i denti. 

— Altro che cotto! È perfetto! — esclamò con la bocca impa-
stata dal cibo. — Provate! Provate! 

— Dall’odore pare anche a me, — disse George. 
Allora anche Bill si alzò e piantò la punta del coltello in una co-

scia della pecora. 
— Pronto, — disse subito. E il festino incominciò. 
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*  *  * 

Quando i tre furono ben sazi, sotto la direzione di Bill presero 
quel che restava della pecora e la voltarono perché finisse di cuocere 
anche dall’altra parte. Rimisero legna sulla brace e sedettero di 
nuovo attorno al fuoco, la cui regolazione era compito riservato di 
Bill. 

— E così, tu vai a Forbes, — disse George al ragazzo. — E che 
vai a fare a Forbes? 

— Ti ho detto: ho un amico. 
— Ma tu, che ci vai a fare? 
— Vado in cerca di lavoro. 
— Aaah... come noi. Anche noi è tanto tempo che cerchiamo 

lavoro. Nevvero Bill? 
L’uomo scosse la testa in segno di assenso. 
— Eravamo a Ballarat in una miniera d’oro; ma c’era troppa 

umidità. A lui erano venuti i dolori reumatici, e certo li avrei presi 
anch’io: allora siamo partiti. 

— E siete venuti da Ballarat giù nel Victoria fin qui senza trovare 
nient’altro? 

— Niente del tutto, — rispose George torcendo la bocca. 
— E perché non avete preso la pista? Negli allevamenti si trova 

sempre da fare qualcosa. 
— È tanto tempo che giriamo, — disse con aria sconsolata, — e 

non abbiamo ancora trovato. Nevvero Bill? 
L’interpellato approvò in silenzio. 
— Da quanto tempo avete lasciato Ballarat? 
— Eh... saranno… due anni. Nevvero Bill? Ormai saranno due 

anni. 
Questa volta Bill disse: — Due anni. 
Giovanni li osservò entrambi e poi si guardò attorno. Si sentiva sì 

la pancia piena, una certa pesantezza che conciliava il sonno, ma 
indubbiamente era sveglio. 

— Due anni… — ripeté quasi senza accorgersi. 
— Proprio due anni, — confermò George. — Noi, vedi, da al-
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lora giriamo sempre in cerca di lavoro. Bill dice che il lavoro non si 
trova da per tutto, ma è concentrato in diversi posti della terra, come 
i minerali. E come ci sono tanti minerali che non valgono niente e 
tutti li trovano, così è facile imbattersi in lavori che trovano tutti; ma 
quelli buoni sono invece nascosti. Bisogna aver fede e costanza, e 
cercare, cercare... Il vero lavoro, quello buono, puoi trovarlo nei 
posti più imprevisti. Ci vuole fortuna. 

Bill si voltò verso di lui e lo fulminò d’una occhiata severa. — 
Basta, — disse: — hai parlato anche troppo. 

Si alzò e preso il coltello lo infilò delicatamente fra due costole 
del pezzo di pecora che finiva di cuocere. 

— È cotta. Ho sonno. 
— Sì, — disse George: — è ora di andare a dormire. 
Il giorno seguente Giovanni si risvegliò sul primo far dell’alba. 

Gli alberi formavano ancora masse compatte d’ombra attraverso le 
quali si vedevano piccole e grandi macchie di cielo biancastro. Nel 
silenzio quasi assoluto si udiva un rumore continuo, indefinibile, 
come uno sfregamento, che non riuscì a capire da che cosa fosse 
prodotto. Girò gli occhi attorno e s’accorse che soltanto uno dei 
suoi nuovi compagni dormiva vicino a lui; l’altro non c’era più. 

Ancora semiaddormentato e non connettendo bene le idee, 
sollevò un momento il capo e gli parve di vedere nella radura, vicino 
al posto dove era stato acceso il fuoco, la sagoma curva di un uomo 
seduto che si scoteva rapidamente. Senza dubbio era lui che faceva 
quello strano rumore. 

Incuriosito, il ragazzo stette fermo a osservarlo. Intanto, lenta-
mente si schiariva il giorno. Egli ebbe così la conferma che si trat-
tava di Bill, ma non distingueva bene, né riusciva a capire con che 
cosa producesse l’inspiegabile strofinio. Lo vedeva muovere le 
braccia avanti e indietro, tenendo in mano qualcosa che sfregava 
rapidissimamente. 

A un tratto Bill si alzò, portò in alto i pugni chiusi e gettò per terra 
due oggetti con una imprecazione soffocata. Poi, senza un attimo di 
sosta, li raccolse unitamente con alcuni pezzi di legna, si inginocchiò, 
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smosse la cenere, soffiò sulla brace rimasta dalla sera prima e accese 
il fuoco. Tutto ciò avvenne fra gesti di dispetto e un continuo 
brontolio di parole indistinte. 

Notando quindi che egli veniva verso di lui, Giovanni chiuse gli 
occhi fingendo di stare ancora dormendo. Infatti, dopo un istante 
sentì uno strattone alla coperta. 

— Presto: il tè. 
Il tono imperioso lo avrebbe istintivamente portato a reagire, ma 

subito egli pensò che era solo con quegli uomini, i quali, se non 
erano dei malandrini, erano certamente due matti. La prudenza lo 
consigliò di alzarsi con apparente sollecitudine. 

— Ecco il billy can. Va a prender acqua. 
Il ragazzo prese il pentolino che l’altro gli porgeva e scese al 

fiume. Quando ritornò, anche George era alzato. Mentre stava 
mettendo il recipiente sul fuoco, questi gli disse: 

— Tocca al più giovane preparare la colazione al mattino. È la 
nostra regola. 

— Va bene, — rispose Giovanni. 
— E deve anche raccogliere la legna. 
— Questa dovrebbe bastare per il tè, — disse il ragazzo indi-

cando il mucchietto rimasto dalla sera precedente. 
— Credo che non basti. Ma ti avverto. — Prese il suo sacco, che 

come quello di Bill era un involto cilindrico voluminoso di tela ru-
vida sul tipo di quelli dei marinai, e ne trasse un pacchetto di tè e lo 
zucchero. 

L’aria mattutina era quasi fresca, e la vicinanza del fuoco piace-
vole. Anche gli altri due sedettero a poca distanza e stettero a 
guardarlo assorti. 

Intanto era venuto chiaro. Stormi di piccoli pappagalli passavano 
stridendo in aria. Qualche cacatoa si fece udire sugli alberi alti. 

Giovanni aveva un grande desiderio di chiedere a Bill che cosa 
stesse facendo poco prima, lo scopo di quello strofinio; ma ve-
dendolo accigliato e pensoso non osò fargli la domanda. Disse in-
vece, tanto per rompere il silenzio: 
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— Avete mai mangiato pappagalli? 
— Pappagalli? — chiese George guardandolo con meraviglia. E 

anche Bill alzò il capo e corrugò la fronte. 
— Sì, pappagalli. Io ho provato, ma puzzano. 
— E se puzzano, perché vuoi che li abbiamo mangiati? — disse 

George. E Bill fece un gesto vago, come se la sciocca domanda lo 
avesse distolto da gravi pensieri. 

Evidentemente il primo mattino non era favorevole ai discorsi 
oziosi. 

In breve il tè fu pronto. Giovanni tagliò un pezzo di pecora, ne 
fece tre parti e riempi le tazzine di latta. Mangiarono lentamente, 
ancora quasi pieni del pasto della sera. Quando scesero al fiume a 
lavarsi, era già spuntato il sole. Sembrava che quella mattina tutto 
venisse fatto con lentezza e di malavoglia. Il fiume stesso pareva 
scorrere ancor più pigramente del solito. 

Poi fu la volta di levare il campo. C’era ben poco da fare, in realtà: 
soltanto da arrotolare le coperte; ma i due australiani sfaccendarono 
un pezzo attorno ai sacchi. 

— Noi siamo molto carichi, — disse George a Giovanni: — la 
carne la porti tu. 

— È giusto, — egli approvò. E avvolto il pezzo di pecora nel-
l’asciugamano, lo assicurò fuori del sacco. 

Non aveva ancora finito che vide Bill tirar fuori due mattoni e 
passarli a George facendo col capo segno di darli a lui. Allora anche 
George tirò fuori due mattoni dal proprio bagaglio e si avvicinò a 
Giovanni. 

— Questi puoi metterli dentro. Hai posto... Come? Non vuoi 
portarli? — chiese vedendo il viso stupefatto del ragazzo. 

— Ma... non capisco... 
— È una sua invenzione, — disse indicando Bill. — In questa 

zona non si trova una pietra nemmeno a morire. 
— Ma a che servono? — La domanda fu fatta con molta prudenza, 

quasi umilmente. 
— Vedrai che servono. 
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Senza altre parole, dopo cinque minuti i tre erano in cammino. 
Giovanni seguiva i due e si sentiva assai triste. Non riusciva a 

cacciar dalla mente l’immagine dei quattro mattoni che gli avevano 
messo nel sacco; e il pensiero che più gli tornava era di essere ca-
pitato in compagnia di due evasi da un manicomio. Infatti il loro 
comportamento era ben strano, e in modo particolare egli era stato 
colpito dal mutismo dì Bill e dalla cerimonia singolare cui aveva as-
sistito sul far dell’alba. A forza di pensarci s’era convinto che si fosse 
trattato in realtà di un rito di carattere magico o augurale che non 

aveva sortito buoni auspici. 
I mattoni, non aveva avuto 

nemmeno l’idea di guardarli 
bene, ma tuttavia aveva potuto 
notare che il loro piano era co-
perto di una polvere biancastra 
indurita, specie di fango; men-
tre ai lati si potevano osservare 
tracce di fumo come fossero 
stati per lungo tempo al fuoco. 
Nella ridda dei suoi pensieri 
arrivò a immaginare che i due 
se ne servissero per scaldarsi i 
piedi. Ma lì, veramente, non era 
proprio il caso. 

Andarono così per circa tre 
ore, sempre in silenzio, finché il 
sole non fu ben alto sull’oriz-

zonte e il caldo non divenne soffocante. Fu Bill a dare il segnale della 
sosta buttando a terra il sacco. 

Giovanni s’era appena seduto che George disse: — Tira fuori i 
mattoni e va a cercar legna. Ne occorre molta. 

Raccolto il poco che c’era lì attorno, il ragazzo dovette allonta-
narsi, e quando tornò vide che George aveva già acceso il fuoco, 
mentre l’altro stava impastando della farina nel billy can. I quattro 
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mattoni erano posati per terra, ben uniti l’uno all’altro, in modo da 
formare un piano quasi perfetto. Quando l’impasto ebbe raggiunta 
la densità voluta, l’uomo lo passò a George, il quale cominciò subito 
a lavorarlo sui mattoni. Bill, intanto, aggiungeva acqua e farina nel 
recipiente per prepararne dell’altro. 

Giovanni continuava a portar legna che veniva via via buttata sul 
fuoco. Nel frattempo, i due fecero tre impasti che ridussero in forma 
quadrata della grandezza di due mattoni, e li avvolsero in un asciu-
gamano. Fatto questo, misero i mattoni a scaldare intorno al fuoco. 

C’era in giro uno strano odore di menta, tanto che il ragazzo si 
mise ad annusare in aria. George se ne accorse e lo chiamò. I suoi 
occhi brillavano di soddisfazione. 

— Vedi come lievita bene! — disse, scoprendo per un istante le 
tre forme di pane. — Anche questa è un’invenzione di Bill. Un 
giorno si è pensato di mettere nella pasta un po’ di polvere denti-
fricia per darle sapore, e ci siamo accorti che la faceva lievitare. È un 
segreto, però: non devi dirlo a nessuno. 

Bill guardò i due di sottecchi: voleva apparire indifferente, ma 
evidentemente era molto lusingato. 

In meno di un’ora la legna finì di bruciare, e restò solo un gran 
mucchio di carboni ardenti. Allora Bill prese due mattoni e ve li pose 
sopra; su questi mise un pastone che coprì con gli altri due mattoni, 
e il tutto venne circondato e coperto di braci. 

Fu un lavoro un po’ lungo, ma infine i tre ebbero ciascuno una 
specie di schiacciata che aveva sì un singolare sapore, era dura di 
crosta e compatta, ma bene o male servì per il pranzo con la carne di 
pecora. 

Durante il pasto, George riprese a chiacchierare. Si compiacque 
che Giovannì avesse apprezzato l’idea dei mattoni e la bontà del 
pane. Poi chiese al ragazzo quale fosse il suo mestiere, e avendo egli 
risposto che non aveva un mestiere definito, sembrò averlo in molta 
maggior stima. Quindi gli domandò se aveva dei soldi. 

— Avrò un paio di sterline, — rispose Giovanni prudentemente. 
Ne aveva quasi sei. 
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— Due sterline? Ha due sterline! Bisogna partire subito. 
Bill approvò scotendo rapidamente il capo. 
— Perché? — fece Giovanni seccato. Erano appena le due e 

faceva un caldo d’inferno. A dover portare il fucile e il sacco con i 
mattoni c’era da fare una bella sudata. 

— Perché? E lo domandi? Perché se camminiamo tutto il po-
meriggio potremo fare una decina di miglia; e ripartendo domattina 
all’alba, verso sera possiamo essere a Compton Downs a levarci la 
sete! 

Tutto ciò fu detto mentre i due stavano già preparando i fagotti. 
Giovanni emise un sospiro, prese i mattoni, un pezzo di carne ri-
masto, e cacciò tutto nel sacco. 

Ora, però, era più tranquillo: la sua mente cominciava a orien-
tarsi. 

 
Fu una marcia forzata che non si interruppe se non quando il sole 

era sceso da un pezzo sull’orizzonte, e già le prime ombre della sera 
velavano i contorni degli alberi. 

Non venne nemmeno acceso il fuoco, e la cena fu rapida e parca, 
perché il poco pane rimasto e la carne dovevano bastare per tutti i 
pasti fino alla meta. 

I tre arrivarono a Compton Downs nel tardo pomeriggio del 
giorno seguente, in anticipo sul loro programma. Giunsero mezzo 
ubriachi di stanchezza e di sole, ma appena videro da lontano i 
contorni della baracca dell’emporio, i loro occhi brillarono di una 
gioia celeste, quali quelli di pellegrini che giungono in vista del 
tempio del santo che farà il miracolo. E, in realtà, vi fu un miracolo, 
e fu quello che essi non morissero di intossicazione alcolica. 

L’emporio si trovava al limite della fascia boscosa che costeg-
giava il fiume, e formava tutto l’abitato di Compton Downs. Era 
un’ampia baracca, rialzata da terra e posata su pezzi di tronchi infissi 
nel terreno, con il coperto di lamiera ondulata. L’interno era diviso 
da un tramezzo poco più alto di un uomo. La parte anteriore aveva 
due banchi costruiti con tavole e cavalletti: uno grande, dietro il 
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quale stavano le merci, e uno piccolo, che aveva funzione di bar. 
Dietro la tenda era l’abitazione del proprietario. 

Davanti all’ingresso non c’era nemmeno il piccolo portico così 
comune nelle case australiane, ma soltanto una scaletta, poco più 
larga della porta, sulla quale, quando essi giunsero, dormicchiava un 
negro poderoso e barbuto. Vedendoli entrare egli si scosse e li 
guardò con aria nostalgica. 

Non essendovi birra, si at-
taccarono al whisky, così a sto-
maco vuoto. Poi, non stanchi 
di bere al bar, se ne fecero dare 
due bottiglie insieme a tre sca-
tole di salmone e una libbra di 
pane e si avviarono barcollanti 
verso il fiume, dove avevano 
deciso di fare l’accampamento. 
Invece di due, Giovanni aveva 
dovuto sborsare tre sterline. 

In un attimo finirono il pane 
e il salmone e una bottiglia fu 
aperta. Prima avevano bevuto il 
whisky con l’acqua, ora lo be-
vevano puro. Tutti erano presi 
da un senso di euforia, di alle-
grezza: persino Bill sentiva il 
bisogno di chiacchierare e s’era 

messo a raccontare una confusa storia di quando era bambino e 
aveva imparato ad accendere il fuoco sfregando fra loro due pezzi di 
legno. Ora da tanto tempo, sebbene provasse spessissimo, non gli 
riusciva più. Aveva ripetuto il tentativo anche due mattine prima 
inutilmente, e non capiva quale ne fosse la causa. Pensava che il 
legno non fosse più quello di un tempo. 

Via via che egli parlava, Giovanni si sentiva prendere da una 
incontenibile allegria. Quello era il famoso rito su cui aveva tanto 
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almanaccato! Infine non ne poté più e scoppiò in una risata cla-
morosa. 

— Ah ah! — fece: — e io che credevo... 
— Che cosa credevi? — chiese Bill guardandolo brusco. — Non 

credi forse che io fossi capace? 
— Ma certo: ti credo, ti credo, — si affrettò egli a rispondere. 
— E allora, perché ridi? 
Mentre girava gli occhi attorno in cerca di una rapida scusa 

qualsiasi, Giovanni s’accorse che poco lontano da loro gironzolava il 
negro che avevano trovato davanti all’emporio. Sembrava volesse 
avvicinarsi, ma fosse trattenuto dal timore di recar disturbo: faceva 
un passo avanti come per venir dritto verso di loro, poi voltava la 
testa in aria e girava di lato; quindi un altro passetto incerto, e così 
via, guardando sempre a destra e a sinistra come cercasse qualcosa. 

Con la faciloneria dell’ubriaco, egli trovò che il pretesto veniva 
proprio a puntino. — Guardate, guardate! — disse: — c’è il negro. 
Non vedete come cammina? — E si mise a ridere di nuovo. 

Per fortuna Bill era abbastanza pieno di alcool per non accorgersi 
dello sviamento del discorso. Guardò il negro, diede un pugno a 
George, ed entrambi fecero una risata. 

— Dagli una voce, — disse Bill. 
— Ehi, negro! — gridò l’altro: — vieni qua. 
L’aborigeno non si fece ripetere l’invito e venne di corsa. George 

era talmente ubriaco che gli porse la mano. La cosa era per lui così 
nuova, che egli stette un momento incerto e infine la prese appena 
fra le punte delle dita. Poi stette lì impacciato e titubante, accarez-
zandosi la barba, mentre gli altri riprendevano a ridere. 

— Vuoi bere? — chiese George. Sollevò la bottiglia e la guardò 
in trasparenza. Nel fondo c’erano ancora due dita di liquore. — Puoi 
finirla. 

Il movimento di afferrarla e portarla alla bocca fu assai deciso: 
pareva che tutta la sua timidezza se ne fosse andata. Probabilmente 
la sua era soltanto paura che non gli dessero da bere. 

Scolata coscienziosamente la bottiglia, il negro si passò una mano 
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sulla bocca, schioccò la lingua e disse: — Buono! — Poi buttò gli 
occhi su quella che non era stata ancora aperta. 

Come interpretando il suo desiderio, Bill diede subito la stura alla 
seconda. Nonostante la sbornia, non offerse al negro di bere diret-
tamente dal collo, ma gliene versò un poco in quella che aveva finito. 
Per quanto ubriaco, certe forme sapeva mantenerle. 

Visto l’ambiente favorevole, l’aborigeno sedette per terra fidente 
e cominciò a chiacchierare. Disse che era diretto nel nord, forse nel 
Queensland, dove sarebbe stato assunto in un allevamento per fare 
il cuoco, e dove avrebbe anche trovato la donna con la quale doveva 
sposarsi. Tutto ciò gli era stato detto da sua madre, che faceva la 
sguattera in una fattoria presso la confluenza del Darling col Murray. 
Egli aveva girato tutta quella zona, cercando di qua e di là una donna 
che facesse per lui, e infine, disperato di non riuscire a trovarla, s’era 
rivolto a sua madre. 

Mentre egli parlava, s’era fatto notte e anche la seconda bottiglia 
era finita. Bill era tornato serio e taciturno. 

— E voi, dove andate? — chiese il negro dopo avere dato sfogo 
alle sue confidenze sentimentali. 

— Andiamo a Wilcannia, — rispose George. 
La voce dell’indigeno si fece piagnucolosa. — Dovreste pren-

dermi con voi, — implorò. — Io sono un bravo cuoco, e so anche 
tirare il boomerang. 

— Accidenti al boomerang, — disse George, — e che ce ne 
facciamo? Con i lacci si prendono quanti conigli si vogliono, se ce 
n’è. 

— Ma io prendo anche gli uccelli. 
George indicò Giovanni. — Non vedi? Lui ha il fucile. 
Il negro sembrò vinto e si mise la testa fra le mani. Ma subito la 

alzò illuminato da una nuova speranza. 
— Vi porterò l’acqua. — E soggiunse con voce timida: — Sono 

davvero un bravo cuoco. 
— Il cuoco sono io, — disse Bill seccamente. 
— Che ne possiamo fare? — chiese George pensieroso. 
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— Si potrebbe dargli da portare i mattoni, — suggerì Giovanni. 
— Che ne dici Bill? — domandò l’altro, — gli diamo i mattoni? 
L’uomo rispose con un grugnito assonnato. 
— Va bene: puoi restare con noi. 
L’indigeno con un balzo fu in piedi. — Vado a prendere la roba 

che ho lasciato sotto la baracca dell’emporio. 
In un attimo fu di ritorno con un piccolo involto, una vecchia 

coperta arrotolata e il boomerang, un pezzo di legno largo dieci 
centimetri, lungo forse settanta, appena lievemente arcuato e con-
vesso. Gli altri intanto s’erano distesi per terra e stavano per prender 
sonno. Egli preparò silenziosamente la propria coperta un poco in 
disparte. 

— Vieni più vicino, — disse George con voce incerta. — Rac-
contaci una storia... 

Bill cominciò a russare. Poco dopo si udì la voce del negro, 
stranamente bassa e vellutata. 

Quella grande strada che si vede nel cielo, non è una strada, ma 
un fiume immenso, più largo del Murray. Tutta la distesa dell’acqua 
è piena di piccole barche, e ognuna porta una donna col corpo co-
perto di pietre lucenti... 

Fu come una luce che brillasse per poco nella notte. Il resto si 
perse nel whisky e nel sonno. 

*  *  * 
Bill e George erano entrambi seduti con le gambe distese per 

terra e la coperta tirata fin sulla pancia e guardavano il negro che 
ancora dormiva. Si sfregavano gli occhi, li distoglievano un mo-
mento da lui, tornavano a sfregarseli e poi lo guardavano ancora, 
ambedue con un’espressione sul viso fra la meraviglia e la coster-
nazione. Pareva che non l’avessero mai visto. 

Il sole stava quasi per spuntare, ma l’indigeno dormiva tranquillo, 
pesante, emettendo di tratto in tratto un sibilo breve dalle labbra 
arrotondate a cul di gallina. 

Giovanni stesso svegliandosi non si rese ben conto della scena. 
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Vide i due che guardavano il negro, lo guardò anche lui senza riu-
scire subito a raccapezzarsi, ma poi un senso di pesantezza alla testa, 
la bocca arida, come impastata, gli fecero venire in mente quello che 
era successo la sera prima. Indubbiamente avevano preso una 
sbornia solenne. 

Mentre egli pure si stava sollevando per mettersi seduto, udì 
George dire, come fra sé: — Lui, va bene, è John, il dago bianco. Ma 
questo maledetto negro chi è? 

Bill si stropicciò ancora gli occhi e disse: — È un negro. 
— E perché mai sarà qui? — chiese l’altro. Fece un gesto come 

per indicare che il fatto era al di là di ogni umana comprensione; 
accennò ripetutamente con l’indice l’aborigeno. 

— Andiamo giù al fiume, — disse Giovanni piano. 
Si alzarono tutti e tre cercando di fare il minimo rumore. 
— Sei stato tu ieri sera a chiamarlo, — disse il ragazzo a George 

quando furono un poco lontani. — Lo abbiamo fatto bere ed è 
rimasto con noi. Deve portare i mattoni. 

— Io? — protestò l’uomo indignato, — io non ho chiamato 
nessuno. Proprio un negro vado a chiamare! 

— Eppure sei stato tu, — confermò il ragazzo. — E gli abbiamo 
anche detto che poteva restare con voi. 

Bill pareva che cominciasse a orientarsi. Improvvisamente si 
fermò e sollevò un dito accusatore. — E volevi che facesse anche il 
cuoco, mi ricordo bene ora, ma il cuoco lo faccio io. 

George guardò i due, desolato. — Io? Ma io non dico niente se 
non ho sentito il tuo parere. 

— Beh, — si intromise Giovanni, — la colpa è un po’ di tutti. 
— No, no, — disse Bill, — la colpa è sua, o, caso mai, di voi due. 
Ma George non voleva darsi per vinto. Pensò un poco e poi disse 

rivolto al ragazzo: — Tu hai detto che doveva portare i mattoni. 
Allora sei stato tu. 

— Io non ho mai parlato, ma se veniva con noi tant’era che li 
portasse. 

La discussione minacciava di protrarsi all’infinito, se intanto non 
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fossero già scesi giù dalla sponda del fiume. Il vedere Bill, che s’era 
svestito, tuffarsi nell’acqua incoraggiò Giovanni a seguire il suo 
esempio. Dopo un po’ anche George li imitò. 

Diguazzarono un poco e poi sedettero in acqua vicino alla riva. 
Nessuno parlava: era evidente che tutti erano presi da gravi pensieri. 
Fu George che ruppe il silenzio battendosi una mano sulla fronte. 

— Accidenti! Ci siamo dimenticati gli asciugamani. Ora bagne-
remo tutti i vestiti. Non possiamo farci vedere nudi dal negro. — 
Tacque un istante. — A meno che... — guardò Giovanni, — po-
trebbe andare uno solo... Vuoi andare tu? 

— Allora me li bagno io, — rispose il ragazzo. — Aspettiamo un 
poco invece: presto si alza il sole e ci asciuga in un attimo. 

— Mettiti solo i calzoni. Se il negro si sveglia, viene a cercarci e ci 
vede, — disse Bill. 

A malincuore il giovane uscì dall’acqua e si legò i calzoni intorno 
alle anche, ma poi dovette infilarseli perché George protestò che 
non era decente. 

Ritornò con gli asciugamani e la notizia che il negro ancora 
dormiva, ma s’era mosso, e c’era da aspettarsi che da un momento 
all’altro si svegliasse. 

— Presto presto, vestiamoci, — disse George. — E poi bisogna 
decidere subito qualche cosa. Non possiamo farci vedere in giro in 
compagnia di un negro. Che figura facciamo? 

L’indigeno gli stava evidentemente sullo stomaco. Ormai con-
vinto che era lì per colpa sua, per riabilitarsi gli premeva far vedere 
che egli era il primo a volersene liberare. 

— Come si fa? — ripeté. — Bisogna decidere presto. 
— Si scappa, — disse Bill. 
— Scappare, — osservò Giovanni: — intanto i sacchi son là. E 

poi tu sai come sono gli indigeni: quello si mette a seguire le tracce e 
ci pesca anche in capo al mondo. 

— Si potrebbe attraversare il fiume, per questo, — disse George: 
— ma i sacchi? 

Avevano finito di vestirsi e si guardavano l’un l’altro in cerca di 
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ispirazioni. 
— Mi pare che abbia detto che va al nord, — disse dopo un poco 

il ragazzo. 
— E allora? Anche noi andiamo al nord, — disse George. 
— Sì. Ma se lui non sa che siamo diretti a Wilcannia, gli si po-

trebbe far credere che si va invece nel sud. Se ben mi ricordo, però, 
temo che glielo abbiamo detto. 

— In questo caso, se ora gli diciamo che andiamo nel sud, egli 
immaginerà subito che vogliamo sbarazzarci di lui. È pericoloso. 

— Sapete che si può fare? — disse dopo una breve meditazione 
Giovanni. — Si finge di tornare indietro. Tanto, lui ci ha visti arri-
vare dritti dal fiume: non può mica aver visto se venivamo dal nord 
oppure dal sud. 

I due lo guardavano a bocca aperta. 
— E se… — cominciò uno. 
— ... dice che dovevamo andare a Wilcannia? — finì l’altro. 
— Gli diremo che ha capito male, e che venivamo da Wilcannia. 
— Magnifico! — approvò George. E Bill gli venne vicino e gli 

strinse la mano in silenzio. 
I tre si mossero per tornare all’accampamento. Il negro s’era fi-

nalmente svegliato e stava piegando la sua lurida coperta e si guar-
dava attorno. Come li vide spuntare su dalla riva, fece un ampio 
sorriso e gridò un cordiale saluto. 

La risposta al saluto fu vaga, ma egli non sembrò notarlo. Senza 
che alcuno gli dicesse nulla, si mise a raccogliere legna e accese il 
fuoco; quindi fece una corsa al fiume a prender acqua, la mise a 
bollire e chiese il pacchetto del tè. I tre, intanto, compassati e si-
lenziosi, riordinavano o fingevano di riordinare i loro sacchi. 

— Avete pane? marmellata? 
— Niente, — disse Giovanni. — Finito tutto. 
Sempre sorridente, l’indigeno trasse dal suo involto una bella 

forma di pane quadrato e una scatola di marmellata. 
— Io avevo due scellini. Ieri ho comperato questo e altro che ho 

mangiato. 
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Tagliò il pane a fette e lo mise ad abbrustolire ai lati del fuoco. 
I bianchi mangiarono in silenzio, quasi con raccoglimento. Ma il 

negro era allegrissimo. Pareva si divertisse un mondo a vederli 
prendere le fette di pane tostato e spalmarle di marmellata. Se essi 
avessero ascoltato i suoi incoraggiamenti, per lui non sarebbero 
rimaste nemmeno le briciole. 

Finito che ebbero di mangiare, mentre i tre finivano di assettare il 
rispettivo bagaglio, il negro s’era incantato a guardare la baracca 
dell’emporio, che distava poco più di un centinaio di metri. 

Il negro continuava a guardare: pareva si fosse dimenticato là 
qualche cosa, o vi fosse qualcosa che rimpiangesse di perdere. Ma 
taceva. Parlò soltanto quando si accorse che gli altri avevano già il 
sacco in spalla. 

— Non volete che vada a prendere nulla prima di metterci in 
strada? Pane? Marmellata?... Qualcosa da bere? 

— Hai soldi? — chiese secco Bill a Giovanni. 
— Finiti tutti. 
— Allora niente. 
— E mangiare? — domandò il negro sfiduciato, con viso com-

punto. 
— Abbiamo farina, e lui ha il fucile. E poi metteremo lacci ai 

conigli, — disse George. 
— Andiamo, — ordinò Bill. — Il sole è alto. — E senza nem-

meno guardare se gli altri lo seguivano, si avviò. Anche George e 
Giovanni subito si mossero. 

Il negro, che s’era tristemente chinato per raccattare il boome-
rang e il fagotto, non notò la direzione che avevano presa, ma rial-
zandosi rimase a bocca aperta. 

— Ohè! — gridò, — non si va a Wilcannia di là: si torna nel sud! 
Giovanni si sentì stringere il cuore, ma non ebbe il coraggio di 

voltarsi. 
— Certo, si va nel sud, — disse  George fermandosi. — Perché? 
— Ma dobbiamo andare a Wilcannia. 
— Siamo venuti ieri di là. 
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L’indigeno posò il fagotto e la sua arma e si passò rapidamente le 
mani sul viso come per lavarsi. 

— Non avete detto ieri sera che andavate a Wilcannia e che 
potevo venire con voi? 

— Certo, abbiamo detto che puoi venire con noi. Ma non ab-
biamo detto che andavamo a Wilcannia. Avrai capito male: eravamo 
appena giunti di là. 

Il negro si mise a dondolarsi con le braccia penzoloni. Sembrava 
disperato. 

— E allora? Come faccio? Niente soldi: niente mangiare... — 
Restò un po’ immobile, pensieroso; poi, a un tratto, il suo viso 
cambiò espressione. 

— Non importa, vengo lo stesso con voi. — Raccolse la sua roba 
e si avviò verso i tre. 

— Se vuoi restare, — disse Bill, — ti diamo farina. Non abbiamo 
soldi. Finiti tutti ieri. 

Giovanni, che stava da un pezzo rovistandosi le tasche, tornò 
indietro verso il negro. 

— Ecco, guarda: ho trovato due scellini. Prendi, così puoi re-
stare. 

Egli prese la moneta, la guardò e fece per restituirla. — No, no. 
Voi non avete altri soldi. Tenete. Vengo con voi 
intanto. Al nord andrò un’altra volta.  

— È stupido fare così, — disse Bill. — Met-
titi lì davanti all’emporio: può passare anche un 
autocarro che ti porti a Wilcannia. 

Il negro era veramente addolorato: guardava 
alternamente il fagotto e la moneta che aveva in 
mano, senza decidersi a muoversi. 

— Il sole è alto, dobbiamo andare. Ascoltaci, 
è meglio che tu resti... Addio, — disse Bill. E 

George: — Buona fortuna! 
Questo sembrò decidere il negro. — Allora io ritorno... Addio a 

tutti. — E si avviò lentamente verso l’emporio. 
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Per quasi dieci minuti i tre continuarono a camminare in silenzio 
senza voltarsi; poi si fermarono. 

— Ce la siamo cavata, — disse George. 
— Bene... — notò Bill. — Però, quei due scellini... Potevamo 

dargli farina. Otto denari l’uno: ci stavano altri tre whisky. 
Per esser certi di non esser visti nel ritorno, prima di arrivare al 

posto dove avevano passata la notte scesero giù nella sponda del 
fiume. Giunti all’altezza dell’emporio, Giovanni non poté resistere 
alla tentazione di far capolino e guardare. 

Il negro era seduto sugli scalini della baracca, nella stessa posi-
zione della sera precedente. 

 
 
Nota. I disegni inseriti nel testo del racconto sono opera di Rinaldo Geleng 

(1920-2003), noto pittore e amico di gioventù di Federico Fellini, con cui colla-
borò a lungo anche nella produzione di alcuni importanti film. 
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Gazzettino-Sera, 3-4 luglio 1946. Racconto, ripreso nel terzo volume del ciclo 
“Emilio Ersego”, Il Viale degli Olmi.  

 
 

MORTE DEL CONTADINO 

L’immobilità è assoluta, eppure egli sente sotto di sé un fruscio, 
uno scricchiolio quasi continui, interrotti appena da qualche attimo 
di silenzio pieno in cui pare che tutto ancor più viva; come quando 
di notte si ode a tratti interrompersi il rosicchiare di un topo nel-
l’attesa sospettosa. 

Così, anche il silenzio ch’è sotto di lui è vivo, perché sembra 
raccogliersi su di sé per produrre di nuovo quel dannato rumore che 
è alternamente scricchiolio delle assi sui cavalletti e frusciare dei 
cartocci di sorgo nel saccone. E c’è un ondeggiamento, un fremere 
che alle volte si accentua come nello scuotersi rapido e improvviso 
della pelle degli animali quando vogliono cacciare un insetto e la 
coda non serve. 

Stramba idea, quando un uomo è ammalato che lo si voglia 
mettere a letto — egli pensa: perché muoia prima, forse. È tanto 
bello il fienile, tanto dolce il frusciare appena percettibile del fieno, 
quello più forte della paglia, quello più basso e quasi untuoso delle 
foglie di faggio secche, e quello polveroso dello strame di felci. C’è 
aria là; e anche se è buio e non si vede lo spazio, si sente il vuoto che 
è tra noi e le grandi capriate; e poi c’è sempre almeno un lato aperto 
dal quale penetra una brezza sottile anche nelle nottate più afose. 

Il vecchio si sentiva il corpo spossato, le membra di piombo; il 
respirare non era più un movimento spontaneo ma una fatica, una 
specie di lotta sorda fra lui e l’aria che non voleva entrare nel petto. 
Mio Dio buon Signore, morire ora ch’era presto l’estate con tutti i 
lavori che c’erano da fare! Proprio ora che la Mora aveva passato il 
termine da qualche giorno e si doveva vegliarla nel caso che il vitello 
fosse nato di notte... Morto lui, chi restava? Che restava della sua 
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famiglia? 
Quasi a risposta dell’interna domanda, egli sentì scricchiolare il 

corrimano della ripida scala che dalla cucina sottostante immetteva 
direttamente nella camera, un frusciare di gonna, e immaginò nella 
semioscurità l’ombra di Vittoria che saliva senza zoccoli, che 
spuntava con la testa da quella specie di botola sul pavimento ed 
emergeva enorme, quasi volesse invadere tutto, compenetrare anche 
l’aria che lo circondava. 

Il debole assito traballò sotto il passo sordo e pesante, e il rosario 
pendente dalla testiera emise un tintinnio che si accentuava e di-
minuiva con l’alterno alzarsi e posarsi dei piedi di lei. Poi il rumore 
dei passi si interruppe e si udì il colpo cupo di un recipiente posato 
sul pavimento. 

Il vecchio, che aveva chiuso gli occhi, non li aperse nemmeno 
quando sentì che la moglie si era chinata su di lui. Gli giunse una 
buffata d’alito greve che gli ricordò un misto di sapore fra il caffè e la 
cipolla; udì ch’ella lo chiamava piano ma non rispose, né si mosse. A 
che pro? Tanto, non aveva alcun desiderio; e finché ella stette così 
curva sul letto, rimase immobile, respirando appena appena, quasi 
sperando di darle l’impressione che la sua anima se ne fosse già 
andata. Ma quando seppe dal fruscio della gonna che si era alzata e 
che forse stava per andarsene, emise un mugolio, e dopo un altro 
istante di immobilità e di silenzio sussurrò: — Acqua. 

— Subito subito. 
Le aste del corrimano scricchiolarono di nuovo negli incastri. 

Tintinnare del mestolo di rame nel secchio, cigolare del secchio: 
suoni familiari, compenetrati nell’essere, quasi parti vitali di esso, 
come il muggito dei bovini, lo stridere di una carriola, il rumore 
saltellante dei carri per le strade sassose, il gocciolare dell’acqua dai 
tetti; suoni eterni, che esistevano prima, esistono durante e saranno 
dopo la vita di ciascuno, pur essendo suoni propri, incorporati nella 
vita di ognuno. Eterni, familiari... 

E la famiglia? Morto lui, chi restava? Che restava? E anche tutte 
le fatiche delle generazioni dei suoi vecchi si sarebbero straniate da 
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essi, dal loro sangue, perché la terra sarebbe passata in mani stra-
niere. 

Il corso dei pensieri non s’interruppe nemmeno quando la mo-
glie dopo avergli sollevata la testa gli avvicinò la scodella alle labbra. 

Nella sua famiglia ora non restava neppure chi poteva far la veglia 
alla Mora; e quand’era il momento Vittoria avrebbe dovuto chiamar 
degli estranei... Povera Mora, che era tanto grossa e pesante, e che 
ogni volta aveva bisogno di aiuto. 

L’idea della bestia si sovrapponeva ad ogni altro pensiero. Gli 
parve all’improvviso di trovarsi giù nella stalla, seduto ai piedi della 
posta, e che la vacca si fosse voltata a guardarlo, col suo largo 
sguardo umano, quasi piangente. 

Ci siamo — pareva volesse dirgli — ora mi sdraio e cerco di fare 
meglio che posso, ma se non ce la faccio devi aiutarmi. È una bella 
vitellina, tutta a grandi chiazze nere come me. Non deve morire. 

Il vecchio sorrise entro di sé. – Oh, non temere, finché ci sono 
qui io: la vitellina non morirà e tu non farai tanta fatica. 

Gli sembrò di fare il movimento di alzarsi per andarle vicino a 
farle una carezza, ma mentre allungava una mano per batterla sulla 
coscia si arrestò stupefatto: invece di sdraiarsi, lentamente lenta-
mente la bestia si sollevava da terra, le gambe rigide, penzoloni, 
come quattro pezzi di legno. 

Dio mio! era mai possibile? Ecco: ora anche la stalla era scom-
parsa, la terra stessa era scomparsa, e la vacca sembrava galleggiare 
in una atmosfera lattiginosa, irreale. 

Mora! — gridò, — cosa fai? 
C’era tanta angoscia nella sua domanda, una sensazione di terrore 

che ingigantiva nel formarsi delle parole, nel correre del pensiero 
verso l’ignoto. Che restava se anche la Mora fosse scomparsa? 

Ma a un tratto la bestia lo guardò, ed egli lesse nei suoi occhi un 
invito; e allora come d’incanto sentì che l’enorme nodo ch’era 
dentro di lui si scioglieva, mentre un dolce abbandono lo prendeva 
tutto. 

Fece appena in tempo a vedere la Mora riprendere, ora rapido, il 
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suo movimento verso l’alto, e gli parve di seguirla, lanciato egli pure 
in un cielo di speranze senza dolori. 
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Gazzettino-Sera, 20-2l luglio l946. Racconto, ripreso nel secondo volume del ciclo 
“Emilio Ersego”, L’osteria del magazin.  

 
 

L’INDAGINE 

La notte precedente, con un appostamento ben studiato, il bri-
gadiere Gennaro Esposito era riuscito a catturare trenta latte di 
spirito e un solo contrabbandiere, ché il resto della banda, abban-
donato il carico, come sempre succedeva, se l’era squagliata. 

Pareva un destino che anche le operazioni meglio riuscite finis-
sero così: sequestro di una parte del carico e cattura di un portatore 
o due nell’ipotesi più favorevole. Ma i capi? Chi erano i capi? Questo 
era ciò che gli interessava sapere. 

In quel mondo d’omertà diffusa nel quale brancolavano i doga-
nieri, ogni traccia era da seguire, e perciò il brigadiere aveva deciso di 
svolgere una prudente indagine alla contrada degli Erseghi, dove 
abitava l’uomo catturato, per vedere se gli fosse stato possibile 
trovare un bandolo dell’arruffata matassa dell’organizzazione del 
contrabbando. 

Fatto il suo piano, ch’era di presentarsi in abiti civili, armato di un 
nodoso bastone, sotto specie di comprator di bestiame, nel pome-
riggio egli s’era messo in cammino verso la montagna, senza troppe 
illusioni ma con qualche speranza. 

V’era stata una certa allegria dapprima nel suo andare, una con-
fidenza nella sua buona stella, che tuttavia erano andate allentandosi 
di mano in mano che la strada salendo lo portava alla meta; e quando 
egli sbucò nell’ampia corte rettangolare delimitata dalle case delle 
quattro famiglie Ersego, il passo gli si era fatto furtivo, come è quello 
di colui che avanzi su terreno incerto, dominato dal pensiero 
d’insondabili pericoli. 

Nella corte non si vedeva alcuno. Si udiva soltanto un confuso 
rumore di ferro sfregato contro la pietra che veniva da un porti-
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chetto nel quale si apriva la porta di una stalla. Non sapendo da che 
parte incominciare, egli vi si diresse a caso, e aveva appena messo 
piede sotto il portico, quando un altro uscio là sotto s’aperse e su 
questo comparve una donna dell’indefinibile età dai quaranta ai 
sessanta delle montanare. 

Vittoria Ersego guardò con cagnesca severità il nuovo venuto e 
stette senza parlare. Ma nel suo sguardo v’era più che un’interroga-
zione, un’intimazione all’uomo di spiegare la causa della sua pre-
senza. 

Esposito, tanto per darsi un contegno, rigirò fra le mani il grosso 
bastone. — Buon giorno, buona donna, — disse affabile, quasi ilare. 

A parte la diffidenza istintiva, con quello ch’era successo la notte 
precedente, non le mancava altro che vedersi in contrada uno stra-
niero che parlava con accento meridionale per destare in lei i più 
fondati sospetti. — Che volete? — chiese ferma, impietrita, senza 
quasi muovere un muscolo del viso. 

— Io sto in giro in cerca di bestiame... 
Ah… — fece la donna, come per dire: «e a me che interessa?» 
— Avete vacche? — domandò Esposito con voce che suo 

malgrado s’era fatta incerta. 
— Vacche? 
— Sì, vacche... Non vi ho detto che cerco bestiame? 
— Ah, — fece Vittoria. E con questo «ah» sembrò che l’incontro 

per lei fosse finito, perché voltò le spalle per rientrare in casa. 
— Un momento, un momento! — gridò lui, mentre ella stava già 

richiudendo la porta: — non avete capito? Voglio sapere se avete 
vacche o vitelli da vendere. 

Finalmente la donna si decise a rispondere. — Aaah, — ripeté 
per la terza volta, ma con tono cambiato. — È per questo che mi 
parlate? 

La pur lontana speranza di concludere un buon affare aveva 
destato il suo interesse, assopendo i sospetti, e le aveva fatto ad-
dolcire la voce. Essi avevano infatti una vacca, la Speranza, che es-
sendo diventata torizza faceva pochissimo latte e non restava più 
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pregna. 
— Dovevate dirmelo subito, allora, — seguitò invitante. 
— E che ho detto finora? — ribatté lui incoraggiato: — non ho 

fatto altro che parlare di vacche! 
— Intanto, — precisò lei, — avevate parlato di bestiame. Anche 

i gatti sono bestie... E poi, sapevo io che volevate comperare una 
vacca da noi? 

Frattanto il rumore nella stalla era cessato. Nei, la figlia di Vittoria, 
che vi stava facendo la pulizia pomeridiana, attirata dalla voce stra-
niera aveva sospeso il lavoro e pian piano, camminando in punta di 
piedi sul pavimento di terra battuta, si era avvicinata alla porta senza 
che alcuno dei due se ne fosse accorto. 

Alta, snella, ben proporzionata nelle sue forme, a sedici anni ella 
era proprio un’eccezione lassù, dove le donne son striminzite anche 
nell’età dello sboccio, e le poche prosperose hanno forme sgraziate 
di corpo e di arti. 

Mentre stava per rispondere, girandosi a caso, Esposito la vide 
come fosse apparsa sul fondo dell’antro nero, gloriosa per la sua 
testa incorniciata dai capelli biondo oro, gli occhi chiari grandissimi 
e le labbra tumide e rosse nel viso tondo dalla pelle rosata, lieve-
mente pelosa, simile alla buccia di una pesca. 

Vi fu un attimo di incantamento collettivo: Vittoria, presa dalla 
visione della Speranza che partiva, Esposito, stregato dall’appari-
zione; e Nei, perché essendo per natura intontita, tanto più lo era per 
la vista della faccia nuova. Ma la donna presto si riebbe, e senza aver 
notato l’espressione del finto mediatore, né la presenza della figlia, 
con viso contrito e tornandolo a guardare in cagnesco, quasi volesse 
ritirare l’incoraggiamento già dato, gli disse: 

— Non credo però che noi abbiamo vacche da vendere. Ma se 
voi pagate bene, può darsi che mio marito... 

Il brigadiere, che in quell’attimo aveva dimenticato tutto, sentì 
soltanto la voce di lei ronzargli all’orecchio. Ma ciò bastò a farlo 
disincantare; e avendo colto l’ultima parola, ripeté automaticamente: 

— Marito? 
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— Sì, mio marito. Io non posso dirvi niente. — Mentre così 
diceva, ella si accorse della figlia, che stava impalata sulla porta, e 
facendo uno scatto la assalì violenta. — Via fannullona! — urlò, — 
vai dietro le tue faccende e pulisci per bene il solcale se non vuoi… 

Senza neanche fiatare, la ragazza voltò di colpo le spalle e 
scomparve nella semioscurità della stalla. 

— Sì, mio marito, — riprese quindi Vittoria: — è lui che decide. 
Esposito, evidentemente distratto, non disse nulla. 
— Insomma! — esclamò lei dopo po’, spazientita, — la volete 

‘sta vacca o non la volete? 
— Ah… certo certo, — disse lui scotendosi. — Sentite… — 

soggiunse con un breve brillar d’occhi, — si potrebbe intanto dare 
un’occhiata alla stalla. Vorrei vedere se… 

— Oh, giusto giusto, — approvò la donna, subito avviandosi per 
precederlo. 

Assalito dall’acre esalazione di stallatico che impregnava l’aria, 
Esposito dovette fare uno sforzo per entrare. Nei, approfittando del 
suo ingresso, interruppe di nuovo il lavoro. 

— Ehi tu! non intontirti! — la richiamò severa la madre. E tutta 
presa dal pensiero di attirare l’attenzione del supposto compratore 
sulla mucca che sarebbe stata felice di vendere, gli toccò un braccio e 
additandogli la Speranza disse: 

— Quella è una bestia! 
— Ah,— fece Esposito, — è quella che volete vendere? 
— Quella là? Benedetto dal Signore! Io non so niente. Ma se fossi 

mio marito, certo non ve la venderei. Con tutto il latte che fa! 
— La Speranza? — intervenne ingenuamente Nei, piantando il 

tridente sul pavimento, e ad esso appoggiandosi, tutta protesa in 
avanti. 

Esposito approfittò dell’interruzione per volgere lo sguardo di-
rettamente su di lei, mentre Vittoria scattava inviperita: 

— Tasi, sprota! Parla co le galine pissa, parla… — emise un suono che 
intenzionalmente era un ruggito; e come avesse preso da questo 
nuova forza, gridò: — Prendi la carriola e va fuori! 
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— Ma no, ma no, — si intromise il brigadiere: — può ben con-
tinuare. Mi interessa vedere come fa. 

Non avete mai visto curare una stalla? — gli si rivolse la donna 
stizzita. 

Gli animali, che prima ruminavano placidi, colpiti dalla voce 
straniera e dal parlare iroso davano segni di agitazione: or l’uno or 
l’altro, si voltavano scotendo la testa e facendo tintinnare la catena 
che li teneva legati alla greppia. 

Una vacca, forse per una forma di eccitazione che è comune negli 
esseri femminili, inarcò la schiena e sollevata la coda, lasciando 
penzolante la parte terminale come un gran punto interrogativo, 
diede sfogo a una cascata fumante, la quale battendo proprio 
sull’orlo della cunetta si divise in tanti spruzzi che, distribuendosi in 
un ampio semicerchio, andarono a innaffiare i tre astanti. 

Le due donne si mossero appena, ma Esposito fece un salto in-
dietro. 

— O cielo! — esclamò, guardandosi attorno in cerca di qualcosa 
per asciugarsi. — Non avete uno straccio? 

— Dagli il grembiule tu che l’hai già sporco, — disse Vittoria alla 
figlia. 

Ella fu svelta a slacciarselo e darlo al brigadiere; poi ancora sotto 
l’impressione del recente rimprovero, afferrò le stanghe della car-
riola e spingendola se ne uscì. Esposito rimase lì col grembiule in 
mano, penzolante, quasi avesse dimenticato lo scopo per cui gli era 
stato dato. 

— Volete che vi asciughi io? — chiese Vittoria, non riuscendo a 
spiegarsi la sua indecisione. 

— No no, — disse lui, rientrando subito in sé. 
Tutto curvo per strofinarsi il davanti dei calzoni, egli si sentì 

preso di dolce emozione: era qualcosa di lei che teneva in mano; gli 
pareva che quello straccetto ruvido di canape tessuto in casa avesse 
una speciale morbidezza, conservasse tuttora il dolce calore ema-
nante dal corpo di Nei. E avrebbe indugiato chissà quanto a sognare, 
se la voce di Vittoria, che aveva in mente il mercato e, ove avesse 
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visto la sua convenienza, fretta di concluderlo, non l’avesse richia-
mato alla realtà. 

— Allora, le avete viste le bestie? 
Esposito, che ora stava pulendosi le scarpe, si risollevò riluttante, 

quale colui che a malincuore esce da un sogno, e diede il grembiule 
alla donna, che già aveva sporto la mano. 

— Sì, le ho viste, — disse lentamente; — e credo che una potrei 
prenderla, sempre che il prezzo… Questa, — disse indicando a caso 
una mucca col bastone: — quanto vorreste di questa? 

— Sentite, per i prezzi dovete intendervi con mio marito. Lo 
mando a chiamare... Però, se volete un consiglio, io non prenderei 
quella lì: c’è invece... 

— Sì sì, — la interruppe il brigadiere, che, uscita la ragazza, si era 
ricordato del vero scopo della sua venuta agli Erseghi e pensava 
ch’era inutile continuar la commedia. — In ogni modo, se io prendo, 
prendo questa... E giacché ora non ho tempo di aspettare vostro 
marito, quando verrà a casa, ditegli che tornerò domani nel pome-
riggio. Prima che venga scuro, voglio vedere qualche altra stalla: non 
sono riuscito a concludere nulla oggi. Domandano certi prezzi! 

— Ah, — fece Vittoria, — volete pagar poco, allora.... 
— Il giusto voglio pagare. Mica posso rimetterci. 
Mentre si avviava per uscire, si voltò e disse con indifferenza: — 

Sentite… mi è stato dato il nome di una famiglia Ersego che ha 
molti animali... Dove stanno questi Ersego? 

Vittoria, ch’era già contrariata dalla sensazione che inevitabil-
mente l’affare sarebbe sfumato, via via che le parole uscivano dalla 
bocca di Esposito s’andava raddrizzando e irrigidendo tutta. Il 
primo sospetto, soffocato dalla cupidigia, tornava ad affiorare 
chiaro e preciso. Se quell’uomo invece di essere un compratore di 
bestiame fosse stato una guardia? E, pensando bene, con il suo 
parlare, chi poteva essere se non un doganiere? 

Questa idea la mise in estrema agitazione. Se il suo sospetto era 
giusto, ella sapeva bene quale fosse il suo dovere. 

— Ersego, — disse a denti stretti: — tutti qui siamo Ersego. 
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— Mi hanno detto che sono in quattro o cinque fratelli... 
— E uno si chiama Giocondo? — chiese la donna dominandosi 

a stento. 
— Sì. Mi pare Giocondo... 
Dovette esservi un po’ d’esitazione nel suo dire, o forse gli sfuggì 

un appena percettibile segno per il quale si tradì, perché alle sue 
parole Vittoria divenne come invasata: fare un balzo, afferrare il 
brigadiere per un braccio, tirarlo indietro e lanciarsi fuori della porta 
fu tutt’uno. Giunta nella corte, girò la testa da una parte e dall’altra 
come per orientarsi e quindi piegandosi tutta e di scatto raddriz-
zandosi, si mise ad urlare: 

— Donne donne! Le guardie! 
— A’ faccia dd’o saciccio! — borbottò fra sé Esposito. Sorpreso, 

sbalordito, egli era rimasto sulla porta della stalla come avesse avuto 
i piedi legati. Ben presto però ebbe la sensazione che in qualche 
modo doveva reagire, e non sapendo in verità come comportarsi, si 
mise a camminare a passi veloci verso la donna. 

Vedendolo avvicinarsi così risoluto, ella ebbe certo l’impressione 
di star subendo un assalto, e si mise a scappare prorompendo in 
grida acutissime. 

— Omini ajuto! El me copa! 
Il primo pensiero del brigadiere fu di rincorrerla, ma presto la sua 

attenzione fu attratta dal cigolio di qualche porta che s’apriva e dal 
mostrarsi di cinque o sei persone dall’aspetto tutt’altro che pacifico. 

Pieno di rabbia, egli stette lì mordendosi le labbra e maledicendo 
in cuor suo la propria impotenza. Non aveva paura; eppure, che 
poteva fare ormai se non ritirarsi? 

Si guardò attorno con dignità, fulminando tutti d’uno sguardo 
sprezzante; poi si avviò a passi misurati verso la strada. 

Nessuno si mosse. 
Al momento di uscire dalla corte, voltandosi indietro, egli vide la 

testa di Nei che spuntava dietro l’angolo di una casa. Aveva la bocca 
aperta e i suoi occhi spalancati manifestavano il più vivo stupore. 
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Gazzettino-Sera, 19-20 ottobre 1946. Racconto, da Vento del Sud; corrisponde con 
qualche modificazione alla prima parte di “Vagabondi” (v. sopra). 

 
 

BANCHETTO SUL FIUME 

— Giacché non avete fretta, — gli avevano detto, — è meglio 
che abbandoniate la pista e seguiate il Darling. Ci metterete due 
giorni di più, ma toccherete ugualmente Compton Downs dove c’è 
il bar, e soprattutto non avrete da pensare per l’acqua. In quanto a 
mangiare, col vostro fucile potete stare tranquillo: di mattina e di 
sera, anitre, cigni... per non dir niente dei canguri che vengono a 
bere. 

«Anitre, cigni, canguri…», le parole gli cantavano all’orecchio 
ripetendosi con un’intensità ossessionante, mentre l’ultimo pezzo di 
pane che gli era rimasto nel sacco gli appariva davanti agli occhi con 
lusinghiera dolcezza. Ora malediva l’idea di non aver seguito la pista: 
se non si vedeva nemmeno un coniglio, se le anitre non venivano, 
era una prospettiva poco allegra quella di fare altre trenta miglia con 
forse mezzo chilo di pane. 

Quando verso sera Giovanni si fermò per mettersi ancora all’a-
spetto, aveva fame davvero, e lo stomaco si faceva sentire con lievi 
crampi che egli cercava di attenuare fumando. Ma l’espediente ser-
viva a poco. 

In quei due giorni di cammino il paesaggio non era cambiato: 
sempre una fascia boscosa di poche decine di metri lungo le rive, e 
attorno l’immensa pianura giallognola, coperta appena da qualche 
arbusto inaridito. 

Questa volta egli decise di fare le cose per bene. Si portò sul li-
mitare della fascia boscosa verso la pianura desolata, tagliò alcuni 
rami e si fece una specie di capanno addossandolo al tronco di un 
albero. Poi si cacciò sotto e si mise in attesa. 

Intanto il sole dietro le sue spalle calava. I toni rossi e azzurri 
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divennero vivi, cadde il vento che aveva spirato quasi costantemente 
e nell’atmosfera immota regnò un silenzio quasi assoluto, rotto 
appena da un lieve gorgogliare saltuario dell’acqua del fiume. Gio-
vanni era lì nascosto e attendeva; scrutava il cielo limpidissimo nella 
speranza di veder apparire da lontano il punto nero che si avvici-
nasse: che si avvicinasse al suo stomaco — egli pensava. Avrebbe 
acceso il fuoco e, anatra o cigno che fosse, l’avrebbe subito spennato, 
cotto e mangiato. Immaginava l’affondarsi dei denti nelle polpe dei 
petti, il rosicchiare dell’ala, e la fantasia eccitata dalla fame gli faceva 
sembrare il passare del tempo più lungo, eterno. 

La stasi nel cielo però durò poco: impercettibilmente qualche 
foglia tornò a muoversi, ondeggiare, e poi a vibrare rapida come 
presa da piccoli gorghi. Giovanni se ne accorse all’improvviso per 
uno strano odore che dapprima non capì a che cosa fosse dovuto. 
Allargò le nari e inspirò profondamente l’aria: sembrava fumo, 
sembrava... Era forse possibile? Forse era solo un gioco della fan-
tasia, del suo stomaco illanguidito... Eppure ci sarebbe stato da 
giurarlo: quello non era nemmeno odore di fumo, era odore di ar-
rosto. 

Balzò fuori dal suo nascondiglio e fece quattro passi contro 
vento. La brezza che veniva dal nord gli portava un odore tenuis-
simo, non bene definibile, ma non v’era dubbio: poco lontano da lui 
c’era della carne che stava arrostendo. Tese l’orecchio per sentire se 
si udivano voci, uscì fuori della fascia boscosa in cerca di un segno di 
fumo; ma nulla: soltanto quell’odore che gli metteva addosso un 
prurito, gli centuplicava la fame. Chi mai potevano essere coloro che 
si stavano preparando la cena? Forse pastori colti lontano dall’alle-
vamento dal calar della notte, o gente che scendeva lungo il Darling 
con una barca. 

Stette un momento indeciso, poi si buttò il sacco in spalla e si 
avviò. Tutte le sue facoltà erano tese al nord, verso il tenue filo di 
odore che lo attirava. Camminava di buon passo con tutta la testa 
tesa avanti e il naso alto, come un cane da punta che ha sentito il 
selvatico. Via via che avanzava, l’odore si faceva più deciso, palpa-
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bile quasi. 
Tuttavia egli trovava strano di non udire ancora nemmeno una 

voce. Il primo segno di vita gli giunse con il rumore di un ramo 
spezzato. Egli si fermò e sentì subito altri piccoli rumori. Ora si 
trovava circondato da alti cespugli che gli chiudevano la visuale. 
Rimase un momento incerto, ma poi decisamente si mosse: in fondo, 
chiedere da mangiare non era un delitto. Uscì in pochi minuti dagli 
arbusti e giunse sul limitare di una breve radura lievemente digra-
dante verso il fiume. 

Un uomo, tutto curvo, raccattava legna e sterpaglia per terra, 
mentre un altro, seduto davanti al fuoco lo andava attizzando. 
Dall’altra parte del fuoco, quasi sopra la fiamma, stava rosolando 
una bestia di media grandezza, appesa per le gambe posteriori a due 
legni infissi nel terreno e assicurati da un traversale. Nel crepuscolo 
già le fiamme brillavano rossastre; il profumo della carne quasi cotta 
era delizioso: la scena era piena di fascino. 

Entrambi gli uomini gli voltavano le spalle e non si erano accorti 
della sua venuta. Travolto dall’entusiasmo, Giovanni gridò un 
«buona sera a tutti» che li fece girare di scatto e restare impietriti 
come fosse apparso un fantasma. Poi lentamente i loro movimenti si 
sciolsero e colui che raccoglieva la legna, dopo aver buttato il fastello 
vicino al fuoco, gli andò incontro. 

— Buona notte, — disse. — Ci avevi fatto quasi paura. — 
Evidentemente si sentì rassicurato dall’aspetto del nuovo arrivato, 
molto simile al suo, perché dopo un rapido sguardo indagatore gli 
porse la mano. — Da dove vieni? 

Giovanni gli raccontò che veniva da Tilbury Station dove aveva 
fatto il cuoco per una compagnia di tosatori, ma che finito lì il lavoro 
li aveva lasciati dovendo andare a Forbes perché un amico lo a-
spettava. 

— Forbes è lontana, — disse l’altro. — E qui sei anche fuori 
della pista. 

— Lo so, — rispose il ragazzo, e incominciò a spiegargli la ra-
gione per cui aveva deciso di seguire la via del fiume. 
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Intanto si erano avviati verso il fuoco. L’altro aveva voltato di 
nuovo le spalle e vi buttava pezzi di legna senza minimamente in-
teressarsi al colloquio. Era un uomo sulla quarantina, piuttosto 
grosso di corporatura, con un collo taurino e una testa rotonda, 
coperta di cortissimi capelli rossi. 

Colui che gli era venuto incontro appariva un poco più giovane. 
Era magro, biondastro, con un viso ossuto e lungo da cavallo. 

— È una fortuna avere il fucile, — disse questi. Poi tacque e 
guardò Giovanni quasi con diffidenza. — Come ti chiami? 

— John. E tu? 
— George, e lui Bill. — Vi fu un istante di esitazione. — Ma, non 

sei australiano, mi sembra dal parlare. 
— No no, — rispose il ragazzo: — sono italiano. 
— Sei italiano e hai il fucile? Io credevo che gli italiani portassero 

solo coltelli. 
Ciò fu detto come una constatazione ovvia, senza ombra di of-

fesa, tanto che Giovanni si mise a ridere. 
— E poi, strano, — soggiunse George, — non sembri affatto un 

dago. 
— Per questo, — disse il giovane, — molti di voi sembrano più 

dagoes della maggioranza degli italiani del nord. 
— Allora tu sei del nord. 
— Eh, credo bene. 
— Hai sentito, Bill? — disse George al compagno, — è un dago 

bianco. Io non ne avevo mai visti. E tu? 
Si trovavano ora vicini al fuoco. Bill emise un mugolio e scosse la 

testa. Strinse la mano che Giovanni gli porgeva, e poi si rimise a 
buttar pezzi di legna nella fiamma senza aggiungere, o meglio senza 
dire parola. A un tratto aperse la bocca e mugolò: — Legna. Presto. 

Giovanni seguì George che si allontanava e fra i due continuò la 
conversazione. 

— Quella pecora che sta cocendo, — chiese il primo, — dove 
l’avete presa? 

— Era qui in giro, sola. 
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— Sola? Io non ho mai visto pecore isolate in Australia. 
— Eppure è così. L’avrà spaventata qualche dingo. Belava come 

una dannata; altrimenti non ce ne saremmo nemmeno accorti. Era 
in mezzo a quei cespugli donde sei uscito. È stata una bella fortuna 
che belasse così. 

— È grassa? 
— Una palla di grasso. 
— Giovane? Tenera? 
— Un pezzo di burro. 
— Io ho fame! — disse Giovanni con un sospiro. — Ci vorrà 

molto? 
— Saranno due ore ormai che cuoce. Non manca molto. 
Tornarono con due grossi fasci di legna e sedettero vicino a Bill, 

che a pezzo a pezzo continuava ad alimentare il fuoco. 
— Hai pane? — chiese questi al ragazzo. — Hai niente da bere? 
— Da bere, niente. Ho un pezzetto di pane. Ecco qua, — ri-

spose traendolo dal sacco. — Tutto quello che mi è rimasto. 
— Va bene, — disse l’uomo: — fanne tre pezzi. 
— E se provassimo ad assaggiare la carne? — chiese Giovanni 

dopo averlo diviso. 
— Prova. 
Senza farselo ripetere, egli piantò il coltello in un cosciotto e ne 

tagliò un pezzo. Bollicine di grasso sfriggente si raggrumarono su-
bito sulla parte tagliata e il delizioso profumo di arrosto si sparse 
ancor più. Giovanni soffiò un po’ sul brandello di carne e se lo 
cacciò fra i denti. 

— Altro che cotto! È perfetto, — esclamò con la bocca impa-
stata di cibo. — Provate! Provate! 

— Dall’odore pare anche a me, — disse George. 
Allora anche Bill si alzò e piantò la punta del coltello in una co-

scia della pecora. 
— Pronto, — disse subito. E il festino incominciò. 
Quando i tre furono ben sazi, sotto la direzione di Bill presero 

quel che restava della pecora e la voltarono perché finisse di cuocere 
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anche dall’altra parte. Rimisero legna sulle braci e sedettero di nuovo 
attorno al fuoco, la cui regolazione era compito riservato di Bill. 

— E così, tu vai a Forbes, — disse George al ragazzo. — E che 
vai a fare a Forbes? 

— Ti ho detto: ho un amico. 
— Ma tu, che ci vai a fare? 
— Vado in cerca di lavoro. 
— Aaah... come noi. Anche noi è tanto tempo che cerchiamo 

lavoro. Nevvero Bill? 
L’uomo scosse la testa in segno di assenso. 
— Eravamo a Ballarat in una miniera d’oro; ma c’era troppa 

umidità. A lui erano venuti i dolori reumatici, e certo li avrei presi 
anch’io: allora siamo partiti. 

— E siete venuti da Ballarat giù nel Victoria fin qui senza trovare 
nient’altro? 

— Niente del tutto, — rispose George torcendo la bocca. 
— E perché non avete preso la pista? Negli allevamenti si trova 

sempre da fare qualcosa. 
— È tanto tempo che giriamo, — disse con aria sconsolata, — e 

non abbiamo ancora trovato. Nevvero Bill? 
L’interpellato approvò in silenzio. 
— Da quanto tempo avete lasciato Ballarat? 
— Eh... saranno… due anni. Nevvero Bill? Ormai saranno due 

anni. 
Questa volta Bill disse: — Due anni. 
Giovanni li osservò entrambi e poi si guardò attorno. Si sentiva sì 

la pancia piena, una certa pesantezza che conciliava il sonno, ma 
indubbiamente era sveglio. 

— Due anni… — ripeté quasi senza accorgersi. 
— Proprio due anni, — confermò George. — Noi, vedi, da al-

lora giriamo sempre in cerca di lavoro. Bill dice che il lavoro non si 
trova da per tutto, ma è concentrato in diversi posti della terra, come 
i minerali. E come ci sono tanti minerali che non valgono niente e 
tutti li trovano, così è facile imbattersi in lavori che trovano tutti; ma 
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quelli buoni sono invece nascosti. Bisogna aver fede e costanza, e 
cercare, cercare... Il vero lavoro, quello buono, puoi trovarlo nei 
posti più imprevisti. Ci vuole fortuna. 

Bill si voltò verso di lui e lo fulminò d’una occhiata severa. — 
Basta, — disse: — hai parlato anche troppo. 

Si alzò e preso il coltello lo infilò delicatamente fra due costole 
del pezzo di pecora che finiva di cuocere. 

— È cotta. Ho sonno. 
— Sì, — disse George: — è ora di andare a dormire. 
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Gazzettino-Sera, 9-10 novembre 1946. Racconto, da Vento del Sud; corrisponde con 
qualche modificazione alla parte centrale di “Vagabondi” (v. sopra). 

 
 

QUATTRO MATTONI NELLO ZAINO 
Quando Giovanni si risvegliò era il primo far dell’alba. Gli alberi 

formavano ancora masse compatte d’ombra in mezzo alle quali si 
vedevano piccole e grandi macchie di cielo biancastro. Nel silenzio 
quasi assoluto si udiva un rumore continuo, indefinibile, come uno 
sfregamento, che non riuscì a capire da che cosa fosse prodotto. 
Girò gli occhi attorno e s’accorse che soltanto uno dei suoi nuovi 
compagni dormiva vicino a lui; l’altro non c’era più. 

Ancora semiaddormentato e non connettendo bene le idee, 
sollevò un momento il capo e gli parve di vedere nella radura, vicino 
al posto dove era stato acceso il fuoco, la sagoma curva di un uomo 
seduto, che si scoteva rapidamente. Senza dubbio era lui che faceva 
quello strano rumore. 

Incuriosito, il giovane stette fermo a osservarlo. Intanto, lenta-
mente si schiariva il giorno. Egli ebbe così la conferma che si trat-
tava di Bill, ma non distingueva bene, né riusciva a capire con che 
cosa producesse l’inspiegabile strofinio. Lo vedeva muovere le 
braccia avanti e indietro, tenendo in mano qualcosa che sfregava 
rapidissimamente. 

Ad un tratto Bill si alzò, portò in alto i pugni chiusi e gettò per 
terra due oggetti con una imprecazione soffocata. Poi, senza un at-
timo di sosta, li raccolse unitamente con alcuni pezzi di legna, si 
inginocchiò, smosse la cenere, soffiò sulle braci rimaste dalla sera 
prima e accese il fuoco. Tutto ciò avvenne fra gesti di dispetto e un 
continuo brontolio di parole indistinte. 

Notando quindi che egli veniva verso di lui, Giovanni chiuse gli 
occhi fingendo di stare ancora dormendo. Infatti, dopo un istante 
sentì uno strattone alla coperta. 
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— Presto: il tè. 
Il tono imperioso lo avrebbe istintivamente portato a reagire, ma 

subito egli pensò che era solo con quegli uomini, i quali, se non 
erano dei malandrini, erano certamente due matti. La prudenza lo 
consigliò di alzarsi con apparente sollecitudine. 

— Ecco il billy can. Va a prender acqua. 
Il ragazzo prese il pentolino che l’altro gli porgeva e scese al 

fiume. Quando ritornò, anche George era alzato. Mentre stava 
mettendo il recipiente al fuoco, questi gli disse: 

— Tocca al più giovane preparare la colazione al mattino. È la 
nostra regola. 

— Va bene, — rispose Giovanni. 
— E deve anche raccogliere la legna. 
— Questa dovrebbe bastare per il tè, — disse il ragazzo indi-

cando il mucchietto rimasto dalla sera precedente. 
— Credo che non basti. Ma ti avverto. — Prese il suo sacco, che 

come quello di Bill era un involto cilindrico voluminoso di tela ru-
vida sul tipo di quelli dei marinai, e ne trasse un pacchetto di tè e lo 
zucchero. 

L’aria mattutina era quasi fresca e la vicinanza del fuoco piace-
vole. Anche gli altri due sedettero a poca distanza e stettero a guar-
darlo assorti. 

Intanto era venuto chiaro. Stormi di piccoli pappagalli passavano 
stridendo in aria. Qualche cacatoa si fece udire sugli alberi alti. 

Giovanni aveva un grande desiderio di chiedere a Bill che cosa 
stesse facendo poco prima, lo scopo di quello strofinio; ma ve-
dendolo accigliato e pensoso non osò fargli la domanda. Disse, in-
vece, tanto per rompere il silenzio: 

— Avete mai mangiato pappagalli? 
— Pappagalli? — chiese George guardandolo con meraviglia. E 

anche Bill alzò il capo e corrugò la fronte. 
— Sì, pappagalli. Io ho provato, ma puzzano. 
— E se puzzano, perché vuoi che li abbiamo mangiati? — disse 

George. E Bill fece un gesto vago, come se la sciocca domanda lo 
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avesse distolto da gravi pensieri. 
Evidentemente il primo mattino non era favorevole ai discorsi 

oziosi. 
In breve il tè fu pronto. Giovanni tagliò un pezzo di pecora, ne 

fece tre parti e riempi le tazzine di latta. Mangiarono lentamente, 
ancora quasi pieni del pasto della sera. Quando scesero al fiume a 
lavarsi, era già spuntato il sole. Sembrava che quella mattina tutto 
venisse fatto con lentezza e di malavoglia. Il fiume stesso pareva 
scorrere ancor più pigramente del solito. 

Poi fu la volta di levare il campo. C’era ben poco da fare, in realtà: 
soltanto da arrotolare le coperte; ma i due australiani sfaccendarono 
un pezzo attorno ai sacchi. 

— Noi siamo molto carichi, — disse George a Giovanni: — la 
carne la porti tu. 

— È giusto, — egli approvò. E avvolto il pezzo di pecora 
nell’asciugamano, lo assicurò fuori del sacco. 

Non aveva ancora finito che vide Bill tirar fuori due mattoni e 
passarli a George facendo col capo segno di darli a lui. Allora anche 
George tirò fuori due mattoni dal proprio bagaglio e si avvicinò a 
Giovanni. 

— Questi puoi metterli dentro. Hai posto... Come? Non vuoi 
portarli? — chiese vedendo il viso stupefatto del ragazzo. 

— Ma... non capisco... 
— È una sua invenzione, — disse indicando Bill. — In questa 

zona non si trova una pietra nemmeno a morire. 
— Ma, a che servono? — La domanda fu fatta con molta pru-

denza, quasi umilmente. 
— Vedrai. 
Senza altre parole, dopo cinque minuti i tre erano in cammino. 
Giovanni seguiva i due e si sentiva assai triste. Non riusciva a 

cacciar dalla mente l’immagine dei quattro mattoni che gli avevano 
messo nel sacco; e il pensiero che più gli tornava era di essere ca-
pitato in compagnia di due evasi da un manicomio. Infatti il loro 
comportamento era ben strano, e in modo particolare egli era stato 
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colpito dal mutismo dì Bill e dalla cerimonia singolare cui aveva as-
sistito sul far dell’alba. A forza di pensarci s’era convinto che si fosse 
trattato di un rito di carattere magico o augurale che non aveva 
sortito buoni auspici. 

I mattoni, non aveva avuto nemmeno l’idea di guardarli bene, ma 
tuttavia aveva potuto notare che il loro piano era coperto di una 
polvere biancastra indurita, specie di fango; mentre ai lati si pote-
vano osservare tracce di fumo come fossero stati per lungo tempo al 
fuoco. Nella ridda dei suoi pensieri arrivò a immaginare che i due se 
ne servissero per scaldarsi i piedi. Ma lì, veramente, non era proprio 
il caso. 

Andarono così per circa tre ore, sempre in silenzio, finché il sole 
non fu ben alto sull’orizzonte e il caldo non divenne soffocante. Fu 
Bill a dare il segnale della sosta buttando a terra il sacco. 

Giovanni s’era appena seduto che George disse: — Tira fuori i 
mattoni e va a cercar legna. Ne occorre molta. 

Raccolto il poco che c’era lì attorno, il giovane dovette allonta-
narsi. Al suo ritorno vide che il fuoco era già acceso e che Bill stava 
impastando della farina nel billy can. I quattro mattoni erano posati 
per terra, ben uniti l’uno all’altro, in modo da formare un piano quasi 
perfetto. Quando l’impasto ebbe raggiunto la densità voluta, l’uomo 
lo passò a George, il quale cominciò subito a lavorarlo sui mattoni. 
Bill, intanto, aggiungeva acqua e farina nel recipiente per prepararne 
dell’altro. 

Giovanni continuava a portar legna che veniva via via buttata sul 
fuoco. Nel frattempo gli altri fecero tre impasti che ridussero in 
forma quadrata della grandezza di due mattoni, e li avvolsero in un 
asciugamano. Fatto questo, misero i mattoni a scaldare intorno al 
fuoco. 

C’era in giro uno strano odore di menta, tanto che Giovanni si 
mise ad annusare in aria. George se ne accorse e lo chiamò. I suoi 
occhi brillavano di soddisfazione. 

— Vedi come lievita bene! — disse, scoprendo per un istante le 
tre forme di pane. — Anche questa è un’invenzione di Bill. Un 
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giorno si è pensato di mettere nella pasta un po’ di polvere denti-
fricia per darle sapore, e ci siamo accorti che la faceva lievitare. È un 
segreto, però: non devi dirlo a nessuno. 

Bill guardò i due di sottecchi: voleva apparire indifferente, ma 
evidentemente era molto lusingato. 

— Tutto sa lui, — confermò George. — Anche il fuoco sapeva 
accendere con... 

— Taci! — disse l’altro col viso subitamente contratto di rabbia. 
— Maledetta miniera! 

— Lasciami dire, Bill. Ormai è un nostro compagno. 
L’uomo scosse il capo guardando per terra, come non avesse 

sentito. 
— Io non ero con lui allora, ma me l’ha raccontato. Una volta 

sfregando due pezzi di legno ti accendeva il fuoco come niente. 
— Taci! — ripeté Bill. Stette un attimo in silenzio, e poi parlò 

quasi parlasse a se stesso. — Bastavano quattro colpetti e i legni 
diventavano braci... un mucchietto di foglie secche... non occorreva 
nemmeno soffiare. È stata la miniera, quella maledetta! L’umidità. 
Mi è penetrata nelle ossa... nelle mani… in queste mani. Ho provato 
anche questa mattina... 

Alzò i pugni al cielo, si guardò le braccia e le lasciò cadere di 
colpo. 

— Sono un uomo finito, — disse con un filo di voce. 
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Ateneo Veneto, Anno CXLII, Vol. 135, n. 2 (lu.-dic. 1951), p. 55-58. Venezia, 1951. 
Corrispondenza di viaggio. 

 
 

IN VIAGGIO PER L’AUSTRALIA 
Da bordo S/S Toscana from Colombo to Fremantle 

Caro amico, 
finalmente ho la sensazione di voler tornare a galla dalla pro-

fondità dell’annullamento dell’essere che nei primi giorni della vita 
di bordo colpisce tutti, e specialmente coloro che già la conoscono 
bene e non sono distratti dalla novità di un vivere fuor dell’usato. È 
una specie di strano Nirvana dal quale si è presi, per cui nulla più 
esiste al di là del cerchio chiuso del mare, della vita ristretta nel tuo 
campo visivo, del rumore sordo costante delle macchine che fanno 
vibrare lo scafo. A fatica fra Porto Said e Aden mi son risvegliato per 
fare un servizio su Malta, e poi mi sono lasciato andare di nuovo. 
Certo la cattiva traversata ha contribuito al permanere di questo mio 
stato d’animo, ma ora inevitabilmente è tempo di far quattro brac-
ciate e di riemergere. 

Lo sforzo forse è stato troppo grande, perché sento la voglia di 
lasciarmi affondare di nuovo. Proverò a fare un poco il morto. 

 
Questo Toscana, l’ultimo sopravvissuto del lotto di piroscafi in 

demolizione acquistati dalla Germania nel 1935 per l’impresa etio-
pica, è un vecchio corsiero che tiene assai bene il mare. E guai se non 
fosse così, col vento violento di prua che ci sta perseguitando inin-
terrottamente da Malta. Questa sua qualità è principalmente dovuta 
all’applicazione di due specie di pance laterali, correnti per tutta la 
sua lunghezza, che gli danno un aspetto assai strano, per cui a prima 
vista ne hai l’impressione che esso sia il prodotto di un incrocio fra 
un ferro da stiro e una gatta al termine della gravidanza. 

Non è che la nave sia nata così, ma tali escrescenze furono ap-
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plicate quale modificazione necessaria per accrescerne l’originaria 
stabilità, perché allo scopo di mantenersi nei limiti del tonnellaggio 
massimo unitario concesso dopo la prima guerra mondiale, gli in-
gegneri tedeschi l’avevano costruita troppo stretta rispetto all’altezza. 
Il fatto è che ora tiene bene il mare, e se ne va clopin clopan nobilmente, 
come un vecchio cavallo di razza che continua a trottare per forza 
d’inerzia, al di là di ogni speranza di riposo, senza più alcuna delu-
sione anche della propria stanchezza. E fa bene all’animo l’incon-
trare persone animali e cose così: direi quasi ci dà l’illusione della 
sopravvivenza di quel vecchio ordinato mondo scomparso che 
trafficava gli schiavi, legava la gente alla terra, dando tuttavia a se 
stesso ed a quelli una maggior sicurezza di vita che non diano le 
odierne opposte prassi di socialismo e capitalismo forzoso, giacché 
oggi si parla soltanto d’entusiasmi e di odii, e non più di rassegna-
zione. 

 
Finora abbiamo avuto soltanto due giorni di mare possibile, 

compreso quello del passaggio del Canale di Suez. E sempre venti e 
piogge saltuarie fino a Colombo. Ora sembra che i piovaschi stiano 
infittendo. Capitano improvvisi dal cielo sempre coperto, otto o 
dieci volte il giorno, con l’intensità e la violenza e l’abbondanza di 
secchie che una squadra di volontari pompieri stia gettando su una 
casa in fiamme. 

Oggi abbiamo passato l’equatore, il che sui battelli italiani dà 
sempre luogo a un mezzo baccanale. Avevano preparati i binocoli 
col capello incollato alla lente per far vedere ai novelli la linea. C’è 
sempre qualche fesso che ci casca; e anche questa volta ne abbiamo 
avuti un paio. Poi ha avuto inizio la festa del battesimo nettuniano, 
che era incominciata assai bene con l’iniziazione di un frate maltese, 
al quale fu fatta una frizione in testa con uova fradice, seguita dalla 
ripassatura finale di colla sul viso, talché egli sembrava uno stregone 
africano. Ma il buon uomo aveva uno spirito altamente sportivo, e la 
stoica rassegnazione incoraggiava i più dubitosi. Le cose procedet-
tero quindi benissimo, e, come al solito, tutto sarebbe finito con 
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un’innaffiatura collettiva. Purtroppo, dopo un quarto d’ora arriva-
rono i pompieri volontari dei piovaschi con una tale scarica d’acqua 
che fece prendere una fuga generale. È stato un vero peccato, per-
ché si è perso il lancio finale delle uova. In quella bolgia di nove-
cento passeggeri di terza sarebbe riuscito veramente interessante, 
tanto più che fra maltesi, ebrei, meridionali e veneti avrebbero con-
cluso col pestarsi. 

Questi viaggi interminabili finiscono col rendere tutti più o meno 
nervosi, così che c’è un senso di tensione serpeggiante fra i pas-
seggeri, sempre pronta a rivelarsi alla prima occasione. Liti furi-
bonde scoppiano improvvise sui ponti di terza per l’occupazione di 
una sedia a sdraio fra i genitori, quando i bambini si son già picchiati 
fra loro; per gelosie; per maldicenze vere o presunte; per differenze 
d’opinioni: insomma, per qualsiasi ragione dia un appiglio, seppure 
modesto. E succedono anche mezzi drammi. 

Ieri, in sala da pranzo, sempre in terza, dopo una violenta di-
scussione sulla qualità del cibo, due signore si sono azzuffate. Quella 
che stava per avere la peggio, in uno sforzo supremo ha addentato 
un dito dell’avversaria, stringendoglielo fino quasi a strapparglielo. E 
in prima, un ragazzino francese, senza ragione apparente, ha sputato 
sulla barba a un rabbino cernecchiuto che stava dignitosamente 
facendo la siesta su una sedia a sdraio. Sembra tuttavia che il piccolo 
francese sia stato sobillato da un gruppo di persone che si son messe 
in testa di rompere l’incantesimo di questo maltempo persistente. 

 
Non mi riesce di scrivere. E di che scrivere, poi? Della festa da 

ballo fatta a bordo la vigilia di Natale, e interrotta alla mezzanotte 
per la celebrazione solenne della Messa con comunione generale, cui 
ha partecipato gran parte dei passeggeri e tutta la massa compatta 
dei quattrocento maltesi? Oppure della vecchia neozelandese set-
tantaquattrenne che si è messa in mente di farmi ingrassare ed è 
arrivata al punto di corrermi dietro per i ponti con la bottiglia del 
ricostituente in mano? 

Siamo tutti diventati matti in questo battello, dove, in mancanza 
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di donne, ho finito col fare da bambinaia a due sorelline francesi, 
l’una di tre e l’altra di cinque anni? 

E la madre? dirai tu: ci sarà anche una madre. 
Ma la madre ha il marito, e tutt’al più qualche volta mi aiuta a 

portarle a passeggio, lei tenendo in braccio la più piccola e io la più 
grande. Come vedi, così stando le cose, a parte tutto, vi sarebbero 
anche delle difficoltà, diremo così, tecniche. Mi pare di esser di-
ventato mio nonno, cioè vorrei esserlo diventato, ché, all’opposto, 
non mi sento niente del genere. Posso dire di averne fatto del mare, 
ma un viaggio così non mi era proprio mai capitato di vivere, cioè, in 
un vuoto pneumatico nel quale tutte le sensazioni si annullano in-
sieme coi desideri, le speranze e i rimpianti. C’è solo una grande noia 
sulla quale galleggi. 

Tuttavia, mi prende il dubbio di non essere perfettamente sincero. 
Quando penso che domani arriveremo a Fremantle, dove le due 
bambinette lasceranno la nave, che so io? mi par di sentire qualche 
cosa che non va; che quasi mi fa desiderare la continuazione di 
questo limbo dannato. Oh, può succedere di tutto, anche di diven-
tare sentimentali, dopo un simile viaggio. Oppure si tratta di un 
giuoco di specchi, di sovrapposizione d’immagini? 

Terra! terra! Quanta ragione aveva Anteo di posarvisi lungo di-
steso! E mi piace d’immaginarmi questo atto come un esercizio per 
la comunione finale. 

Affettuosi saluti. 
Tuo  Arturo Zanuso 
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