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Premessa

Di Arturo Zanuso sono stati pubblicati, oltre alle sue opere
maggiori — Deserto, Vento del Sud, Il Sud Africa negli anni '40 del secolo
Scorso e piu recentemente i tre romanzi del ciclo “Emilio Ersego” —
altri scritti minori, su giornali e riviste locali 0 nazionali. Alcuni di
essi contengono racconti che poi saranno inclusi nei suoi libri suc-
cessivi, altri sono una rielaborazione con modificazioni di episodi
tratti da quanto gia pubblicato, altri ancora sono di natura del tutto
diversa.

Tali scritti sono stati qui trascritti in ordine cronologico. Per un
loro inquadramento nell’attivita dell’autore in appendice é stata ri-
portata una bibliografia completa.

V. S.






Ateneo Veneto, Anno CXXX, Vol. 126, n. 1-2 (lu.-ag. 1939), p. 33-40. Ve-
nezia, 1939. Racconto.

LUGLIO '21

Tatata... Tatatata... Ta

Con un finale secco la Schwarzlose si era inceppata. Noi re-
stammo i fermi, aderenti all’autocarro, col moschetto in mano, ad
osservare Mangile che, nervosamente, cercava di rimetterla in fun-
zione. Tirava una leva, ne spingeva un’altra, coadiuvato da Bonome
il quale lo aiutava a far confusione. Bonome era l'unico che avesse
I'onore di stare con lui sulla piattaforma, ed aveva la funzione di far
scorrere il nastro.

Intorno all’autocarro eravamo in sei con il compito di proteg-
gerne gli spostamenti. Il grosso della spedizione era appostato nelle
viuzze laterali al coperto dalle pallottole.

Dopo il silenzio della mitragliatrice, qualche colpo timido parti
dalle finestre che stavano alla nostra sinistra, e due o tre proiettili
passarono fischiando sopra le nostre teste.

«Avanti, imbecilli, sparate!» gridd Bonome «che ci state a fare 1i?
Volete che ci becchino?»

La necessita del compito che ci era stato affidato si rifece strada
nella nostra mente: imbracciati i moschetti, riprendemmo a sparare
in direzione delle finestre, senza preoccuparci oltre di Mangile,
Bonome e della loro fottuta mitragliatrice. Dall’altra parte il fuoco
cess0. Passo qualche minuto; poi il fascino di quel tintinnar di ferri e
scoppiettar di leve sopra la nostra testa ci riprese.

Andrea, il guidatore, seduto al volante, continuava a voltarsi in-
dietro, preoccupato, incerto se conservare il suo posto, o saltar giu e
nascondersi: Andrea, il quale non era fascista, non era niente, ma
solo il meccanico del «camiony della Disperata.

Dal nostro incantamento ci svegliarono due scoppi fortissimi,



quasi contemporanei, a pochi metri da noi, seguiti da una nutrita
sparatoria.

Sentii un grido di Aldo, il quale era davanti a me:

«Ahil» e lo vidi accasciarsi per terra.

«Dove ti ha preso?

«Qui, sotto il ginocchio... Figli di...» e, raccattato nervosamente
il moschetto che aveva lasciato cadere, ricomincio a sparare insieme
a noi.

Gli altri, sulla piattaforma dell’autocarro, avevano intanto per-
duta ogni speranza di riprendere la sparatoria.

«Andrea, attacca la marcia indietro. Via! vial» disse Mangile «e voi,
continuate a sparare indietreggiando con la macchina.»

Aldo non poteva camminare. Lo issai sulla sponda dell’autocarro.
Si aiutod con la gamba sana, e la manovra riusci abbastanza bene.
Andrea, innestata la marcia con una energica grattata, indietreggiava
lentamente per la strada strettissima; noi avevamo dovuto passare
davanti, perché restando ai lati avremmo corso il rischio di rimanere
schiacciati contro il muro, e da dietro non avremmo potuto sparare.
Facemmo cosi una diecina di metri prima di pensare che potevamo
anche salire; oramai non eravamo piu di ingombro per la sacra
Schwarzlose. Altri cinquanta metri, una curva, e fummo al riparo.
Tirammo giu Aldo e ce lo caricammo in due sulle braccia per por-
tarlo all'albergo dove era installato il Comando della spedizione.

Carichi di gloria col nostro ferito ci facemmo largo fra gli squa-
dristi assembrati la davanti spingendoli a destra e a sinistra senza
riguardi. Era il primo che arrivava e, poiché era giovane e simpatico,
tutti, anche i vecchi combattenti, gli arditi di guerra e i legionari
fiumani gli si fecero attorno per festeggiarlo. Lui, un po’ sacra-
mentava, un po’ prendeva I'aria accondiscendente dell’eroe in pen-
sione. Appena entrati lo distendemmo su un divano, ed un sergente,
che in guerra aveva appartenuto alla «vaselina», gli tiro su il calzone
della gamba offesa. Vedemmo il foro d’entrata del proiettile al limite
dello stinco, segnato appena da un puntino rossastro, e, dietro, sul
polpaccio, il foro d’uscita, un po’ piu slabbrato, intorno al quale il



sangue raggrumato aveva un colore indefinito da tavolozza di pit-
tore inesperto.

L’infermiere, non trovando subito I'alcool, si fece portare una
bottiglia di grappa; ne imbevve per bene un fazzoletto pulito e co-
mincio la disinfezione. Aldo non si muoveva. Si notava soltanto un
leggiero vibrare della mascella nel viso un po’ pallido.

«Ti fa male? gli chiese il sergente, prendendo la gamba con una
mano al di sopra e I'altra al di sotto della ferita.

«Mi brucia maledettamente.»

«Bene, bene» commento I'altro «I'osso deve essere illeso. La palla
e passata nella ciccia... Roba da niente: in tre o quattro giorni te la
cavi.»

Nel frattempo era arrivato I'alcool con il cotone e le bende, e fu
possibile fare al ferito una fasciatura regolare. Quando I'infermiere
ebbe finito, gli batté una mano sulla spalla e dicendogli: «Coraggio!»
prese la bottiglia della grappa, gli applico il collo alla bocca e gliene
caccio giu una sorsata. Quindi, soddisfatto del suo operato, si at-
tacco lui stesso alla bottiglia e bevve a garganella.

Settecento uomini, piombati nel cuore della notte con autocarri
dei tipi piu diversi dai centri della provincia e delle provincie limi-
trofe, avevano occupato la citta, ma la sede del giornale avversario,
I'obbiettivo della spedizione, resisteva ancora.

L'impresa era stata molto discussa e finalmente, dopo un mese di
ordini contrordini, decisioni e indecisioni, I'appuntamento delle
squadre era stato fissato per la mezzanotte di un giorno di luglio,
davanti all'albergo principale della citta.

Verso I'una, incolonnati e cantando, in due gruppi, ci eravamo
avviati alla conquista del giornale, dove gli occupanti, per nulla im-
pressionati dal nostro numero e dalla nostra baldanza, col lancio di
una bomba, che aveva mezzo istupiditi quelli che si trovavano vicini,
ci avevano fatto comprendere che I'impresa non sarebbe stata molto
facile.

L’edificio era situato in una posizione molto favorevole per la



difesa: dominava tre strade e, parzialmente, una quarta, perché si
trovava posto come sotto il braccio di una croce irregolare. L'impre-
sa sarebbe stata piu semplice ove si avesse potuto sfondare la porta,
ma sotto I'ingresso era difficile rimanere, poiché, ogniqualvolta
qualcuno si avvicinava e i difensori se ne accorgevano, piovevan giu
certi Thévenot, che disamoravano i piu dal tentare la sorte.

Ritornati sul posto, trovammo che gli altri avevano rinunciato
definitivamente all'impiego della mitragliatrice, e che le squadre
erano state disposte in modo differente. Un gruppo, approfittando
dei portici di una delle strade, si era avvicinato al giornale, e gli
squadristi, protetti dalle colonne, sparavano contro le finestre che
avevano di fronte. Dall’altra parte si rispondeva con energia.

Nando, quello che mi aveva aiutato a portare Aldo all’albergo, si
mise con me a cercare Armando. Lo trovammo appiattato dietro
una colonna. Ci accoccolammo anche noi per terra e ci dispo-
nemmo a sparare.

Dietro alle nostre spalle, in piedi, appoggiato al muro, nel punto
morto offerto dalla colonna, c’era un uomo piccolo, magro, che
stava li fermo con le mani in tasca ad osservare. 1l cono d’'ombra
proiettato dalla colonna non permetteva di distinguerne bene la fi-
sionomia. Era senza cappello, e indossava un vestito da passeggio, a
differenza di tutti noi che eravamo pit 0 meno truccati da arditi di
guerra: gambali o mollettiere, calzoni corti, e maglie nere con teschi
e stinchi in croce, dipinti o applicati. Non aveva fucile, ma le tasche
della sua giacca mostravano due rigonfiamenti di indubbio signifi-
cato.

Armando ad un tratto smise di sparare, sbatté il moschetto per
terra e disse:

«Accidenti! Son piu di due ore che stiam qui a fare i fessi! Ed
abbiamo gia due morti e diversi feriti... Finché spariamo dal basso
in alto, siamo fortunati se ne becchiamo qualcuno con una pallottola
di rimbalzo. Sapete che cosa facciamo? Sfondiamo questa porta e
andiamo a sparare dalle finestre di sopra. Vedrete che faran presto a
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calar le brachel»

«Benel» rispose Nando «andiamo.»

Ci alzammo tutti e tre in piedi per avvicinarci alla porta, ma egli ci
fermo.

«Pero» disse «sarebbe meglio suonare, prima; noi vogliamo
comportarci da gentiluomini!» ed allungo il braccio per premere il
bottone.

L’'uomo che stava appoggiato al muro, senza dir parola, stese la
mano, gli prese il polso e lo tenne fermo. Nando si volto di colpo.

«Beh! Che cosa ti salta? grido inviperito.

«Non mi salta niente. Mettiti li buono a sparare, se ne hai voglia»
disse lo sconosciuto.

Armando, che era sempre pronto a perdere il lume della ragione,
diede una spinta al compagno e gli si caccio davanti.

«Hai delle malinconie per la testa?» disse, rivolto all’altro. «Levati
dai piedil»

Quello non si mosse di un passo e, con movimento lentamente
studiato, ficco ambedue le mani nelle tasche della giubba. Gli era-
vamo tutti e tre molto vicini e cosi, fronteggiandolo, potemmo os-
servarlo meglio: aveva due occhi scuri grandissimi, i lineamenti
marcati nel viso solcato da rughe precoci, ed un grosso ciuffo di
capelli spettinati che gli scendeva sulla fronte. Poteva avere una
trentina d’anni; noi, in tre, raggiungevamo appena i cinquanta. La
sua calma e la sua mossa ci ispirarono un po’ di soggezione, ma ad
Armando resto un filo di coraggio per insistere:

«Fatti da parte: € meglio per te.»

L’ignoto abbozzo un sorriso.

«Non dire sciocchezze... e non romper le... Sai chi sono io”»

«E chi sarai poi? mastico Armando fra i denti. «<Uno come noi
sarail»

«No, sono Corvi.»

Il nome ci piombo in mezzo come una secchia d’acqua. Fa-
cemmo istintivamente un passo indietro: Corvi, I'ex tenente degli
arditi, 'uomo dal fegato e dal cuore di tigre (almeno cosi ci appariva),
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il capo della spedizione. Nessuno di noi lo conosceva di persona, ma
egli aveva un nome troppo noto ed una fama troppo estesa nel
nostro ambiente perché osassimo insistere nel nostro atteggiamento.
Restammo fermi in piedi, silenziosi.

«Vedi, ragazzino» continuo lui rivolto ad Armando «la tua idea é
buona e ci vuol poco a pensarla, ma, finché e possibile, bisogna
evitare di romper le scatole a questi buoni borghesi. Tanto, stanotte
ne hanno lo stesso del divertimento!... Poi, vedi, c’é anche un’altra
cosa: se voi cominciate ad entrare nelle case che cosa mi combina-
te?... D’altronde, c’e il teatro di fronte, si puo sparare dalle finestre
della galleria.»

Armando lo ascoltava con la testa un po’ bassa, e la scena si
svolgeva come se egli si fosse trovato tranquillo in una stanza a ri-
cevere un giusto rimprovero paterno. Nemmeno gli spari avevano la
forza di distrarlo. Corvi gli batté una mano sulla spalla e prosegui:

«Adesso faremo la pace... ma prima dovete rendermi un piccolo
Servizio.»

Aperse la giacca e sfilo dalla cintura dei calzoni un tubo di ferro
lungo trenta centimetri con uno spago che penzolava in fondo. Lo
porse al mio compagno con noncuranza.

«Sei capace di metterlo vicino alla porta del giornale?

«Sicurol» rispose Armando, gia consolato ed eccitato dall’idea
dell’azione che gli veniva affidata.

«Allora, sta attento: cammina qui sotto i portici, dove sei abba-
stanza al coperto. Quando arrivi all’altezza del giornale, fai due salti,
attraversi la strada e vai costeggiando il muro finché arrivi alla porta.
Prendi I'ordigno cosi, tiri o spago, e lo posi la davanti, bene aderente,
fra il legno e la pietra dello stipite. Hai capito?»

«Accidenti» impreco lui con aria offesa «vuoi che non sappia
nemmeno piazzare uno spezzone?»

«Chi di voi due va con lui?» chiese Corvi, senza badare all'interru-
zione.

«Tutti e due andiamo» rispose Nando.

«No, € inutile; va tu» ordino rivolto a me.
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Facemmo come ci aveva detto e, in meno di un minuto, senza
mai voltarci indietro, si arrivd davanti alla porta. Armando con
mano ferma diede uno strappo allo spaghetto dello spezzone che
appoggio verticalmente nell’angolo dello stipite. Quelli di sopra non
s’erano accorti di nulla. 1o osservai I'ordigno esplosivo con curiosita,
perché mi sembrava che la miccia non avesse preso fuoco. Anche
I'altro lo aveva notato: sempre curvo, si volse con la testa piegata a
cercare il mio sguardo e mi fece un segno negativo con la mano. Poi
riprese il tubo e diede un nuovo strappo alla cordicella. Neanche
allora si udi alcun rumore, ma poiché é costume delle bombe il far
degli scherzi, lo ripose vicino alla porta, si raddrizzo in piedi e, fatti
alcuni passi in parte, si appoggio con le spalle contro il muro.
Contemporaneamente io mi girai come lui: davanti a noi, nel lato
opposto della strada, allo scoperto, Gino Corvi ci osservava.

Armando ondeggio una mano in aria, indicando con I'altra lo
spezzone, per fargli segno che forse non si era acceso. Con due salti
il nostro capo attraverso la strada e si mise come noi con la schiena
al muro. Restammo cosi due o tre minuti, poi egli si avvicino alla
porta, riprese la sua bomba inesplosa e si avvio verso i portici a
passo di lupo. Noi lo seguimmo.

«Peccato che manchi Alberto» sospird Nando. «Chissa come si
sarebbe divertito questa notte!»

«E un vero peccato» aggiunse Armando «& difficile che capiti
I'occasione di un’altra spedizione come questa.»

Della nostra compagnia di cinque inseparabili, mancava Alberto,
un ex ardito di ventidue anni che noi, sia per I'eta, che per i suoi
precedenti di guerra, consideravamo come il nostro capo.

Era un ragazzo smilzo, piccolo, nervoso e coraggiosissimo. Non
aveva potuto partecipare alla spedizione perché, una settimana
prima, uno di noi, per errore, gli aveva cacciato una pallottola nella
testa. Per un caso non ci aveva lasciato la pelle.

Il fatto era successo nel centro della nostra citta. Di ritorno da
un‘azione, eravamo andati da un armaiolo a comperare delle car-
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tuccie per le nostre rivoltelle. Uno di noi possedeva una bella Gasser,
calibro otto, bottino di guerra, per la quale era assai difficile trovare
le munizioni adatte: un tipo di cartuccia, dal bossolo di ottone molto
lungo, che non veniva fabbricata in Italia.

Nella bottega, situata in una delle piazze piu frequentate, non c’e-
ra in quel momento che la padrona: una donna grassa, accondi-
scendente, la quale, per cercare di accontentarci, mise a sogqquadro
tutti i vecchi fondi di magazzino. Fra le munizioni del genere piu
svariato, quello della Gasser trovo alcune cartuccie 7,65 a pallottola
di piombo senza camicia che, in mancanza d’altro, sembrarono fare
al caso suo. Ne provo una dentro il tamburo e, chissa perché, gli
venne in mente di alzare il cane: un movimento fatto centinaia di
volte. Il cane, malgrado la zigrinatura, slittd lungo il pollice e fece
partire il colpo mentre la canna dell’arma era diretta appena dietro
I'orecchio di Alberto. Questi si porto di colpo la mano alla testa,
donde usciva uno zampillo di sangue, e la padrona, balzata in piedi
con le braccia in aria, si mise ad urlare come un cane bastonato.

La scena si era svolta cosi inopinatamente nella semioscurita della
bottega, che alla detonazione noi, che stavamo guardando alcuni
fucili bene allineati sugli scaffali laterali, credemmo che qualcuno ci
avesse sparato addosso dalla porta. Balzammo fuori sulla strada con
le rivoltelle in pugno. La gente che passava e che al colpo si era ar-
restata, al vederci uscire cosi spiritati, volto in fretta le spalle e si mise
a correre. Noi si aveva una voglia matta di sparare, ma non sape-
vamo contro chi, e restammo qualche secondo i fermi ad osservare
la piazza che si spopolava rapidamente; poi pensammo di tornar
dentro a vedere che cosa era successo.

Alberto stava disteso per terra e quello della Gasser gli teneva un
fazzoletto pressato vicino alla nuca. La padrona si era liquefatta.

«Sono scappati tutti» disse uno di noi.

Il feritore lo guardo senza capire.

«Chi é scappato?

«Chi vuoi che sia scappato, imbecille? Quello che ha sparato!»

L’altro abbasso la testa e non disse niente. Alberto si lamentava.

14



In gquel momento entrd uno dei nostri, il quale passando di la si
era accorto della gente che scappava; mentre stavamo per dirgli che
ci avevano sparato addosso da fuori, il feritore intervenne e spiego
che si era trattato di una disgrazia, aveva un’aria cosi awvilita che
nessuno ebbe il coraggio di rimproverarlo, solo Alberto diresse su di
lui i suoi occhi velati e disse:

«E cosi, forse mi tocca crepare da fesso.»

Quello si mise a piangere.

Il nuovo venuto fu il primo a disincantarsi:

«Beh! Sveglia, ragazzi, bisogna portarlo all'ospedale. Aspettatemi
qui mentre vado a prendere una carrozza, e tu» disse al feritore
«scappa. Se arrivano i carabinieri ti mettono dentro, o metton dentro
tutti» e se ne ando di corsa, seguito a malincuore dall’altro. In un
attimo fu di ritorno con la vettura.

Cercammo di sollevare il ferito delicatamente per portarlo fuori;
egli, sforzandosi di alzarsi da solo, prego con un filo di voce:

«Dite che mi hanno sparato i...»

La fatica fu troppo grande per lui: non fece in tempo a comple-
tare la frase che le forze lo abbandonarono, e ci cadde sulle braccia
svenuto.

Alberto fu fortunato: il proiettile, di calibro inferiore a quello
della canna, non era blindato, e cosi, senza molta forza di penetra-
zione, gli si era schiacciato contro la bozza occipitale, restando un
po’ incastrato nell’osso; all’'ospedale il medico di guardia poté subito
operargli I'estrazione, ed il giorno stesso egli fu dichiarato fuori pe-
ricolo.

E non si dice niente della fortuna di ricevere una pallottola da un
amico, in shaglio.

Seduti per terra, dietro al teatro, in un posto bene al sicuro dalle
pallottole e dalle bombe, chiacchieravamo tranquilli del piu e del
meno. Nella mattinata di quel luglio afoso e denso di avventure
I'alba stava sorgendo, shiadita come al solito.

La sparatoria era alquanto scemata di intensita, e gli assediati non
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rispondevano ormai piu. Da quando avevamo occupato il teatro, e
dalle finestre della galleria una squadra aveva cominciato a tirare alla
disperata, il fuoco degli avversari era lentamente rallentato, fino a
cessare completamente. Non conoscevamo ancora le decisioni del
Comando e, nell’attesa, ci eravamo fermati Ii a riposare i nervi.

Ad un tratto udimmo alcune grida che partivano dall’altra parte
della strada:

«Si arrendono! Si arrendono!»

Ci alzammo in fretta ed andammo Ia di corsa: un asciugamano
chiazzato di sangue penzolava da una finestra del secondo piano.
Tre o quattro con Armando alla testa si buttarono verso I'ingresso,
seguiti pit 0 meno velocemente dai presenti. La porta era ancora
sbarrata, e nemmeno a spallate fu possibile aprirla, tanto che noi
restammo dubitosi che si fosse trattato di un tranello. Intanto la
strada si era popolata in ogni dove di squadristi assetati di gloria: la
voce della resa si era sparsa in un baleno fino ai posti piu remoti.
Arrivo anche uno armato di scure, e in un momento la porta fu
sfondata. La scala venne salita di corsa. Nella prima stanza in cui
entrammo c’erano due uomini distesi per terra in un lago di sangue:
uno, giovanissimo, il fattorino del giornale, come si poteva notare
dalla divisa, probabilmente colpito da una pallottola di rimbalzo,
aveva un braccio maciullato, e I'osso gli usciva in fuori all’altezza del
bicipite; I'altro, un uomo piuttosto grosso, tarchiato, con i calzoni
sbottonati, si premeva il ventre con ambedue le mani. La sua faccia,
contratta dallo spasimo, non mostrava alcuna rassegnazione di vinto.
I suoi occhi grigi e freddi giravano lo sguardo verso di noi, come
quelli di una belva ferita. Era il comandante della difesa, un ex ca-
pitano degli arditi, magnifica figura di combattente che la sorte
aveva gettato dall’altra parte.

Ci mettemmo a correre febbrilmente per la casa in cerca degli
altri, ma per quanto girassimo dappertutto non riuscimmo a trovare
alcuno: spariti tutti. Finalmente, nella soffitta, un abbaino aperto
con una scala a piuoli appoggiatavi ci svelo che i difensori erano
fuggiti attraverso i tetti.

16



Tornammo giu furibondi nella stanza dove erano i feriti. Sull’in-
gresso si era gia formata una piccola folla e facemmo fatica ad en-
trare.

In quel momento arrivd Gino Corvi, il quale entro facendosi
largo a spintoni e a cazzotti. Appena vide I'ex capitano ferito, gli
corse vicino e inginocchiatosi per terra lo bacio. Noi ammutolimmo
di colpo e restammo interdetti ad osservarli.

Il ferito, sempre tenendosi una mano sul ventre, alzo il braccio
libero e circondando il collo di Corvi lo attird sul suo petto; quindi
appoggio la testa contro la sua. Restarono cosi fermi per qualche
secondo, poi egli lascio ricadere il braccio indietro.

«Coraggio» disse Gino Corvi; I'altro rispose con un cenno af-
fermativo del capo. «Adesso verranno a prenderti con I'autoambu-
lanza...»

Il Piave? Il Montello? Il Carso? Il Grappa? Avevano entrambi
una luce strana negli occhi: quali ricordi addolcivano lo sguardo
velato del vinto e gli occhi scuri e lampeggianti del vincitore?

Rimasero vicini in silenzio. Noi, affascinati, facevamo circolo
attorno.

Arrivarono poco dopo gli infermieri con due barelle. 1l fattorino
batteva i denti ed un gemito lungo gli usciva dalle labbra. Nel cari-
carlo sulla portantina, il braccio spezzato scivolo giu dalla sponda e
si rovescio indietro ad angolo retto. Corvi aiuto a sollevare il capi-
tano, e quindi tutti sequimmo i feriti giu per le scale.

Fuori, I'autoambulanza attendeva. Il primo rosseggiare del sole
nascente colorava le sommita dei palazzi. Ad eccezione degli in-
fermieri che alzavan dolcemente le barelle, una alla volta, per cari-
carle sull'autoveicolo, nessuno si muoveva.

Una piccola scimmia, dal poggiolo di una casa laterale, osservava
la scena con occhio curioso, grattandosi ogni tanto la testa, per-
plessa.
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Ateneo Veneto, Anno CXXX, Vol. 126, n. 6 (dic. 1939), p. 313-318. Venezia, 1939.
Racconto, ripreso in Vento del Sud.

VAGABONDI

Una sera alla pensione vedemmo due facce nuove. Ci fu un po’ di
freddezza nell’ambiente, poi lentamente qualche parola si liberd
nell’aria come colpo di assaggio, finché, vinta la prima impressione,
si poté chiacchierare liberamente.

Erano due inglesi del nord; sbarcati due mesi prima ad Adelaide
avevano lavorato qualche settimana in una fattoria dei dintorni, ma
avendo sentito parlare della bobbana di lavoro e di salari che c’era a
Broken Hill erano partiti, e qui giunti si erano installati nella nostra
pensione che a parte il prezzo non aveva nulla di raccomandabile: un
ambiente lurido, dove regnavano le cimici e i pidocchi.

Bisogna notare che le prime costituiscono una delle caratteri-
stiche locali; cosa inevitabile, dato che in Australia la grande mag-
gioranza delle case é costruita in legno e I'immigrazione continua
porta rinforzi favorendo gli incroci che irrobustiscono la razza. 1o
mi ero gia abituato a molte cose, ma ricordo ancora il fetore dei letti
nelle camere dove dormivamo accatastati in quattro o cinque. Era
una cosa indefinibile, che ricordava stranamente I'odore di cane.

I due ragazzi, entrambi sulla ventina, erano simpaticissimi e di-
ventammo subito amici. Li misi al corrente delle condizioni del la-
voro, che erano ottime sotto tutti i punti di vista: la paga dei minatori
non qualificati era di dodici sterline e mezza alla quindicina; sette ore
di lavoro giornaliere delle quali tre erano prese dal tempo che oc-
correva per svestirsi, rivestirsi, andare e ritornare dal posto di lavoro
che spesso era anche lontano dal fondo dei pozzi; sabato e dome-
nica riposo. Se fossero rimasti 13, col tempo avrebbero potuto en-
trare in qualche squadra di cottimisti e raggiungere le venti o venti-
cinque sterline alla quindicina. In principio sarebbero stati certa-
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mente addetti o in superficie a rompere con la mazza i blocchi di
materiale o nel sottosuolo alla manutenzione delle gallerie.

Appena entrato anch’io ero stato assegnato al primo lavoro e
avevo preso le cose molto sul serio. Tiravo certe botte su quei poveri
sassi con una tecnica cosi deficiente che piu della meta della fatica
era sprecata nel girare attorno la mazza. Mi ricordo ancora che
avevo l'impressione di giocare al golf, di shagliare la pallina, e di
picchiare per terra. In realta non sbagliavo i blocchi di minerale, ma
li battevo talmente a casaccio che era un miracolo se qualche pezzo
ogni tanto saltava; i miei compagni di lavoro ridevano come matti. Il
capo aveva cercato di spiegarmi che se non seguivo la direzione di
qualche incrinatura perdevo il mio tempo; ma io ne avevo gia ab-
bastanza della mazza da agitare in aria. Il secondo giorno si era
convinto anche lui che forse al golf sarei riuscito, e mi aveva inviato
d’urgenza a duemila piedi di profondita a riordinare un binario di
decauville.

La prospettiva sorrideva ai miei nuovi amici e mi pregarono di
interessarmi di loro. Provai a parlarne col mio capo, ma la racco-
mandazione non sorti I'effetto desiderato; forse perché ne avevano
gia abbastanza di un minatore del mio stampo, e pensavano che i
miei amici mi somigliassero.

I due inglesi dovettero allora incominciare a far la coda agli uffici
di assunzione delle miniere, ma per disgrazia in quei giorni vi era
stata una spiccata affluenza di immigrati, cosicché vi era poca ri-
chiesta di mano d’opera non qualificata.

Dopo una settimana avevano gia I'anima rotta della pensione e
degli inutili pellegrinaggi. Mi dissero che avevano deciso di partire
per Ivanhoe, trecento miglia a nord-est nel New South Wales, dove
si stava avanzando con una linea ferroviaria che avrebbe fatto capo a
Broken Hill partendo da Sydney.

Sentire questo discorso e sembrarmi di non aver sognato altro in
tutta la vita fu tutt’'uno. lo sono indifferente a troppe cose per pre-
occuparmi di essere un uomo deciso, ma quando una prospettiva mi
interessa é difficile che perda il tempo per vagliarne i pro e i contro.
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C'era da concretare una specie di programma di viaggio per
cercare di non consumare i pochi soldi che avevamo, e si decise che
durante il percorso, il quale sarebbe stato coperto a piedi o con
mezzi di fortuna, avremmo dato la caccia ai conigli. Non sarebbe
stata un’attivita molto redditizia, ma in fondo si avrebbe avuto da
mangiare e qualcosa potevamo ricavare dalle pelli.

Si fecero i pochi acquisti necessari: del filo di ottone per i lacci, un
recipiente di latta per il bollito, tre sacchi per I'acqua, una coperta e
una bussola. 1o avevo gia il mio sacco da montagna, il fucile, un’altra
coperta e qualche altra cosa indispensabile.

Era un mercoledi, il giorno seguente ritirai la paga e il benservito
alla Big Mine e nel pomeriggio, salutati dai nostri compagni, par-
timmo diretti a Menindee dove avremmo raggiunto il Darling.

Le cimici che erano partite con noi ci accompagnarono per
qualche miglio; i pidocchi resistettero fino al fiume.

Fu vita dura, in principio; ma chi potra mai farmi dimenticare
quei giorni di vagabondaggio beato?

Il mio fucile, che pur usavo con parsimonia per le munizioni,
faceva strage, e i lacci trionfavano vicino alle buche.

C’erano dei punti in cui la quantita della selvaggina era impres-
sionante. Il terreno, specie vicino ai radi cespugli, era letteralmente
crivellato di tane distanti pochi centimetri I'una dall’altra, e quando il
luogo era favorevole e potevamo avvicinarci controvento un po’
nascosti da qualche gruppo di arbusti, vedevamo delle decine di
bestie correre qua e la spaventate dal nostro arrivo.

Qualcuna si fermava a guardarci immobile, ritta sulle zampe
posteriori, con gli occhi da bambola. E quelle le rispettavamo. Come
si pud uccidere una bambola?

Dopo tre giorni la nostra compagnia si accrebbe di un cammello.

Nei dintorni di Broken Hill e facilissimo trovare qualcuna di
queste bestie vaganti. In un primo tempo tutti i rifornimenti ed
anche il trasporto della lana venivano fatti a dorso di cammello; poi
con larrivo della ferrovia da Peterborough gli animali avevano
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perduto talmente di prezzo che molti erano stati abbandonati.

Noi certo non avevamo alcun indizio per sapere se il nostro fosse
un liberto o appartenesse ancora a qualche proprietario; e cosi, dopo
un breve consiglio, affidandoci al nostro infallibile intuito, deci-
demmo che il cammello fosse stato abbandonato.

Fu curioso il modo col quale ci venne fra i piedi. Quel giorno ne
avevamo notati sette o otto che pascolavano tranquilli in distanza.
Alla sera decidemmo di fare il campo vicino ad un gruppo di fitti
cespugli dove c’era una pozza d’acqua; preparammo il giaciglio che
era gia notte, e ci buttammo giu. Parlavamo ancora quando ad un
tratto sentimmo uno stormir di foglie come se qualcuno cammi-
nasse fra gli arbusti.

Balzammo in piedi terrorizzati, ad ogni buon conto puntai il fu-
cile: poteva trattarsi di un dingo. Restammo qualche minuto in so-
speso, poi un’ombra enorme si dilined nettamente: era il cammello.

Si lascio prendere senza eccessive difficolta e ci fu veramente
utile per il trasporto del nostro bagaglio.

Che cosa piu ci mancava? Era la vita del mio sogno.

L'unica cosa alla quale feci fatica ad abituarmi fu il fatto di
dormire in tre arrotolati in due sole coperte, poiché uno dei miei
compagni aveva il difetto di muoversi continuamente e finiva co-
stantemente col lasciarci allo scoperto, e I'altro russava. lo, che ho
sempre avuto il sonno molto leggero e che per dormire non ho mai
potuto sopportare nemmeno le donne, ero disperato di non riuscire
ad addormentarmi.

Fu in quell’epoca che scopersi la Croce del Sud o, quanto meno,
vidi la mia Croce del Sud. Confesso che ho una spiccata negativa per
I'astronomia e ancor oggi sono incapace di trovare 'ubicazione del
Carro. L'unica costellazione della quale sono sicuro ¢ la Via Lattea, e
so anche che conduce a Roma.

| giorni intanto passavano. Si facevano in media sei miglia al
giorno, e non sempre; perché si camminava nelle ore meno propizie,
dedicando la mattinata e la sera alla caccia, alla scuoiatura della preda,
ed ai pasti elaborati. Solo chi ha vissuto sotto i tropici sa che cosa
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voglia dire andare sotto il sole dalle dieci alle quattro su un terreno
desertico, giallastro, senza trovar mai una zona d’'ombra dove ri-
posare un poco gli occhi affaticati. Le poche piante che c’erano
avevano foglie talmente striminzite e poste longitudinalmente al sole,
che 'ombra in pratica era nulla. Fra il carico delle pelli che ogni
giorno aumentava, e il nostro bagaglio, non so quanto avremmo
potuto avanzare senza il provvidenziale cammello.
Cosi, di coniglio in coniglio arrivammo sul Darling.

Come fu trionfale il nostro ingresso a Menindee! Nemmeno un
Cesare dopo il trionfo romano si poteva sentire cosi grande! Ave-
vamo centocinquanta pelli, che tradotte in moneta pratica rappre-
sentavano per noi cento unita fra whisky e birra, e tabacco per
quindici giorni. Ci precipitammo a depositarle presso il publican in
conto consumazioni e cominciammo il rifornimento.

Ma e scritto purtroppo nel libro degli equilibri che le felicita trop-
po complete non possono durare: anche la «Rabbit Slaughtering
Co.» (Societa per il macello dei conigli) ebbe fine, e fu quando la
ragazza del bar scoperse che ero italiano.

Le nostre qualita, buone e cattive, non ci hanno creato una fama
di simpatia nel mondo inglese, perd le donne di tutti i paesi hanno di
noi una opinione piuttosto lusinghiera. Alla parola «italiano» si vede
molto spesso un lampeggiar d’occhi, un sorriso furbesco ed uno
sguardo di complice intelligenza: & grave non tener fede alla pro-
messa del nome.

Anche questa ragazza aveva molto sentito parlare degli italiani e
forse desiderava averne una opinione personale. Fatto sta che co-
mincio a sorridermi, a favorirmi, di nascosto del padrone, qualche
bicchiere di whisky troppo pieno, insomma a dimostrarmi nel modo
piu chiaro la sua simpatia. Con me se ne accorsero i miei compagni,
i quali, malgrado la faccia un po’ scura, non dissero nulla. Fra noi
c’era il patto che tutto sarebbe stato in comune.

Quella notte si doveva dormire in una specie di tettoia adiacente
al General Store. Dopo la cena ci ritirammo ed io mi misi fermo con
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gli altri ad aspettare che si addormentassero; poi, quando mi parve il
momento opportuno, mi allontanai piano piano con mille precau-
zioni, feci il giro di fuori fino all’abitazione, e scivolai dentro un fi-
nestrino aperto. Debbo confessare che mi sembrava di commettere
un tradimento. Perché proprio io dovevo godere di quella prefe-
renza?

Per un’ora dimenticai tutto, ma piu tardi il pensiero dei miei
compagni mi ritorno alla memoria, non seppi resistere e ne parlai a
lei. Come quasi tutte le buone azioni della mia vita anche questa fini
male: lei mi disse che ero un porco e mi prego di andarmene.

Quando rientrai nella tettoia cercai invano i miei compagni; nel
posto dove li avevo lasciati c’era la mia coperta, il sacco e il fucile. Mi
sentii abbandonato, solo, in terra straniera, con una donna vicino
che forse mi odiava inutilmente.

La coscienza mi rimordeva.

Dopo aver guardato meglio mi accorsi che la macchia scura che
avevo scorto nell'ombra non era la coperta, ma un vecchio sacco
bucato che avevamo disteso per terra sotto la cuccia per addolcirla.

Ebbi un momento di rabbia, pit che per il furto per I'impressione
che mi avessero giocato, ma poi pensai che il publican aveva le pelli in
deposito ed io avrei potuto passare ancora qualche giorno da leone.

E la ragazza? Avrei potuto aggiustare le cose in modo da tirare
avanti finche ci fosse stato da bere?

Intanto era inutile preoccuparsi; mi buttai per terra e presi un
sonno di piombo. Il sole nascente mi trovo che dormivo tranquillo
col sacco sulla pancia.

Quando mi svegliai mi sentivo riposato e indifferente; ma di
mano in mano che riordinavo le idee, le preoccupazioni del giorno
precedente mi ripresero. Decisi di fare una corsa al fiume per rin-
frescarmi. 1 Darling mi accolse col suo vecchio sorriso fangoso che
rischiar0 i miei pensieri. Mi distraevo ad osservare I'andar lento dei
flutti e dei gruppi di pappagallini variopinti che volavano avanti e
indietro gridando come dannati, quando mi accorsi di tre punti neri
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altissimi sul limite dell’orizzonte i quali venivano veloci nella mia
direzione; mi cacciai dietro una pianta, caricai in fretta il fucile, e
restai pronto in attesa. Erano tre cigni neri che venivano dal nord
lungo il fiume. Quando mi furono a tiro sparai un colpo: quello di
punta si inalberd, ma siccome non cadeva dovetti dargli la seconda.
Con questa mi piombo nell’acqua: due colpi sprecati, e addio arro-
sto!

Se avessi preso il cigno, con la scusa di spennarlo, di adattarlo
sapientemente a un palo, di accendere un bel fuoco per poi arrostirlo
sulla brace, sarei forse riuscito a restare fino a sera lontano dal pub o
meglio dalla ragazza; ma invece...

Guardai con finta nostalgia quelle penne nere che si agitavano
ancora sull'acqua e, riluttante, incerto, lentamente ma inesorabil-
mente, mi avviai a prendere I'aperitivo.

Camminando facevo il conto mentale dei passi: cinquecento,
trecento, cento, poi mi dimenticai anche di contare.

Sulla porta mi fermai nella vana speranza che ci fosse dentro
qualcun altro. Attraverso la rete da zanzare la vidi che sfaccendava
intorno al banco voltandomi le spalle.

Apersi ed entrai. Al rumore si giro lentamente.

— Hullo! — feci io per saluto.

Lei rispose con un mezzo sorriso. — E i tuoi compagni?

— Andati.

— Come: andati? Perché?

— Perché per causa tua ho rotto...

— Che cosa hai rotto?

lo non sapevo che dire perché tutto mi ballava dentro: riuscii
solo ad abbozzare un sorriso da scemo. Dio! se in qualche momento
potessimo vederci allo specchio!

Ero giovane, avevo dei pudori, € non sapevo come fare a spie-
garle I'affare del patto.

I cielo mi ispir0 di dirle che tutti e tre ci eravamo innamorati di
lei appena vista, e che per evitare questioni avevamo deciso che il
prescelto sarebbe stato abbandonato dagli altri. La mia proposta
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della notte precedente era appunto diretta ad evitare la rottura della
nostra amicizia.

Aveva molta buona volonta di credermi. Mi fece una carezza.

— E cosi, adesso sei solo; povero bambino! Ma perché non dirmi
prima del pasticcio di questo patto?

— Perché se ti avessi avvertita, per me sarebbe stata finita prima
di incominciare.

— Eh! gia! — fece lei.

E guardo pensierosa fuori della finestra la pianura bruciata.

Per fortuna le donne hanno molto piu senso pratico di noi. Senza
lunghi discorsi e con dolci espressioni ella seppe tranquillizzare la
mia coscienza.

Poi mi pesco fuori una coperta che non era I'ideale, perché aveva
servito da feltro sotto una sella; ma tuffata e rituffata nel Darling
perse per lo meno la puzza.

Tre giorni dopo il publican mi avverti che il mio conto era chiuso.
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Vedetta Fascista (ora 1l Giornale di Vicenza), 1-11-1940. Recensione.

AL CONGO CON BRAZZA
di Elio Zorzi

Fra le esplorazioni compiute in terra d’Africa nella seconda meta
dell’Ottocento, particolare importanza ha per noi (e purtroppo ben
maggiore ne ebbe per la Francia) quella di Pietro di Brazza, che fi-
n’'ora era stata scarsamente illustrata in Italia sia nel suo svolgimento
che nelle conseguenze politiche.

Il libro di Elio Zorzi*, pubblicato in questi giorni dall’Istituto per
gli Studi di Politica Internazionale, viene quindi a colmare una la-
cuna non solo nella storia delle esplorazioni africane, ma spiega al-
tresi il procedimento di infiltrazione e I'opera delle varie Nazioni,
che hanno condotto alla valorizzazione di una regione immensa, alla
creazione di un ipotetico Stato Libero del Congo ed alla spartizione
di queste terre fra gli Stati europei.

Pietro Savorgnan di Brazza, appartenente ad una forte ed antica
famiglia comitale friulana che le avversita politiche del primo Ot-
tocento avevano spinto ad emigrare nello Stato Pontificio, nacque a
Castel Gandolfo il 26 gennaio 1852, decimo rampollo di una proli-
fica stirpe. Spirito avventuroso ed irrequieto, senti fortemente fin da
fanciullo la vocazione per il mare, vocazione che rispondeva alle sue
aspirazioni di vedere terre nuove, correre paesi ignoti e vivere una
vita di rischio e di avventure.

Fu un amico di famiglia, il gesuita Angelo Secchi, I'astronomo
insigne che dirigeva la specola del Collegio romano, che lo aiuto
nella realizzazione dei suoi progetti presentandolo all’'ammiraglio de
Montaignac. L’ammiraglio francese rimase certo impressionato dal-

1 Elio Zorzi. Al Congo con Brazza. Istituto per gli Studi di Politica Internazionale. L.
40.
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I'entusiasmo del tredicenne Brazza, «dal fuoco che scintillava nella
profondita dei suoi occhi neri... dalla passione che vibrava nelle sue
parole commosse» e decise di aiutarlo. Passati tre anni a Parigi nel
collegio dei Gesuiti di Sainte Genevieve per completare gli studi
secondari, Pietro di Brazza sosteneva e superava felicemente gli
esami di ammissione alla Scuola navale, e veniva iscritto alla stessa «a
titolo straniero» in qualita di suddito romano. Aveva cosi inizio la
carriera da lui tanto agognata.

Trovandosi nel 1874 col grado di aspirante a bordo della \Venus,
che incrociava nelle acque del golfo di Guinea, quando la nave getto
I'ancora alla foce principale del’Ogoug, il giovane Pietro chiese ed
ottenne di poter fare una ricognizione a terra. Questo primo in-
contro con la vergine regione africana finisce per ammaliarlo, per
fargli comprendere chiaramente quali siano la sua strada e il suo
destino, ed egli concepisce I'ardito disegno di organizzare una spe-
dizione per il riconoscimento del grande fiume equatoriale fino alle
sorgenti. Nella petizione da lui rivolta poco tempo dopo al Ministro
della Marina, quel’ammiraglio de Montaignac col cui appoggio egli
aveva potuto veder attuarsi il suo sogno di navigare, vibrano tutto
I'entusiasmo e lo spirito di sacrificio che lo animano: «lo mi rendo
conto, signor Ministro, dei pericoli ai quali vado incontro ... Tut-
tavia sono fermamente deciso e animato da un ardente desiderio di
riuscire; ed io non saro stato inutile se 'Ogoué avra in me la sua
prima vittima, poiché sono certo che un altro piu fortunato di me
riprendera la strada che io avro aperta.»

Non e qui il caso di dilungarci a parlare dell'opera svolta da Pietro
di Brazza nelle spedizioni che ebbe poi il compito di organizzare e
dirigere per conto del governo francese (spedizioni alle quali oltre a
dare la propria opera appassionata contribui anche con mezzi fi-
nanziari fornitigli dalla famiglia) e successivamente nella sua veste di
Commissario generale per il Congo francese. Nella prima parte del
libro lo Zorzi, con la sua arte abituale di render la storia piacevole
come un romanzo, espone ampiamente tutta I'azione di questo
grande esploratore italiano che ha donato un impero alla Francia,
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illustrando il sistema di penetrazione del tutto pacifico da lui adot-
tato in contrasto con quello del suo grande rivale Henry Morton
Stanley, assoldato dall’Associazione Internazionale Africana fondata
per iniziativa dell’astuto Leopoldo 11 re del Belgio, il quale, con il
pretesto di portare la civilta ai negri e di aprire nuove vie al com-
mercio dell’Europa, tendeva ad impadronirsi di tutta la regione del
Congo.

La seconda parte del volume comprende un abbondante epi-
stolario, formato dalle lettere spedite alla famiglia da Attilio Pecile,
un altro giovane friulano che ebbe la ventura di partecipare agli or-
dini di Pietro di Brazza con un fratello di questi, Giacomo, a una
lunga spedizione di carattere scientifico nelle regioni del’'Ogoué. E
nella terza troviamo la pubblicazione integrale del Giornale tenuto dal
Pecile stesso durante i tre anni di permanenza al Congo.

Sono queste pagine di massimo interesse, sia per la descrizione
della vita degli indigeni che vi € ritratta in modo efficacissimo, sia per
lo stile spontaneo, sobrio, lineare e vivo, sia, sopra tutto, per il vasto
senso di umanita di cui sono permeate. Se non fosse tanto infiorato
di francesismi e di forme dialettali venete, il Giornale potrebbe essere
considerato un lavoro d’indole letteraria, il che certamente ¢ esulato
dalle intenzioni del suo compilatore. Dobbiamo anzi dire che con
questa sua indipendenza da canoni linguistici egli ha trovato mezzi
personalissimi di espressione che colpiscono per la loro chiarezza e
danno un’efficacia particolare alla rappresentazione. Ecco, per
esempio, come il Pecile definisce il carattere dei membri della tribu
dei Bateke: «Il Bateke € poco simpatico per la sua indole “ostiosa” e
diffidente...» In realta, e specie per noi veneti, ci sembra difficile
poter essere piu sinteticamente espressivi. Come pure degna di nota
ci appare la sua semplicita scanzonata che € in aperto contrasto con
la stronfia retorica in uso nell'Ottocento. «Credo che chi ritorna in
Europa dopo esser stato alcuni anni qui si diverte a raccontare delle
febbri, dei miasmi, delle dissenterie, ecc. per farsi maggiore merito
dell’essere stato in questi paesi semiselvaggi e d’aver avuto la forza di
resistervi. Forse anch’io quando ritornerd in Europa faro cosi, ed é
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percio che approfitto di questi miei primi tempi di soggiorno in
Africa, in cui non sento ancora il bisogno di trombonare, per scrive-
re ..» | puristi arricceranno il naso, ma tant’é: cio é bello ugualmente.

L’insieme di quest’opera notevole, oltre a costituire un impor-
tantissimo studio degli sviluppi coloniali del XIX secolo, porta
nuova luce sulla storia del contributo dato dagli italiani all'incivili-
mento del continente nero.

Certo, si prova un po’ di tristezza nel leggere il libro: quella tri-
stezza che fece cosi parlare Attilio Brunialti in una conferenza tenuta
il 18 febbraio 1883 davanti alla Societa Geografica Italiana: «Per-
donatemi se non mi do pace della gloria e del profitto che deriva ai
francesi dall'impresa di un italiano. | casi del signor Savorgnan di
Brazza li conoscete, e gli applausi coi quali lo avete accolto a Roma il
22 giugno 1879, quando vi narro la prima serie delle sue scoperte,
stanno a prova di animo generoso e di sentimenti elevati. Né io gli
imputero a colpa la sua gloria, anche perché se I'ltalia non merite-
rebbe i rimproveri che ebbe Genova repubblica incurante di Co-
lombo, neppure avrebbe dato a Brazza il milione che gli delibera-
rono le Camere francesi, né osato di accogliere un trattato di ecce-
zione dal quale potrebbe derivare qualche sopraccapo al quieto e
prudente governo. Ma é dura cosa, & una cosa intollerabile cotesto
perpetuo sic vos non nobis, per cui dei banchetti imbanditi da noi
neanche ci rimane un 0sso; e una cosa che fa dubitare noi, se non gli
altri, della nostra grandezza e della nostra fortuna.»
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Vedetta Fascista (ora I Giornale di Vicenza), 28-11-1940. Racconto di viaggio, ripreso
con qualche variazione in Il Sud Africa.

PRIMO INCONTRO COL SUD AFRICA

«E per cavalcare lo Capo de Bona Speranza stessemo sovra
questo capo nove settimane con le vele ammainate per lo vento
occidentale e maestrale per prora e con fortuna grandissima; il qual
capo sta de latitudine in trentaquattro gradi e mezzo, e mille e sei-
cento leghe lungi dal capo di Malacca, ed é lo maggiore e piu peri-
coloso capo che sia nel mondo ... Finalmente con lo aiuto de Dio, a
sei di maggio passassemo questo capo, appresso lui cinque leghe.»

Le drammatiche parole, con le quali il nostro Pigafetta descrive
nella sua Relazione del primo viaggio intorno al mondo il passaggio del Cabo
Tormentoso, non hanno alcunché di caricato. Anche con i mezzi
odierni di navigazione il tragitto fra I'Indiano e I'Atlantico lungo
I'’Africa meridionale presenta molte difficolta.

Spesso, al mattino, una fitta cortina di nebbia ostacola o addi-
rittura impedisce la navigazione. Tempeste violente si scatenano
improwvise; e, quando non soffia il maestrale, il South-Easter, il ter-
ribile vento di sud-est, batte impetuoso le coste, spingendo le navi
verso le insidie dei bassifondi e delle scogliere.

Per guanto la navigazione a vapore abbia liberato i piroscafi dal
dominio incontrastato dei venti, ancor oggi non sono rari i naufragi;
e camminando lungo il mare, specialmente nella zona che si estende
da Port Elizabeth a Schoenmakerskop, & comune vedere scafi in-
castrati fra gli scogli, abbandonati all'insulto continuo dei marosi:
piccoli vapori, per lo piu, con le sovrastrutture semiasportate e la
chiglia piegata sul fianco; i rottami sono sparsi qua e |a per la spiaggia
deserta.

In un solo anno, durante il tremendo South-Easter del 1902, nella
baia di Algoa, che chiude e difende Port Elizabeth, diciotto fra
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grandi e piccole navi furono buttate dalla violenza del vento contro
le scogliere di Capo Recife e di Chelsea: triste primato negli annali
dei naufragi.

In contrapposto ai pericoli di questo mare, spesso procelloso e
quasi sempre agitato, sta la meraviglia, I'incanto delle coste e della
terra meravigliosa, come se la natura avesse voluto porre un osta-
colo all'insaziabile conquista dell’'uomo.

LA TESTA DEL LEONE

Costeggiare le spiagge del Sud Africa in un giorno di calma e di
sole € uno spettacolo che non si puo facilmente dimenticare. Dalle
foci del’'Orange a Delagoa Bay nell’Africa Orientale Portoghese é
tutto un susseguirsi di golfi, di piccole insenature, di istmi rocciosi
che si protendono sul mare; e c’e una tale luce, un chiarore che si
spandono da queste spiagge biancastre, che i nostri occhi restano 1,
fissi, istupiditi ad ammirare I'incanto.

Quasi da per tutto, lungo la costa, i monti o le colline si alzano
immediatamente dal mare, e sulla linea bianca della spiaggia o delle
onde, che si frangono contro le scogliere in spuma ribollente, il
verde intenso della vegetazione segna il distacco marcando il suo
fondo cromatico.

Il mare d’un azzurro cupo, ondulato con movimento larghissimo,
e pieno di gabbiani dalle enormi ali, che seguono pigramente la nave.
Si dischiude davanti a noi la visione di una terra promessa.

Dobbiamo confessare che il primo incontro con la terra suda-
fricana ci ha dato un senso di oppressione, di tristezza.

Arrivammo nei pressi del Capo dopo una notte abbastanza agi-
tata, nella quale il Giulio Cesare aveva navigato fra banchi di nebbia,
risvegliandoci all'improvviso ogni qual tratto con un infernale ulular
di sirena. Forse il nostro spirito era gia mal disposto dal rallentare
saltuario delle macchine e da quell'urlo straziante che si ripeteva
nella notte; ma anche quando ci siamo decisamente svegliati avendo
visto il primo chiarore del giorno imbiancare la nostra cabina, e ci
siamo slanciati sitibondi di terra al finestrino per vedere i contorni
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delle rive tanto aspettate, fuori il nostro sguardo si & perduto: forse
cinque, forse dieci metri di mare, e poi un altro mare piu grande,
veramente infinito, che sembrava fosse sopra, al di sotto e intorno a
noi: una nuvola bianca di bambagia impenetrabile.

Il bastimento procedeva lentissimo: si aveva I'impressione di
poter contare i giri del motore a movimento rallentato. Abbiamo
capito che dovevamo trovarci vicini al porto perché il gioco delle
onde si susseguiva a brevi intervalli, e gli spruzzi di schiuma che
rotolavano dalle piccole creste quasi si rincorrevano. L'ultima vi-
sione del mare, la sera precedente, era stata di lunghi cavalloni che
cullavano la nave con un movimento ampio di rollio. Ora lo scafo
beccheggiava soltanto un poco.

Quando, mezz'ora dopo, siamo saliti sul ponte, lo spettacolo non
era molto cambiato: solo la nebbia aveva parzialmente cambiato
colore. Guardando diritto davanti a noi, sulla linea dell'acqua, essa
era bianca, ma, girando in su lo sguardo, piu che vedere, si sentiva
una tonalita indefinita che affiorava, un colore carico, pesante come
in certi fondi di quadri nordici. Non c’era vento lassu all’estrema
prua; non c’era neanche rumore: se I'eccitazione dell’arrivo non
avesse dominato la nostra mente, quello sarebbe potuto sembrare
un viaggio di anime nell’eternita.

Poi, ad un tratto, senza aver notato alcun graduale passaggio di
colori, abbiamo visto che il cielo sopra di noi si apriva. Fu dapprima
un piccolo foro, un pertugio che venne via via allargandosi, irrego-
lare, slabbrato. Verso terra le nubi andarono abbassandosi fino a che
alla nostra destra spunto, come sorgendo dalla caligine, un monte a
forma di cono, una specie di corno dogale, illuminato di rosso dal
sole che stava nascendo. Era il Lion’s Head, la cosiddetta Testa di
Leone.

I nostri occhi, che erano la fissi, videro lentamente formarsi altri
contorni di monti; verso sinistra venne prendendo forma un profilo
quasi piatto, che ad un tratto fu interrotto da una roccia immensa
che saliva a picco. Ed anche questa roccia, a sua volta, prese forma, e
la sommita piana della Montagna della Tavola disegno davanti a noi

32



la sua mole massiccia.

Il nostro sguardo cerco la citta che sapevamo era posta |i sotto,
ma la nebbia che ancora indugiava nel basso, ora nerastra, dava la
sensazione che il mare dovesse insinuarsi fin sotto la roccia, senza
lasciare alcun possibile spazio. Gli edifici spuntarono improvvisa-
mente, come per miracolo, e come per miracolo la nebbia si dissolse.

Durante il viaggio, avevamo tanto sentito parlare della bellezza
delle coste del Capo, e, forse per contrasto, eravamo un po’ scettici
nella previsione dell'intensita delle nostre impressioni future; ma, in
realta, abbiamo dovuto ammettere che la fama da esse goduta € ben
giustificata.

La natura e stata prodiga di bellezza per la nostra Italia, e noi non
abbiamo nulla da invidiare ad alcun paese; ma laggiu, oltre alla bel-
lezza in s€, c’e un altro fattore che attrae il nostro spirito: quel senso
di vastita, quel senso riposante di immensita di una natura che ¢ in
gran parte intatta, selvaggia; una natura che in piccolissima parte ha
subito I'opera degli uomini, e quindi uno scenario che parla allo
spirito molto di piu di quanto lo possano le nostre distese di terra
coltivata, dove tutto é stabilito e preordinato al macchinismo della
produzione e dello sfruttamento.

Come quello delle terre nuove, tutto il paesaggio sudafricano e
cosi. Sarebbe ridicolo dire che esso ¢ piu bello di quello italiano: e
I'impressione che ci colpisce che é differente. Lo sentiamo bello
perché & immenso, ¢ al di la delle proporzioni alle quali noi siamo
abituati a riferirci pensando a un territorio.

I luoghi piu belli del Sud Africa, presi a sé, staccati dall’'ambiente e
portati da noi, non avrebbero alcun particolare valore. Prendiamo,
per esempio, Tzitzikama Forest, nel distretto di Knysna, una delle
localita piu pittoresche e celebrate dal punto di vista turistico
dell’'Unione. E una striscia boscosa che corre lungo le coste meri-
dionali da George fin quasi a Humansdorp, lunga centosettanta
chilometri e larga poco piu di dieci: una foresta magnifica, inegua-
gliabile, piena di assegai, stinkwood, legno di ferro, piante millenarie dal
legno durissimo; eppure, la sua bellezza non regge al paragone coi
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boschi delle nostre Dolomiti.

Ma per andare alla foresta di Tzitzikama, sia che venga dal Capo,
oppure giunga dalla baia di Algoa, il viaggiatore avra sulle spalle, o
meglio nelle ossa e negli occhi, duecento chilometri di pista rossastra,
polverosa, accidentata, compiuti sotto un sole accecante e, se
d’estate, con una tale calura da dover alzare anche i vetri della Ford
onnipossente.

LA STRADA DEL GIARDINO

Chi, dopo un simile percorso, fatto normalmente senza interru-
zioni, non si arrestera alla prima valletta ombrosa, al primo segno di
un torrente, traversato dal ponte di legno, e non scendera nell’acqua
saltando a pie’ nudi di sasso in sasso, giocando felice come un
bambino, ammirando gli alberi immensi che pur non hanno colore?

E allora, anche uno di noi dimentica il colore degli abeti, quello
dei larici, dei frassini, degli ontani, l'autunno dorato dei faggi, lo
svettare slanciato dei lunghi filari di pioppi. Tutto egli dimentica,
perché pensa soltanto che non c’é piu il sole, non c’é piu la polvere,
non c’e piu il riflesso; pensa che € uscito dalla bara infuocata dell’au-
tomobile, e che finalmente respira.

Anche noi abbiamo provato questa sensazione giocando come
fanciulli nell’acqua dello Storms, a cinquanta miglia da Knysna; ed
eravamo tanto felici, dopo il viaggio infernale da Port Elizabeth, che,
pur conoscendo la causa della nostra felicita, abbiamo pensato che
I'Africa era il piu bel paese del mondo, e quella stretta curva dello
Storms River, il Fiume delle Tempeste, il punto piu bello, piu poe-
tico dell’Africa.

Eravamo tanto felici che siamo rimasti la fino a notte, e nel ri-
torno abbiamo perduto la pista.

Il percorso dal Capo a Port Elizabeth é certamente il piu variato,
il piu pittoresco dell’Africa del Sud; o, quanto meno, racchiude un
esempio di quanto vi é di tipicamente bello in questo paesaggio.

L’interno é in genere monotono: centinaia di chilometri di deserti
petrosi con piccoli cespugli striminziti che crescono fra sasso e sasso;
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distese di pascoli rossigni o giallastri, dai quali i greggi e gli armenti vi
guardano passare con occhio indifferente e imbambolato; estensioni
enormi di campi lavorati sui quali domina la grande casa padronale,
attorniata dalle capanne rotonde dei negri, intonacate e pavimentate
di sterco; piccole case, che sembrano abbandonate, a ridosso di una
collina al riparo dagli uragani, donde risuona, unico segno di vita,
I'eterno rumore sgraziato e cigolante del molino a vento per I'acqua;
distese disabitate di boschi d’euforbie e di fichi d’India. Da per tutto,
centinaia di chilometri del medesimo scenario.

Le stesse montagne sono monotone: anche in cima al passo,
dove sperate che un altro orizzonte si schiuda, si ripete I'eterno
paesaggio. | cambiamenti sono, di regola, graduali, sicché quasi non
vi accorgete di essi se non quando il vostro occhio, gia assuefatto,
non puo piu restare colpito.

Per noi questa monotonia ha un fascino, perché forse & un riposo,
ma non si puo dire che sia bella.

Come abbiamo accennato, George e Knysna, sulla strada del
Capo, costituiscono una delle poche zone interessanti secondo il
canone turistico. Oltre alla foresta, esse racchiudono le famose
grotte di Cango, dove sono state scoperte sulle pareti alcune pitture
di boscimani rappresentanti scene di caccia e di guerra. Vi sono
laghetti deliziosi, torrenti serpeggianti fra valli profonde, alcuni con
strane tonalita rossastre, dovute ai depositi di ematite nel terreno.
Qui ¢é la piu pittoresca stazione balneare del Sud Africa, The Wil-
derness: una spiaggia di tre chilometri, dove sboccano i fiumi Kaai-
mans e Touw. Quest’ultimo e in comunicazione con una catena di
quattro laghi che si allungano successivamente, paralleli con la costa,
verso Knysna. Piu oltre vi sono bocche meravigliose di fiumi che
sfociano nel mare fra enormi pareti di roccia. Ma quando siamo a
Humansdorp, si piomba ancora nei pascoli, in una pianura ondulata
senza confini. La Garden Route, la Strada del Giardino, che ha
avuto inizio al Capo, é finita. Bisogna andare nella zona costiera del
Natal per trovare qualcos’altro di nuovamente interessante.

Nel Natal il paese ha un altro aspetto: siamo vicini al tropico.
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Lungo la costa, il clima caldo e umido favorisce una vegetazione
prepotente. Le piantagioni di canna da zucchero, i bananeti, le col-
tivazioni di tabacco animano il paesaggio nei posti piu piatti. C’é un
altro colore nel cielo, nella terra. Tutta la natura sembra protesa in
uno spasimo di creazione. Nelle valli delle grandi montagne le fo-
reste sono cupe di un verde carico che domina. Sulle liane, fra gli
alberi immensi, si dondolano le scimmie; e nello Zululand gli indi-
geni vivono ancora in parte la loro vita primitiva.

Qui soltanto, forse, c’e un po’ di quell’Africa tenebrosa, tanto
amata e temuta, dei libri della nostra giovinezza.
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Ateneo Veneto, Anno CXXXII, Vol. 128, n. 1-2 (gen.-feb. 1941), p. 40-42. Venezia,
1942. 11 Giornale di Vicenza, 12-8-1943. Racconto, ripreso nel terzo volume del
ciclo “Emilio Ersego”, Il Viale degli Olmi.

MEDITAZIONE

Dal campanile che sovrastava la canonica sei colpi batterono
rapidi, allegri e tintinnanti. Il parroco emise un sospiro, chiuse il
breviario e si alzo dall'ampia sedia appoggiandosi con ambedue le
mani sui bracciuoli.

Ecco: un’altra giornata ormai finita! 1l tempo di fare i due soliti
passi, la cena, il fioretto e quindi il riposo. E domani il nuovo giorno,
che sarebbe trascorso uguale, 0 press’'a poco, a tutti gli altri. Qua-
rant’anni...

Era uscito dal seminario a ventidue con i sogni e le speranze di
quell’eta, era stato per sei anni cappellano in una parrocchia sperduta,
destinato come aiuto ad un parroco decrepito, e infine era stato
assegnato a questa sede, nel povero villaggio di montagna, dove si
trovava da dodici anni. Un passato senza storia, sia per lui che per i
suoi fedeli, gente troppo presa da cura terrena per aver tempo o
mente disponibile di coltivare la propria anima, di elevare lo spirito
alle altezze evangeliche per altre vie o con altri mezzi che non fos-
sero le consacrate pratiche esterne del culto.

Il prete non aveva certo da lamentarsi della religiosita formale dei
parrocchiani, che di questa, grazie a Dio, ve n’era anche troppa; ma
era la loro concezione religiosa che nei primi tempi del suo mini-
stero lo aveva sconfortato. Gli era parso che per quei cervelli Dio
servisse solo a far piovere o a far bel tempo; e nei suoi tentativi di
vincerne la miseria spirituale, s’era trovato davanti a una massa
compatta, amorfa, incapace di comprendere.

Poli, gli anni avevano steso la loro patina scura sulla sua delusione,
e solo talvolta egli sentiva riaffiorare un senso di rimpianto, un senso
di sprecato della propria opera, della vita stessa, mentre forse il suo
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vero campo d’azione sarebbe stato in una citta tumultuosa, dove
erano i tiepidi da incoraggiare, i dubbiosi da rinfrancare, le anime
immerse nei viscosi pantani del vizio da salvare. Fra i suoi montanari,
invece, nulla di cio: la fede e la speranza eran due pietre ferme e ben
solide, capaci di resistere a qualsiasi infuriare di bufera; ma che dire
della charitas, la carita che vivifica e rende santi, il grande, sconfinato
amore che ci fa partecipi dello spirito divino? Essi la concepivano
come un dovere: non v'era un palpito nel loro cuore, non la gioia di
donare, di soccorrere, di sentirsi fratelli. Ma se nelle loro pratiche
v'era solo I'istintivo movente edonistico della propiziazione mate-
riale e del terrore dell’inferno, in qual modo essi si distinguevano
dalle bestie? Egli vedeva i suoi fedeli, infatti, piu che figli di Dio, figli
di quella stessa terra contro la quale si accanivano tanto perché
fruttasse, membri in certo modo delle loro stesse mandrie e delle
greggi: sassi fra i sassi. Che avrebbe potuto fare per smuoverli, in-
fiammarli?

Domande cadute nel vuoto da tanti anni, di cui, come il rumore
di un oggetto precipitato in un baratro profondo, I'eco risuonava
ancora.

E cosi il suo passato non era stato altro che un susseguirsi di
tocchi d’orologio che avevano ordinato con cura minuziosa le sue
attivita giornaliere: il paternoster, alle quattro d’estate e alle cinque
d’inverno; il segnale della Messa, e via via, tutto su un percorso fisso
come le sfere sul quadrante, con piccoli ritardi o piccoli anticipi, o
qualche momento di arresto, come succede anche alle macchine che
misurano il tempo... Ma, che valeva pensare, che valeva ricordare,
rimpiangere? Quella era la sua vita, e cosi sarebbe stata finché al
buon Dio e a Sua Eccellenza fosse piaciuto.

Si alzo, e con un altro sospiro si avwi0 per uscire, ma giunto
davanti alla porta si fermo perché si era scordato di prendere un
pensiero che lo accompagnasse quale soggetto di meditazione du-
rante il suo cammino. Era questa un’abitudine che aveva presa
quando era ancora in seminario per consiglio del suo confessore.

«Tien sempre la mente rivolta a Dio» questi gli aveva detto «e in
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specie quando sei solo. Ricorda quello che dice I'Ecclesiaste: vae soli,
guai a colui che é solo! Perché infinite sono le vie del demonio per
impossessarsi di noi, infiltrandosi nella mente con dubbi, attirando
la nostra attenzione con visioni profane, eccitando i nostri sensi,
deprimendo lo spirito. E quindi, quando i tuoi doveri ti lasceranno
libero qualche istante, quando sarai per andare a letto, per passeg-
giare, approfitta per stare insieme coi santi, per meditare sui loro
insegnamenti. Eviterai i cattivi pensieri, le dubitazioni e i turbamenti:
avrai una corazza, una protezione validissima contro il mondo e i
suoi pericoli.»

Il parroco si riavvicino alla scrivania, prese un libro e lo aperse a
caso. Era questo una vecchia edizione dell’ Apparecchio alla Morte del
beato Alfonso De Liguori: un volume con una copertina perga-
menata, dipinta a fiorami rosa e verde carico, sbiaditi dal tempo.

La pagina che gli era capitata sotto gli occhi incominciava cosi:

stringo; e prometto di non lasciarvi piu. O Vergine Ss. legatemi con
Gesu Cristo, ed ottenetemi ch’ io piti non lo perda.
Punto 111

Fratello mio, in questo ritratto della morte vedi te stesso e quello
che hai da diventare: Memento, quia pulvis es et in pulverem reverteris. Pensa
che tra pochi anni, e forse mesi, e giorni diventerai putredine e vermi.
Giobbe con questo pensiero si fece santo: Putredini dixi, pater meus es tu,
mater mea, et soror mea verminibus. 17. 14.

“Questa e una grande verita,” disse il prete fra sé, e quindi usci.
Appena fuori si arrestd un momento, indeciso. Davanti a lui I'ombra
della canonica si stendeva lunga sul piazzale con morbidezze in-
consuete; nel fondo, la grande corona dei monti era piena della luce
lievemente attenuata del sole vicino al tramonto. Anche la chiesa,
sembrava immersa in un bagno di tiepida dolcezza. V'era nell'aria un
senso statico di pace.

“Putredini dixi,” sillabo a bassa voce; ma non poté continuare.
Invece di avviarsi verso il villaggio, senti il bisogno di voltare verso
sinistra per andare dietro la chiesa.
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Un gruppo di colombi con rumoroso frullare dali prese il volo,
ma una gallina, che razzolava tra i sassi, alzo appena la testa, solle-
vandola lievemente di lato, senza scostarsi al suo passaggio.

“E vero che siam polvere e vermi,” penso il parroco; e istinti-
vamente paragono il suo spirito alla gallina che gli stava davanti:
pesante, aderente alla terra, appena curioso di vedere, attraverso un
occhio socchiuso, cio che é al di fuori, al di sopra di noi, quando
invece si vorrebbe che, a simiglianza della Sacra Colomba, esso
aleggiasse negli spazi puri del cielo. E mentre le sue labbra ripete-
vano automaticamente le parole bibliche, il suo sguardo fu attratto
di nuovo dal fondo delle montagne.

La chiesa sorgeva su uno sperone che finiva con uno strapiombo
roccioso. Si diceva che in tempi remoti in quel posto sorgesse un
castello, sebbene anche nei lavori di restauro, fatti due anni prima
per consolidare una parete del coro che era fessurata e pericolante,
non fosse stato trovato alcun indizio che giustificasse la tradizione.
Certo, il sito era ideale per un castello, ché da lassu si dominava tutta
la valle, e dal punto di vista della difesa lo si sarebbe potuto reputare
imprendibile. I fianchi dello sperone erano formati da un ripidis-
simo pendio boscoso, e I'unico lato di facile accesso, da sud, lungo il
monte, donde veniva la strada che conduceva al villaggio, era una
specie di istmo, largo una ventina di metri, che anche con poche
opere di fortuna e qualche decina darcieri si sarebbe facilmente
potuto difendere.

Il sacerdote allungo il passo e in un attimo fu dietro la chiesa. Il
lieve pendio che precedeva lo strapiombo era pieno di rosai selvatici
che crescevano e si infiltravano disordinatamente fra gli arbusti, e
pallide roselline dai petali larghi fiorivano fra i cespugli di carpine e
di nocciuolo. Sui brevi tratti d’erba si alzavano gracili campanule,
ranuncoli e pratelline dai colori modesti. Tutto nella luce del tra-
monto si fondeva in un insieme di tonalita attenuate e riposanti.

Inconsciamente disorientato, il parroco era incapace di seguire il
filo della sua meditazione.

“II maligno ottenebra la mia mente onde io non preghi,” egli
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penso. E ravvicind suo malgrado il senso di abbandono dal quale si
sentiva preso a vaghi desideri che altre volte con simile dolcezza lo
avevano circuito. Pensieri che aveva intravisto anche nei libri sacri...
L’amore del creato, della bellezza che esprimono le cose intorno a
noi... I'amore... 'amore casto senza desideri... forse I'amore di
dopo, quando si € spento il desiderio...

Senza che egli se ne rendesse conto, le gambe gli si piegarono:
allungd una mano per terra e sedette sull'erba soffice, ancora lie-
vemente tiepida di sole.
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Tempo, Anno VI, n. 181 (12-11-1942). Milano, Mondatori,1942. Relazione di
viaggio, con immagini.

LA SVIZZERA DEL SUD AFRICA

Il Basutoland, chiamato con qualche pretesa la Svizzera del Sud
Africa, € un piccolo Stato negro, situato fra il Natal e 'Orange, con
una popolazione di 565 000 abitanti distribuiti su 30 343 Kmg. di
terreno montagnoso, senza foreste, nella maggior parte arido e
coperto di sterpaglia. La sua altitudine media si aggira sui 2000 metri
s. m.. La pastorizia vi € molto diffusa, e solo i tratti pianeggianti delle
valli, assai vasti in qualche localita, sono coltivati a cereali. Capitale &
Maseru con circa 2300 abitanti.

e

Per quanto il paragone sia ardito, il Basutoland ha, in certi suoi aspetti, qualche rasso-
miglianza con la Svizzera. Speciaimente in questa fotografia, dove si vedono casette
all’europea, con luminose verande e folti giardini: il villaggio é la sede del Vicariato Apo-
stolico e si chiama Roma.
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indigena. Larrivo del fotografo ha messo in movimento tutto il villaggio: le stoffe dai colori

giu arditi sono state tirate fuori dai ripostigli, tutti si sono vestiti a festa, compiacenti e
vertiti.

La regione € abitata da Basuto, una popolazione intelligente di
stirpe Bantu. Sottoposto il paese nel 1883 al controllo inglese, il re
Moshesh patteggiando un tributo annuo ha potuto conservare una
certa autonomia amministrativa: suo successore € I'attuale monarca

Nathanael Lerotholi.

Ebbi I'onore di conoscere il re Nathanael Lerotholi nel marzo del
1939, quando, per invito di un vecchio missionario, che avevo co-
nosciuto a bordo, mi trovavo a Loretto Mission, vicino a Maseru.
Egli stesso, avendo saputo del mio arrivo, dellarrivo di un bianco
che veniva dal paese del Papa — il re Nathanael é cattolico —
mando un suo dignitario a prendermi con una Ford monumentale.

Ebbimo insieme un lungo colloquio, nel quale dovetti narrargli, a
mio modo e per suo uso e consumo, la storia di Roma. Poi si parlo
d’altro, e infine anch’io mi permisi di fargli qualche domanda.

«Che cosa pensate dell’Inghilterra?» gli chiesi.

Il re aveva due strani occhi, che si allargavano e si restringevano

43



come le pupille di un gatto. Alla mia domanda, le sue palpebre quasi
si chiusero, e una selva di rughe raggrinzite gli circondo le occhiaie
come una siepe. Egli tacque, guardandomi fissamente.

Gia a varia gente e in varie parti del mondo m’era capitato di fare
questa domanda, e a volta a volta avevo visto lo sguardo dei miei
interlocutori colorirsi e assumer tono di doverosa ammirazione, e di
odio represso; o adagiarsi riposato nell'indifferenza, o svanire nel
mondo vago dell'incertezza. Ma chi ora mi parlava era re, e la sua
risposta a me, straniero, avrebbe rivestito un carattere politico. Egli,
allievo dei Padri Oblati, avrebbe dovuto darla nei doverosi termini di
una saggia diplomazia.

«Il re d’Inghilterra e il mio imperatore...» Le parole uscirono lente,
staccate, in tono basso, fondendosi col ticchettio delle decine di
orologi che erano appesi alle pareti.

Questa collezione era la sua gloria, ed era la prima cosa che mi
aveva fatto notare entrando.

distaccano netti, il fiume luccica serpentino. Il re dei Basuto puo contemplare di quassu il
suo regno, come dal piu alto dei troni. La vastita degli orizzonti conferisce a questo orrido
una maesta biblica.

44



«Vedete quanti ne possiedo?» mi aveva detto. «Li ho comperati
quasi tutti a Ficksburg da un vostro connazionale. Un vero genio per
queste macchine!»

V’erano pendole, orologi a cucu, orologi rotondi, quadrati, esagonali,
pentagonali, a suoneria, senza suoneria... 1o gli avevo espresso la mia
ammirazione ed egli aveva ricambiato la mia cortesia parlando con
entusiasmo dell’ltalia, che aveva la fortuna di esser la sede del papato.
Dicendo Roma, gli brillavano gli occhi.

«Son stato io a imporre il nome di Roma alla sede del Vicariato
Apostolico» mi disse poi. «<Ho dato il terreno per le fabbriche, per il
seminario, per gli ospedali...»

«E un titolo di grande onore per voi» dissi: «siete un nuovo Co-
stantino.»

Il paragone lo commosse. Sapeva che Costantino era stato un
grande imperatore; sapeva anche il motto latino: in hoc signum vinces.
Lo ripeté chiaramente, e soggiunse:

«Dovessi tornare a combattere, questo sarebbe il mio motto... Ma
penso che io non dovro piu tornare a combattere... Essere liberi...
combattere...» Si alz0 dalla sua brutta sedia viennese e fece due passi
faticosi e soffianti. La pinguedine e una certa durezza di arti davano
al suo muovere un carattere scimmiesco. «Per la liberta, ieri ho fatto
frustare a sangue due uomini... 1o ho proibito nel mio paese le ri-
cerche minerarie... Erano andati a scavare in una localita dove
sembra ci siano affioramenti auriferi.»

«Avete oro nel vostro paese”

«No. Nelle mie terre non c’é oro, non c’é carbone, non ci sono
diamanti; né ci saranno finché io viva... Poi, sara quello che Dio
vorra... Se io permettessi le ricerche, forse ci sarebbe la ricchezza per
me, una grande ricchezza. Ma io voglio abbastanza bene al mio
popolo per risparmiargli i mali di una dominazione inglese diretta.
S’é gia visto... Alle compagnie degli azionisti di Londra seguirebbero
i soldati, seguirebbero i campi di concentramento, le riserve indi-
gene... Che potremmo noi ora fare contro i cannoni e gli aeroplani?»

Prima di andarmene, gli chiesi se mi permetteva di fargli una
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fotografia. Egli fece un cenno negativo e, avvicinatosi alla scrivania,
trasse da una cartella un foglio di carta patinata, che mi porse.

«A voi» disse «voglio dar questa.»

lo guardai con meraviglia 'immagine che v'era raffigurata.

«Non sapete?» disse lui un po’ deluso. «Sua Santita s'é benigna-
mente degnata di insignirmi della commenda dell’'ordine di San
Silvestro Papa... Eccomi nell’'uniforme che mi son fatto spedire da
Roma.»
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7 Giorni, Anno 1X, n. 11 (13-3-1943). Milano, Rizzoli, 1943. Racconto.

RIVOLUZIONE MESSICANA

Una sera — comincio 'uomo — Mac Carter, il segretario della
Lega, giunse in sede tutto eccitato. «Sai» disse, appena mi vide
«sembra che ci sia da fare per noi, e sul serio questa volta».

Mac Carter era un tipo un po’ strano, pronto a scaldarsi a freddo
per un nonnulla. Pensai che fosse la solita storia: bastonare dei
crumiri, o andar a fare il contraddittorio a qualche propagandista
venduto al capitalismo, e glielo dissi. Lui mi guardo sorridendo d’'un
sorriso appena accennato fra le labbra sottili e si limito ad ondeg-
giare I'indice in aria. Poi mi prese sotto braccio e mi disse: «<Andiamo
di 1a: saremo piu tranquilli.»

Andammo di la — seguito il mio compagno — nel suo bugi-
gattolo, che era uno stanzino tre per due con un tavolo zoppo,
coperto di scartafacci: tutto I'archivio della Lega... Mac Carter non
era un uomo che mi piacesse. Ci vuole anche la gente come lui,
questo é vero, ma il suo entusiasmo per I'organizzazione, I'inquadra-
mento e I'esazione delle quote a me e a molti non andava a genio...
Ci adunava in sede: c’é da fare questo, c’é da far quello... ma lui non
faceva mai nulla... Scrivere, e spiegare Kropotkin: quello era tutto...
Beh, non importa... Quando si fu seduto, appoggio i gomiti sul ta-
volo e, spingendo tutto il corpo verso di me, mi chiese:

«Conosci la Bassa California?

«No» risposi « non sono mai stato al di la di San Diego... Perché?
Che cosa c’é in vista?

«Rivoluzione in Messico» disse lui lentamente, scandendo le
parole e abbassando la voce.

lo mi strinsi nelle spalle. «Sara la solita storia: qualche generale
che non trova da rubare abbastanza e vuole la cassa dello Stato tutta
per lui.»
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«No, no» mi interruppe Mac Carter, quasi indignato «& una cosa
seria questa volta! La Bassa California vuol staccarsi dal Messico. Gli
Indios sono stanchi della tirannia alla quale sono sottoposti... Per noi
e una magnifica occasione... Tu sai, gli Indios sono meravigliosi
combattenti, ma mancano del tutto di senso organizzativo; mancano
di capi, di persone che sappiano dirigerli ed inquadrarli... Ecco un
compito per noi! Dovresti aiutarmi» e qui abbasso di nuovo la voce
«dovresti aiutarmi per la propaganda di arruolamento.»

La cosa cominciava a interessarmi: se, in realta, era tutta la pe-
nisola che intendeva staccarsi dallo Stato, sarebbe stata davvero per
noi una magnifica occasione: avremmo forse avuto la possibilita di
organizzare una repubblica conforme ai nostri principi... E poi, c’era
l'avventura, c’era la lotta per la liberta di un popolo con la speranza
di una realizzazione immediata.

«Verrd anch’io con voi» soggiunse Mac Carter. «Sono stufo di
star qui sempre in mezzo a queste carte, senza mai poter agire come
sarebbe nelle mie aspirazioni.»

Il segretario mi rivelava un lato nuovo del suo carattere. E noi
che I'avevamo sempre reputato vigliacco... Cominciai a guardarlo
con simpatia.

«Siamo d’accordo? mi chiese.

«Si» risposi «siamo d’accordo». E gli porsi la mano che lui strinse
con effusione.

In breve riuscimmo a formare un gruppo di un centinaio di
persone reclutate fra noi, i comunisti e i socialisti, e partimmo alla
spicciolata diretti a San Diego per passare il confine. La rivoluzione
era incominciata, e i posti di frontiera dell'ovest erano gia in mano
degli insorti.

Fummo dapprima inviati a Tapona, dove il centro d’azione ri-
voluzionario provvide al nostro smistamento. A quelli di noi che
conoscevano lo spagnolo ed apparivano particolarmente adatti fu
dato il comando di piccole unita; altri formarono un gruppo indi-
pendente, e tutti partimmo per raggiungere la nostra destinazione. A
Tapona rimase solo Mac Carter per servire da collegamento fra noi e
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I messicani.

lo fui nominato capitano, e mi venne affidato il comando di una
trentina di Indiani, la piu pittoresca turba di straccioni che avessi mai
visto sulla terra. Ma ero contento perché mi pareva di leggere nei
loro occhi I'ansia della liberta, ed ancor piu il desiderio di combattere.
A me, per contrasto, avevano dato un immenso cappellone a pan di
zucchero, pieno di fregi dorati, un vestito da grande di Spagna ed un
cavallo con sella e briglia talmente piene di ottoni, che quando mi ci
trovavo sopra mi pareva di essere la Madonna di Pompei.

Tuttavia, presi sul serio la mia missione.

Le cose andarono bene finché si tratto di occupare villaggi nei
quali I'esercito era rappresentato da due gendarmi scalcagnati: azioni
divertentissime che si chiudevano invariabilmente con orge. Era una
bazza.

Un giorno pero fummo informati che i regolari stavano avan-
zando contro di noi ed erano a poco piu di una giornata di marcia. Il
Comando ci trasmise I'ordine di porci in difensiva. Cominciai a
grattarmi la testa: avevamo davanti a noi un esercito regolare,
composto di circa tremila uomini; noi con poco piu di duemila
dovevamo sistemare a difesa un fronte di cinque chilometri, stabi-
lendo piccoli capisaldi con gruppi da trenta a cinquanta uomini. Mi
sembrava una pazzia.

Gli ordini, in ogni modo, non si discutono: diedi disposizioni ai
miei uomini di costruire una specie di fortino. Tagliammo alcune
euforbie, scavammo un po’ la terra e formammo cosi il nostro ca-
posaldo.

Al mattino seguente, poco dopo il levar del sole, vedemmo da-
vanti a noi una nuvola di polvere che si avvicinava veloce: era la
cavalleria messicana. In breve potemmo distinguere nettamente gli
uomini di testa. Puntavano dritti nella mia direzione. A cinquecento
metri diedi ordine di aprire il fuoco: nel gruppo nemico ci fu uno
sbandamento, qualche cavallo cadde facendo rompere le righe, ma
due minuti dopo trecento cavalieri erano passati alla mia sinistra e,
con una bella conversione, cominciavano I'accerchiamento.
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I miei Indiani cominciarono a dar segni di inquietudine. Uno mi
scappo via senza che me ne accorgessi, lo vidi solo strisciare lontano
in mezzo ai cespugli; feci appena in tempo a vedere che un secondo
stava scavalcando il parapetto: gli sparai addosso e lo feci ricader
dentro. Gli altri mi guardarono indecisi, lasciando cadere i fucili; poi,
ad un tratto, come si fossero messi d’accordo, si buttarono fuori e
fuggirono in tutte le direzioni. Pieno di rabbia, sparai dietro a loro
qualche colpo, ma poi riuscii a dominarmi: anche ad ammazzarli
tutti non sarebbe servito a nulla.

Ero rimasto solo, tuttavia speravo sempre in un tentativo di
salvezza da parte di qualche gruppo laterale. Mi appostai bene dietro
il parapetto con un fucile che avevo raccolto da terra e cominciai a
sparare sistematicamente, mirando ai cavalli perché il bersaglio era
piu facile. Poi mi accorsi che, se il cavallo cadeva, gli uomini cam-
minavano ancora e allora cambiai bersaglio. Guardavo continua-
mente a destra ed a sinistra, sempre nella speranza di un aiuto.

Passarono pochi minuti, poche ore, che ne so io? Venne il mo-
mento in cui compresi che la mia sparatoria era fatica sprecata.
Buttai il fucile, ripresi in mano la rivoltella e la guardai con un certo
affetto pensando che fra poco avrebbe dovuto servire per me.

Cessato il fuoco da parte mia, gli altri si erano fermati: volevano
sincerarsi della situazione. Intorno regno il silenzio. Solo lontano,
alla mia destra, vibrava una sparatoria rabbiosa.

Rimasi li seduto, fermo a contemplare la pistola, un bel pistolone
Colt nichelato, con una canna di venti centimetri. In fondo, quella
morte solitaria nella posizione abbandonata aveva il suo carattere
eroico, la sua bellezza grandiosa. Sarebbe stata certamente la piu
bella pagina della mia vita... Ma, girando gli occhi attorno, rividi il
morto, I'unico dei miei soldati rimasto, il quale era ancora li perché
I'avevo inchiodato io con una palla nella schiena. Mi prese un senso
di nausea e di disgusto: no, non potevo morire con quel porco.
Decisi di saltar fuori e di giocarmi la pelle fino all’'ultima cartuccia.
Alzai lentamente la testa sopra il riparo che mi difendeva e buttai
I'occhio all'esterno: a qualche metro, quattro fucili stavano puntati

50



nella mia direzione. Feci appena in tempo a riabbassare la testa che
le pallottole passarono fischiando sopra di me.

«Arrenditi!» grido una voce.

«No» urlai. Strisciai fino al lato opposto e con un balzo mi gettai
fuori. Mi sentii immediatamente prendere per le braccia e le gambe,
e poi, un colpo sulla testa.

Quando ripresi i sensi, mi trovai in groppa ad un cavallo, con le
braccia penzoloni intorno al suo collo e i piedi strettamente legati
sotto la pancia. Mi sentivo debole, evanescente; mi sembrava di
vivere solo per il dolore che mi trafiggeva la nuca. 1 sobbalzi causati
dal passo dondolante della bestia mi facevano soffrire terribilmente.

Come Dio volle si arrivo in un luogo dove c’era qualche capanna
sotto un gruppo d’alberi d'alto fusto e ci fermammao. | tre uomini
che mi accompagnavano scesero da cavallo e con una complicata
manovra tirarono giu anche me. Ero troppo indolenzito per potermi
reggere in piedi e mi accasciai per terra. Un calcio potente mi ri-
schiaro le idee.

«Svegliati, bastardo di uno straniero, e camminal»

“Se non mi faccio forza,” pensai, “qui mi ammazzano a pedate.”

Mi alzai faticosamente e li seguii. Mi buttarono in una delle ca-
panne, una specie di stalla. L3, finalmente, potei sdraiarmi per terra.
Avevo sempre le mani legate. La testa mi doleva tremendamente e,
guardando sulla mia spalla, mi accorsi che c’era una macchia di
sangue coagulato; mi sentivo anche i capelli tutti appiccicati. Do-
vevano avermi dato un bella legnata!

Non so se mi addormentai o se svenni di nuovo; riaprendo gli
occhi mi accorsi che poca luce filtrava nella capanna. Sentivo
all’esterno passi affrettati andare e venire, vocio di gente, scalpitar di
cavalli, ed un parlare sommesso vicino a me. Mi voltai con uno
sforzo e vidi, distese per terra, tre ombre nere. Mi sembro di essere
un naufrago su una zattera, il quale avesse trovato altri naufraghi su
un’altra zattera in un mare senza confini.

«Chi siete? chiesi in spagnolo.

«Prigionieri.»
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Mi parve di riconoscere la voce.

«Siete del gruppo di...”

«Si. Anche tu?

Dissi il mio nome, e quelli allora mi riconobbero subito perché
ero una specie di capo.

«Come vi hanno presi?»

«Siamo stati circondati... Eravamo rimasti noi tre; gli altri erano
morti, o feriti, 0 scappati... C'era poco da fare.»

Piu che una giustificazione, le parole suonavano come una sfida.

«E tu, come ti sei fatto prendere?

Il tono era decisamente offensivo. Era troppo buio per vedere,
ma indovinavo col pensiero la loro smorfia canzonatoria. Ebbi un
afflusso di sangue alla testa e mi morsi le labbra per non parlare.
Muovermi non potevo, dovetti accontentarmi di piantare i denti in
due foglie che mi erano venute sotto la bocca.

Quando i miei nervi furono completamente a posto, raccontai
brevemente cio che mi era successo e conclusi:

«Ho paura che ci abbiano traditi, e che i regolari fossero bene al
corrente dei nostri piani... Ed ora, la situazione com’é?»

«Siamo in rotta completa» rispose uno «forse ci sara ancora
qualche gruppo in efficienza, ma non possiamo farci nessuna illu-
sione.

La battaglia si era purtroppo conclusa secondo le mie previsioni.
Un mortale scoramento mi prese.

Il silenzio era troppo pesante; uno chiese:

«Ed ora, che cosa faranno di noi?

«Chi lo sa?

Lanciammo qualche ipotesi, ma erano tutte poco allegre.

Passo del tempo, poi udimmo un passo avvicinarsi alla capanna.
La porta venne spalancata.

«Presto; alzatevi e venite.»

Si intravedeva nell’ombra 'uomo un po’ curvo che teneva il fu-
cile piegato con la baionetta inastata. Ci alzammo faticosamente
aiutandoci I'un l'altro ed uscimmo.
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Un fuoco acceso poco lontano illuminava un gruppo di cavalli
legati intorno ad una pianta, ed una cinquantina di uomini, seduti a
crocchi per terra qua e la, che parlavano fra loro. In fondo c’erano
tre o quattro tende, delle quali una molto grande.

Mentre passavamo, qualcuno alzo il pugno a minacciare.

«Vigliacchi! Vendutil»

Venduti: perché venduti?

Ci fermammo davanti alla tenda piu grande, ed uno dei soldati
entrd. Sentimmo un borbottio nell'interno, poi 'uomo usci e ci fece
cenno di andare avanti. Entrammo.

Una lampada a petrolio, che pendeva nel centro della tenda, il-
luminava due mani enormi, posate sopra un tavolo. Il proprietario di
queste era un uomo alto e magro dai baffoni neri. In testa aveva un
largo sombrero arabescato a ghirigori dorati. Ai suoi lati sedevano altri
due ufficiali che presero ad osservarci con occhio inquisitivo. Sul
tavolo, sotto le mani, stava distesa una carta geografica; in parte, una
busta di cuoio, un calamaio ed alcuni fogli, posati in disordine.

Restammo fermi in piedi.

«Il vostro nome?» chiese uno degli ufficiali.

Dicemmo i nostri nomi. Il capo intanto si dimenava sulla sedia;
poi alzo le mani dal tavolo, vi appoggio i gomiti e si mise a tor-
mentarsi i lunghi baffi, guardandoci fissamente. Sentivo uno strano
rapporto fra quelle mani e le nostre gole; mi pareva che da un
momento all'altro egli dovesse balzarci addosso per strozzarci tutti
contemporaneamente. Quando abbasso il capo per guardare le sue
carte, mi sentii meno a disagio.

«Sapete di che cosa siete accusati?» riprese I'ufficiale.

Ci guardammo in viso I'un laltro: non comprendevo questa
domanda. Avevamo combattuto ed eravamo stati fatti prigionieri,
ma non avevo mai sentito dire che i prigionieri di guerra potessero
essere sottoposti ad un procedimento penale. Poi pensai che trat-
tandosi di una guerra civile, le cose potevano essere considerate al-
trimenti.

Nessuno di noi rispose.
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«Siete accusati di esservi illegalmente introdotti nel territorio del
Messico allo scopo di sobillare gli abitanti della Bassa California e
spingerli a ribellarsi contro il Governo legalmente costituito. Avete
agito per mandato di persone le quali avevano un interesse parti-
colare che questa parte del Messico venisse staccata dalla patria,
piombasse in piena anarchia, per poi giustificare sia un intervento
armato da parte di altri Stati, oppure il controllo diretto sul nuovo
Governo che vi si fosse stabilito.»

La voce era chiara, lenta e fredda. 1o e i miei compagni lo guar-
dammo stupefatti.

Girammo gli occhi attorno in cerca di qualcuno il quale potesse
spiegarci il mistero di quell’accusa. Laltro continuo:

«Per tutto questo, é contemplata la pena di morte.»

Il capo scruto I'effetto delle parole. Ghignava. Sembrava che in
quei piccoli occhi scuri si fosse fissata tutta la sua anima per assa-
porare il terrore che doveva prenderci.

«Che cosa avete da dire?»

Uno dei tre socialisti si precipito:

«Noi siamo soldati... Abbiamo combattuto per la liberta di questa
terra..»

«Avete combattuto per la liberta, eh!» lo interruppe il capo. «Del
petrolio, non avete mai sentito parlare?

Cominciai a chiedermi se sognavo, o se in realta non mi trovassi
ancora per terra svenuto; ma c’erano le braccia ed i polsi che mi
dolevano tremendamente, la spalla impiastricciata di sangue, gli altri
vicino a me: tutto cio era troppo vero perché potesse trattarsi di
immaginazione.

«Vi giuro, signor generale, che non comprendo; nessuno di noi
comprende che cosa vogliate dire.»

«Ah, si? Non comprendete? Saprete di che cosa si tratta quando
avrete quattro palmi di corda intorno al collo. Potete risparmiarci la
vostra commedia, tanto vi ammazziamo lo stesso.» E, come preso
da subitaneo furore, si mise ad urlare: «<E ora di finirla con questa
gentaglia che penetra attraverso i confini e vien qui sventolando
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bandiere di libertd; con questi filibustieri che per un pezzo d’oro
vendono I'anima e si giocano anche la vital... All'alba sarete impic-
cati.» Fini con un crescendo strozzato diretto ai soldati: «Portateli...»

Ebbi il coraggio di interromperlo. Dico coraggio, perché mai un
uomo nella mia vita mi fece I'impressione di quello. Pareva una
belva: si dimenava sulla sedia, agitava le carte, la busta di cuoio,
sembrava che radunasse tutte le sue facolta per trattenersi, per non
buttarsi addosso a noi e finirci a cazzotti.

«Scusate, generale, poche parole...»

Vedevo il movimento di stringere i denti ripercuotersi sulle ma-
scelle, gli occhi freddi, scuri, fissi su di me. Ebbe un momento di
indecisione del quale approfittai.

«Ho capito che dobbiamo morire... e quanto dico, non & per
tentare di salvarmi... ma solo per il mio onore d’'uomo...»

La mia premessa non lo colpi eccessivamente: rimase duro a
guardarmi. lo continuai:

«Se non avessi senso d’onore, non sarei rimasto solo nella posi-
zione a combattere.»

«Tanto» osservo il capo «sapevate che se vi prendevano vivo Vi
ammazzavano ugualmentel»

«No» risposi «avrei avuto tutto il tempo di fuggire come gli altri.»

Il soldato intervenne: «Si, questo € vero.»

«Avanti, concludete.»

«Voglio che sappiate solo questo: sono un anarchico. Nel mio
circolo ho sentito parlare degli Indiani oppressi della Bassa Cali-
fornia, e mi sono arruolato a combattere per la loro liberta. I miei
compagni hanno fatto ugualmente. Questo ¢ tutto. Non sappiamo
assolutamente che cosa vogliate dire parlando di petrolio.»

Dovevo avere un’aria di gran sincerita perché lui cambiasse di
atteggiamento e la meraviglia apparisse sul suo viso.

«Vorreste dire di non sapere che qualche mese prima dello
scoppio della insurrezione una grande compagnia petrolifera ha
trovato tracce rilevanti di petrolio, press’a poco in questa regione, e
che ha domandato al Governo del Messico una concessione che e
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stata negata?... Che poco dopo sono arrivati qui i profeti della nuova
liberta?

Lo guardavo strabiliato: ero venuto ad arrischiare la pelle per fare
gli interessi di una Compagnia di petroli!

«Generale» dissi, e la mia voce tremava «<ho cominciato a di-
ciassette anni a combattere contro il capitalismo e i bastoni dei po-
liziotti conoscono bene la mia testa...»

Vi fu un momento di silenzio. 1l generale aveva preso fra I'indice
e il pollice la punta di un baffo, se I'era messa in bocca e la mordeva
lentamente. Poi mi gettd un’occhiata di sfuggita. Era evidente che
cercava qualcosa da dire. Finalmente ci domando se potevamo
dargli qualche notizia intorno ai piani degli insorti.

Che cosa dirgli? Noi sapevamo ben poco: e quel che dicemmo
sembro in realta interessarlo per nulla.

«Allora» disse «sapete la sorte che vi attende... Vi avevo dato la
possibilita di salvarvi, ma voi non volete parlare...»

Interruppe le nostre proteste e fece cenno al soldato di accom-
pagnarci fuori.

Fummo ricondotti nella capanna. Eravamo certi che quella sa-
rebbe stata la nostra ultima notte. Poche ore, e poi I'alba si sarebbe
diffusa, sarebbe penetrata attraverso le fessure dandoci il segno. La
morte sarebbe venuta incontro a noi con la luce. E cido mi sembrava
inconcepibile.

Sentii che uno dei miei compagni piangeva. Nel mio cervello le
immagini correvano, si accavallavano senza alcuna associazione.
Non pensavo i pensieri, li vedevo susseguirsi davanti a me; potrei
dire che li udivo passare, mentre tutte le mie facolta erano tese alla
percezione di rumori lontani, in un disperato desiderio di salvezza.

Ma, ad un tratto, il corso dei miei pensieri fu sviato dal rumore di
un passo rapido e deciso che si avvicinava. Dopo un attimo la porta
si apri, e vedemmo entrare il generale con una lanterna in mano. Egli
tiro l'uscio dietro di sé, si frugo frettolosamente in tasca e trasse un
coltello. Noi lo guardavamo terrorizzati: una simile fine non l'a-
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vremmo certo prevista.

Ma la nostra paura fu di ben breve durata. Con un cenno tran-
quillante egli mi si avvicino e taglio la corda che mi stringeva i polsi.
Poi, dandomi in mano il coltello, si mise a parlare con voce minac-
ciosa.

«Ebbene, vi siete decisi? Se mi date delle informazioni utili, faccio
sospendere I'esecuzione, e quando avro controllato la verita sarete
liberati. Avanti, rispondete, figli di cani» Mi fece cenno di dire
qualcosa.

Non so nemmeno io che cosa borbottai. Lui si curvo di nuovo su
di me e mi disse piano:

«Attendete il momento opportuno.»

Si risollevo e diede un calcio al mio compagno piu vicino in
modo da farlo urlare di dolore vero.

«Non sapete nulla? Sta bene: allora creperetel» ed usci bestem-
miando e sbattendo la porta.

Avevo le mani libere, ma non potevo quasi muovere le braccia.
Con uno sforzo enorme riuscii a sfregarmi i polsi contro le gambe
finché ripresi un po’ i movimenti, poi lentamente, vincendo lo spa-
simo, tagliai anche le corde dei compagni.

— Lavitae quel che &, ma ¢ bello, sapete, sentirla tornare quando
avevamo la certezza che I'avremmo perduta! Si dimentica anche quel
che ci costa vivere — disse il mio amico. E quindi concluse: — Nella
notte, quando ci sembro che tutti dormissero, riuscimmo ad allon-
tanarci indisturbati. Due giorni dopo, eravamo di nuovo in territorio
americano.

Ci trovavamo, come tante sere, seduti a prua sul ponte, con le
spalle posate alla murata che ci difendeva dal vento. Era una pia-
cevole notte di giugno. Tutto era riposante lassu; anche il lontano
rumore delle macchine era completamente coperto dallo sciabor-
dare dell’acqua contro lo sperone.

— E una storia stupenda — dissi.

— Si, ripensandovi ora, convengo che fu una interessante espe-
rienza. — Si strinse nelle spalle, ma poi sorrise. — Ed é anche uno
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dei piu bei ricordi della mia vita... Strano tipo, quel generale...

— E di Mac Carter — chiesi io — che ne fu di Mac Carter?

Egli mi guardo per un attimo, e il suo sorriso divenne indefini-
bile.

— Mac Carter — sillabo lentamente — e scomparso. Di lui non
si é saputo piu nulla.
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L'Ora, Anno 11, n. 27 (21-1-1945); 28-29 (4-2-1945); 30 (11-2-1945). Milano,
Mondatori, 1945. Romanzo breve in 3 puntate, tratto da un episodio di Vento
del Sud e illustrato con alcuni disegni.

VAGABONDI

Quando al ponte sul Darling aveva lasciato la compagnia dei
tosatori, gli era stato detto che, se avesse seguito il fiume, per oltre
quaranta miglia, e cioé fino a Compton Downs, non avrebbe trovato
nulla, perché facendo esso da Ii una gran curva a occidente, la pista
delle station del nord lo abbandonava per riprenderlo appunto a
Compton Downs, ch’era un posto di transito assai battuto per il suo
emporio fornito di whisky e talvolta anche di birra. Per la via solita,
la distanza era di sole diciotto miglia.

Indubbiamente il whisky e la birra avevano una potente attrattiva,
ma Giovanni decise di seguire la sponda del fiume: tanto, giorno piu
0 giorno meno, si sarebbe ubriacato ugualmente; e poi lo preoccu-
pava il solito dubbio di smarrire la strada, di perdersi e di non trovar
acqua. Lungo il Darling, invece, si sentiva molto piu tranquillo:
avesse impiegato anche una settimana a coprire il percorso, oltre ai
conigli, all'alba e al tramonto sul fiume dovevano esserci molti uc-
celli: col suo fucile non gli sarebbe certo mancato l'arrosto, oltre
all’acqua da bere.

Il ragazzo vide l'autocarro traballante riprendere la sua strada al
di 1a del ponte, levo in alto il fucile come ultimo saluto, e non appena
il veicolo fu scomparso dietro un gruppo di cespugli si mise in
cammino.

Sebbene a un centinaio di metri dalla riva non vi fosse nemmeno
un filo d’erba e il terreno si prolungasse a perdita d’occhio arido e
giallastro, per una stretta fascia lungo la riva la vegetazione si poteva
dire assai folta. Erano in maggioranza piante d’alto fusto: eucalipti
bianchi, ad esempio, indizio di terra ricca di humus. Bassi cespugli
invece crescevano sulla sponda che scendeva ripida nell’acqua,
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fangosa di un fango ora secco e segnato da innumerevoli piccole
crepe.

Sotto I'ombra scarsa degli alberi mossi dal vento, nel pomeriggio
avanzato I'andare era piacevole, come del resto € sempre piacevole
un andare senza meta immediata, senza fretta, dominato soltanto dal
pensiero di seguire la fantasia, sapendo che qui o i puo essere la
sosta, indifferentemente, e che solo la stanchezza dara I'ora del ri-
POSO.

Wilcannia era lontana, e Forbes era 'ombra di un pensiero al di la
delle nuvole. Di quel passo per giungere a Forbes, dove doveva
fermarsi, avrebbe impiegato chissa quanto, forse un mese; ma, d’al-
tronde, non v'era premura: il suo amico Fred lo avrebbe aspettato e
gli avrebbe tenuto il posto promesso nell’allevamento.

Per una buona mezz'ora egli ebbe ancora la sensazione del
contatto col mondo per il ronzio del motore che quasi impercetti-
bilmente si attenuava nella pianura sconfinata, e quando a un certo
punto arrestandosi non lo udi pit ne provo quasi sorpresa. Rimase
fermo qualche minuto tendendo l'udito.

Ora era rimasto di nuovo veramente solo, ma la sua non era una
triste previsione di solitudine, ché essa sarebbe dipesa in gran parte
dalla sua volonta. Infatti, volendo, in due giorni avrebbe coperto la
distanza che lo separava da Compton Downs, il whisky e forse la
birra. Era una dolce aspettazione, dopo venti giorni di acqua sal-
mastra e fangosa con la quale non riusciva mai a levarsi completa-
mente la sete. Penso che quaranta miglia si potevano fare anche per
un solo bicchiere.

Ma Giovanni non aveva troppa fretta, nonostante il miraggio:
non lo spaventava la solitudine e, da lontano, gli importava poco
anche della birra; lo attraeva quella vita cosi libera e vagabonda, e gli
dispiaceva soltanto che il fiume scorresse all'opposto della sua di-
rezione, perché gli sarebbe piaciuto costruirsi una zattera e lasciarsi
portare dalla corrente.

Durante il giorno non gli riusci di vedere nemmeno un coniglio, e
dopo il tramonto, quando si fermo nel luogo che aveva scelto per
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passare la notte, si mise alla posta, sicuro che molti uccelli sarebbero
venuti dall'interno sul fiume. Ma non ebbe fortuna: soltanto un
branchetto di anitre passo molto lontano e, piu lontana ancora, una
coppia di cigni. Sugli alberi attorno vide solo pappagalli. Stette inu-
tilmente in attesa finché I'ultima luce scomparve, e allora si decise a
prepararsi un giaciglio. Si sdraio ai piedi di un grosso eucalipto e
presa la misura del punto dell'anca fece una piccola infossatura nel
terreno; mise il sacco contro il tronco, che gli servisse da guanciale, e
distese per terra la coperta raddoppiata.

Pur avendo ancora un bel
pezzo di pane, decise di te-
nerlo tutto in serbo per i giorni
successivi e s'accontento di un
pezzo di montone che gli era
rimasto. Quindi si mise a
dormire.

Sogno il fischio delle anitre
che giungevano a stormi, pa-
ludi coperte di canneti pieni di
beccaccini guizzanti, voli ru-
morosi di pernici, il fucile in-
focato fra le mani e nuvole di
uccelli che continuavano a
venire; o forse non sogno af-
fatto, ma risvegliandosi al mattino ancora sotto I'impressione del-
l'inutile appostamento serale, gli piacque di pensare di aver sognato
COSI.

Appena sveglio balzo in piedi e si mise alla posta che era ancora
buio. Il suo cuore era pieno di speranza. Ora certo gli uccelli sa-
rebbero venuti, e fra poche ore egli avrebbe potuto prepararsi un
magnifico arrosto di anitra o almeno di cigno. I minuti passavano
lenti mentre il giorno schiariva. Si formarono i primi colori nel cielo
e infine spunto il sole, senza che nemmeno un uccello gli passasse a
tiro. Ormai era inutile attendere.
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Giovanni era molto awvilito, e per consolarsi fece un’abbondante
abluzione nell’'acqua fangosa; poi si mise mestamente in cammino.
Ando cosi alternando il cammino alle soste, avanzando carponi nelle
anse del fiume per vedere se gli riusciva di giungere a tiro di qualche
uccello sperduto. Ma non ebbe migliore fortuna. A mezzogiorno
mangio un pezzo di pane, e passo le ore calde del meriggio acquat-
tato fra i cespugli nella stretta striscia d’'ombra del tronco di un al-
bero, giacché il fogliame gli offriva scarso riparo. Per tutto il giorno,
nonostante egli aguzzasse lo sguardo, non riusci a vedere né conigli
né canguri né uccelli, e verso sera si sentiva assai triste al pensiero di
doversi accampare quasi a stomaco vuoto. Ora era spiacente di non
aver seguito la pista: se li non c’erano nemmeno conigli, se le anitre
non venivano, era una prospettiva poco allegra quella di fare altre
trenta miglia con forse mezzo chilo di pane. Quando si fermo con la
decisione di mettersi ancora all’aspetto, aveva fame davvero e lo
stomaco si faceva sentire con lievi crampi che egli cercava di atte-
nuare fumando. Ma I'espediente serviva a poco.

Il paesaggio sostanzialmente non era cambiato: sempre una fa-
scia boscosa di poche decine di metri lungo le rive, e attorno quella
immensa pianura giallognola, coperta appena da qualche arbusto
inaridito.

Questa volta il ragazzo decise di fare le cose per bene. Si porto sul
limitare della fascia boscosa verso la pianura desolata, taglio alcuni
rami e si fece una specie di capanno addossandolo al tronco di un
albero. Poi si caccio sotto e si mise in attesa.

Intanto il sole dietro le sue spalle calava. | toni rossi e azzurri
divennero vivi, cadde il vento che aveva spirato quasi costantemente
e nellatmosfera immota regnd un silenzio quasi assoluto, rotto
appena da un lieve gorgogliare saltuario dell’acqua del fiume. Gio-
vanni era li nascosto e attendeva; scrutava il cielo limpidissimo nella
speranza di veder apparire da lontano il punto nero che si avvici-
nasse: che si avvicinasse al suo stomaco — egli pensava. Avrebbe
acceso il fuoco e, anatra o cigno che fosse, I'avrebbe subito spennato,
cotto e mangiato. Immaginava I'affondarsi dei denti nelle polpe dei
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petti, il rosicchiare dell'ala, e la fantasia eccitata dalla fame gli faceva
sembrare il passare del tempo piu lungo, eterno.

La stasi nel cielo perd durd poco: impercettibilmente qualche
foglia tornd a muoversi, ondeggiare, e poi a vibrare rapida come
presa da piccoli gorghi. Giovanni se ne accorse all'improwvviso per
uno strano odore che dapprima non capi a che cosa fosse dovuto.
Allargo le nari e inspird profondamente I'aria: sembrava fumo,
sembrava... Era forse possibile? Forse era solo un gioco della fan-
tasia, del suo stomaco illanguidito... Eppure ci sarebbe stato da
giurarlo: quello non era nemmeno odore di fumo, era odore di ar-
rosto.

Balzo fuori dal suo nascondiglio e fece quattro passi contro
vento. La brezza che veniva dal nord gli portava un odore tenuis-
simo, non bene definibile, ma non v’era dubbio: poco lontano da lui
c’era della carne che stava arrostendo. Tese I'orecchio per sentire se
si udivano voci, usci fuori della fascia boscosa in cerca di un segno di
fumo, ma nulla: soltanto quell'odore che gli metteva addosso un
prurito, gli centuplicava la fame. Chi mai potevano essere coloro che
si stavano preparando la cena? Forse pastori colti lontano dall’al-
levamento dal calar della notte, o gente che scendeva lungo il Dar-
ling con una barca.

Stette un momento indeciso, poi si butto il sacco in spalla e si
awvio. Tutte le sue facolta erano tese al nord, verso il tenue filo di
odore che lo attirava. Camminava di buon passo con tutta la testa
avanti e il naso alto, come un cane da punta che ha sentito il selvatico.
Via via che avanzava, I'odore si faceva piu deciso, palpabile quasi.

Tuttavia egli trovava strano di non udire ancora nemmeno una
voce. Il primo segno di vita gli giunse con il rumore di un ramo
spezzato. Egli si fermo e senti subito altri piccoli rumori. Ora si
trovava circondato da alti cespugli che gli chiudevano la visuale.
Rimase un momento incerto, ma poi decisamente si mosse: in fondo,
chiedere da mangiare non era un delitto. Usci in pochi minuti dagli
arbusti e giunse sul limitare di una breve radura lievemente digra-
dante verso il fiume.
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Un uomo, tutto curvo, raccattava legna e sterpaglia per terra,
mentre un altro, seduto davanti al fuoco lo andava attizzando. Dal-
I'altra parte del fuoco, quasi sopra la fiamma, stava rosolando una
bestia di media grandezza, appesa per le gambe posteriori a due legni
infissi nel terreno e assicurati da un traversale. Nel crepuscolo gia le
fiamme brillavano rossastre; il profumo della carne quasi cotta era
delizioso: la scena era piena di fascino.

Entrambi gli uomini gli
voltavano le spalle e non si e-
rano accorti della sua venuta.
Travolto dall'entusiasmo, Gio-
vanni grido un «buona sera a
tutti» che li fece girare di scatto
e restare impietriti come fosse
apparso un fantasma. Poi len-
tamente i loro movimenti si
sciolsero e colui che raccoglie-
va la legna, dopo aver buttato il
fastello vicino al fuoco, ando
incontro al ragazzo.

— Buona notte, — disse.
— Ci avevi fatto quasi paura.
— Evidentemente si senti ras-
sicurato dall’aspetto del nuovo
arrivato, molto simile al suo,
perché dopo un rapido sguar-
do indagatore gli porse la mano.
— Da dove vieni?

Giovanni gli raccontd che
veniva da Tilbury Station dove aveva fatto il cuoco per una com-
pagnia di tosatori, ma che finito li il lavoro li aveva lasciati dovendo
andare a Forbes perché un amico lo aspettava.

— Forbes ¢ lontana, — disse I'altro. — E qui sei anche fuori
della pista.

T
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— Lo so, — rispose il ragazzo, e incomincio a spiegargli la ra-
gione per cui aveva deciso di seguire la via del fiume.

Intanto si erano avviati verso il fuoco. L’altro aveva voltato di
nuovo le spalle e vi buttava pezzi di legna senza minimamente in-
teressarsi al colloquio. Era un uomo sulla quarantina, piuttosto
grosso di corporatura, con un collo taurino e una testa rotonda,
coperta di cortissimi capelli rossi.

Colui che gli era venuto incontro appariva un poco piu giovane.
Era magro, biondastro, con un viso ossuto e lungo da cavallo.

— E una fortuna avere il fucile, — disse questi. Poi tacque e
guardo Giovanni quasi con diffidenza. — Come ti chiami?

— John. E tu?

— George, e lui Bill. — Vi fu un istante di esitazione. — Ma, non
sei australiano, mi sembra dal parlare.

— No no, — rispose il ragazzo: — sono italiano.

— Sei italiano e hai il fucile? lo credevo che gli italiani portassero
solo coltelli.

Cio fu detto come una constatazione ovvia, senza ombra di of-
fesa, tanto che Giovanni si mise a ridere.

— E poi, strano, — soggiunse George, — non sembri affatto un
dago.

— Per questo, — disse il giovane, — molti di voi sembrano piu
dagoes della maggioranza degli italiani del nord.

— Allora tu sei del nord.

— Eh, credo bene.

— Hai sentito, Bill? — disse George al compagno, — € un dago
bianco. 1o non ne avevo mai visti. E tu?

Si trovavano ora vicini al fuoco. Bill emise un mugolio e scosse la
testa. Strinse la mano che Giovanni gli porgeva, e poi si rimise a
buttar pezzi di legna nella fiamma senza aggiungere, o meglio senza
dire parola. A un tratto aperse la bocca e mugolo: — Legna. Presto.

Giovanni segui George che si allontanava e fra i due continuo la
conversazione.

— Quella pecora che sta cocendo, — chiese il primo, — dove
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I'avete presa?

— Era qui in giro, sola.

— Sola? 1o non ho mai visto pecore isolate in Australia.

— Eppure € cosi. L’avra spaventata qualche dingo. Belava come
una dannata; altrimenti non ce ne saremmo nemmeno accorti. Era
in mezzo a quei cespugli donde sei uscito. E stata una bella fortuna
che belasse cosi.

— E grassa?

— Una palla di grasso.

— Giovane? Tenera?

— Un pezzo di burro.

— lo ho fame! — disse Giovanni con un sospiro. — Ci vorra
molto?

— Saranno due ore ormai che cuoce. Non manca molto.

Tornarono con due grossi fasci di legna e sedettero vicino a Bill,
che a pezzo a pezzo continuava ad alimentare il fuoco.

— Hai pane? — chiese questi al ragazzo. — Hai niente da bere?

— Da bere, niente. Ho un pezzetto di pane. Ecco qua, — ri-
spose traendolo dal sacco. — Tutto quello che mi é rimasto.

— Va bene, — disse 'uomo: — fanne tre pezzi.

— E se provassimo ad assaggiare la carne? — chiese Giovanni
dopo averlo diviso.

— Prova.

Senza farselo ripetere, egli pianto il coltello in un cosciotto e ne
taglio un pezzo. Bollicine di grasso sfriggente si raggrumarono su-
bito sulla parte tagliata e il delizioso profumo di arrosto si sparse
ancor piu. Giovanni soffid un po’ sul brandello di carne e se lo
caccio fra i denti.

— Altro che cotto! E perfetto! — esclamo con la bocca impa-
stata dal cibo. — Provate! Provate!

— Dall’'odore pare anche a me, — disse George.

Allora anche Bill si alzo e pianto la punta del coltello in una co-
scia della pecora.

— Pronto, — disse subito. E il festino incomincio.
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* X *

Quando i tre furono ben sazi, sotto la direzione di Bill presero
quel che restava della pecora e la voltarono perché finisse di cuocere
anche dall'altra parte. Rimisero legna sulla brace e sedettero di
nuovo attorno al fuoco, la cui regolazione era compito riservato di
Bill.

— E cosi, tu vai a Forbes, — disse George al ragazzo. — E che
vai a fare a Forbes?

— Ti ho detto: ho un amico.

— Ma tu, che ci vai a fare?

— Vado in cerca di lavoro.

— Aaah... come noi. Anche noi ¢ tanto tempo che cerchiamo
lavoro. Nevvero Bill?

L'uomo scosse la testa in segno di assenso.

— Eravamo a Ballarat in una miniera d’oro; ma c’era troppa
umidita. A lui erano venuti i dolori reumatici, e certo li avrei presi
anch’io: allora siamo partiti.

— E siete venuti da Ballarat giu nel Victoria fin qui senza trovare
nient'altro?

— Niente del tutto, — rispose George torcendo la bocca.

— E perché non avete preso la pista? Negli allevamenti si trova
sempre da fare qualcosa.

— E tanto tempo che giriamo, — disse con aria sconsolata, — e
non abbiamo ancora trovato. Nevvero Bill?

L’interpellato approvo in silenzio.

— Da quanto tempo avete lasciato Ballarat?

— Eh... saranno... due anni. Nevvero Bill? Ormai saranno due
anni.

Questa volta Bill disse: — Due anni.

Giovanni li osservo entrambi e poi si guardo attorno. Si sentiva si
la pancia piena, una certa pesantezza che conciliava il sonno, ma
indubbiamente era sveglio.

— Due anni... — ripeté quasi senza accorgersi.

— Proprio due anni, — confermo George. — Noi, vedi, da al-
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lora giriamo sempre in cerca di lavoro. Bill dice che il lavoro non si
trova da per tutto, ma e concentrato in diversi posti della terra, come
i minerali. E come ci sono tanti minerali che non valgono niente e
tutti li trovano, cosi é facile imbattersi in lavori che trovano tutti; ma
quelli buoni sono invece nascosti. Bisogna aver fede e costanza, e
cercare, cercare... 1l vero lavoro, quello buono, puoi trovarlo nei
posti pit imprevisti. Ci vuole fortuna.

Bill si volto verso di lui e lo fulmind d’una occhiata severa. —
Basta, — disse: — hai parlato anche troppo.

Si alzo e preso il coltello lo infilo delicatamente fra due costole
del pezzo di pecora che finiva di cuocere.

— E cotta. Ho sonno.

— Si, — disse George: — ¢ ora di andare a dormire.

Il giorno seguente Giovanni si risveglio sul primo far dell’alba.
Gli alberi formavano ancora masse compatte d’'ombra attraverso le
quali si vedevano piccole e grandi macchie di cielo biancastro. Nel
silenzio quasi assoluto si udiva un rumore continuo, indefinibile,
come uno sfregamento, che non riusci a capire da che cosa fosse
prodotto. Giro gli occhi attorno e s’accorse che soltanto uno dei
suoi nuovi compagni dormiva vicino a lui; I'altro non c’era piu.

Ancora semiaddormentato e non connettendo bene le idee,
sollevd un momento il capo e gli parve di vedere nella radura, vicino
al posto dove era stato acceso il fuoco, la sagoma curva di un uomo
seduto che si scoteva rapidamente. Senza dubbio era lui che faceva
quello strano rumore.

Incuriosito, il ragazzo stette fermo a osservarlo. Intanto, lenta-
mente si schiariva il giorno. Egli ebbe cosi la conferma che si trat-
tava di Bill, ma non distingueva bene, né riusciva a capire con che
cosa producesse I'inspiegabile strofinio. Lo vedeva muovere le
braccia avanti e indietro, tenendo in mano qualcosa che sfregava
rapidissimamente.

A un tratto Bill si alzo, porto in alto i pugni chiusi e getto per terra
due oggetti con una imprecazione soffocata. Poi, senza un attimo di
sosta, li raccolse unitamente con alcuni pezzi di legna, si inginocchio,
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smosse la cenere, soffio sulla brace rimasta dalla sera prima e accese
il fuoco. Tutto cid avvenne fra gesti di dispetto e un continuo
brontolio di parole indistinte.

Notando quindi che egli veniva verso di lui, Giovanni chiuse gli
occhi fingendo di stare ancora dormendo. Infatti, dopo un istante
senti uno strattone alla coperta.

— Presto: il té.

Il tono imperioso lo avrebbe istintivamente portato a reagire, ma
subito egli penso che era solo con quegli uomini, i quali, se non
erano dei malandrini, erano certamente due matti. La prudenza lo
consiglio di alzarsi con apparente sollecitudine.

— Ecco il billy can. Va a prender acqua.

Il ragazzo prese il pentolino che I'altro gli porgeva e scese al
fiume. Quando ritornd, anche George era alzato. Mentre stava
mettendo il recipiente sul fuoco, questi gli disse:

— Tocca al piti giovane preparare la colazione al mattino. E la
nostra regola.

— Va bene, — rispose Giovanni.

— E deve anche raccogliere la legna.

— Questa dovrebbe bastare per il té, — disse il ragazzo indi-
cando il mucchietto rimasto dalla sera precedente.

— Credo che non basti. Ma ti avverto. — Prese il suo sacco, che
come quello di Bill era un involto cilindrico voluminoso di tela ru-
vida sul tipo di quelli dei marinai, e ne trasse un pacchetto dite e lo
zucchero.

L’aria mattutina era quasi fresca, e la vicinanza del fuoco piace-
vole. Anche gli altri due sedettero a poca distanza e stettero a
guardarlo assorti.

Intanto era venuto chiaro. Stormi di piccoli pappagalli passavano
stridendo in aria. Qualche cacatoa si fece udire sugli alberi alti.

Giovanni aveva un grande desiderio di chiedere a Bill che cosa
stesse facendo poco prima, lo scopo di quello strofinio; ma ve-
dendolo accigliato e pensoso non 0so fargli la domanda. Disse in-
vece, tanto per rompere il silenzio:

69



— Avete mai mangiato pappagalli?

— Pappagalli? — chiese George guardandolo con meraviglia. E
anche Bill alzo il capo e corrugo la fronte.

— Si, pappagalli. lo ho provato, ma puzzano.

— E se puzzano, perché vuoi che li abbiamo mangiati? — disse
George. E Bill fece un gesto vago, come se la sciocca domanda lo
avesse distolto da gravi pensieri.

Evidentemente il primo mattino non era favorevole ai discorsi
0ziosi.

In breve il te fu pronto. Giovanni taglio un pezzo di pecora, ne
fece tre parti e riempi le tazzine di latta. Mangiarono lentamente,
ancora quasi pieni del pasto della sera. Quando scesero al fiume a
lavarsi, era gia spuntato il sole. Sembrava che quella mattina tutto
venisse fatto con lentezza e di malavoglia. 1l fiume stesso pareva
scorrere ancor piu pigramente del solito.

Poi fu la volta di levare il campo. C’era ben poco da fare, in realta:
soltanto da arrotolare le coperte; ma i due australiani sfaccendarono
un pezzo attorno ai sacchi.

— Noi siamo molto carichi, — disse George a Giovanni: — la
carne la porti tu.

— E giusto, — egli approvo. E avvolto il pezzo di pecora nel-
I'asciugamano, lo assicuro fuori del sacco.

Non aveva ancora finito che vide Bill tirar fuori due mattoni e
passarli a George facendo col capo segno di darli a lui. Allora anche
George tiro fuori due mattoni dal proprio bagaglio e si avvicino a
Giovanni.

— Questi puoi metterli dentro. Hai posto... Come? Non vuoi
portarli? — chiese vedendo il viso stupefatto del ragazzo.

— Ma... non capisco...

— E una sua invenzione, — disse indicando Bill. — In questa
zona non si trova una pietra nemmeno a morire.

— Ma a che servono? — La domanda fu fatta con molta prudenza,
quasi umilmente.

— Vedrai che servono.
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Senza altre parole, dopo cinque minuti i tre erano in cammino.

Giovanni seguiva i due e si sentiva assai triste. Non riusciva a
cacciar dalla mente I'immagine dei quattro mattoni che gli avevano
messo nel sacco; e il pensiero che piu gli tornava era di essere ca-
pitato in compagnia di due evasi da un manicomio. Infatti il loro
comportamento era ben strano, e in modo particolare egli era stato
colpito dal mutismo di Bill e dalla cerimonia singolare cui aveva as-
sistito sul far dell’alba. A forza di pensarci s’era convinto che si fosse
trattato in realta di un rito di carattere magico o augurale che non
aveva sortito buoni auspici.

I mattoni, non aveva avuto
nemmeno lidea di guardarli
bene, ma tuttavia aveva potuto
notare che il loro piano era co-
perto di una polvere biancastra
indurita, specie di fango; men-
tre ai lati si potevano osservare
tracce di fumo come fossero
stati per lungo tempo al fuoco.
Nella ridda dei suoi pensieri
arrivo a immaginare che i due
se ne servissero per scaldarsi i
piedi. Ma li, veramente, non era
proprio il caso.

Andarono cosi per circa tre
ore, sempre in silenzio, finché il
sole non fu ben alto sull'oriz-
zonte e il caldo non divenne soffocante. Fu Bill a dare il segnale della
sosta buttando a terra il sacco.

Giovanni s’era appena seduto che George disse: — Tira fuori i
mattoni e va a cercar legna. Ne occorre molta.

Raccolto il poco che c’era li attorno, il ragazzo dovette allonta-
narsi, e quando torno vide che George aveva gia acceso il fuoco,
mentre l'altro stava impastando della farina nel billy can. I quattro
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mattoni erano posati per terra, ben uniti I'uno all’altro, in modo da
formare un piano quasi perfetto. Quando I'impasto ebbe raggiunta
la densita voluta, I'uomo lo passo a George, il quale comincio subito
a lavorarlo sui mattoni. Bill, intanto, aggiungeva acqua e farina nel
recipiente per prepararne dell’altro.

Giovanni continuava a portar legna che veniva via via buttata sul
fuoco. Nel frattempo, i due fecero tre impasti che ridussero in forma
quadrata della grandezza di due mattoni, e li avvolsero in un asciu-
gamano. Fatto questo, misero i mattoni a scaldare intorno al fuoco.

C’era in giro uno strano odore di menta, tanto che il ragazzo si
mise ad annusare in aria. George se ne accorse e lo chiamo. | suoi
occhi brillavano di soddisfazione.

— Vedi come lievita bene! — disse, scoprendo per un istante le
tre forme di pane. — Anche questa & un’invenzione di Bill. Un
giorno si € pensato di mettere nella pasta un po’ di polvere denti-
fricia per darle sapore, e ci siamo accorti che la faceva lievitare. E un
segreto, pero: non devi dirlo a nessuno.

Bill guardo i due di sottecchi: voleva apparire indifferente, ma
evidentemente era molto lusingato.

In meno di un’ora la legna fini di bruciare, e resto solo un gran
mucchio di carboni ardenti. Allora Bill prese due mattoni e ve li pose
sopra; su questi mise un pastone che copri con gli altri due mattoni,
e il tutto venne circondato e coperto di braci.

Fu un lavoro un po’ lungo, ma infine i tre ebbero ciascuno una
specie di schiacciata che aveva si un singolare sapore, era dura di
crosta e compatta, ma bene o male servi per il pranzo con la carne di
pecora.

Durante il pasto, George riprese a chiacchierare. Si compiacque
che Giovanni avesse apprezzato I'idea dei mattoni e la bonta del
pane. Poi chiese al ragazzo quale fosse il suo mestiere, e avendo egli
risposto che non aveva un mestiere definito, sembro averlo in molta
maggior stima. Quindi gli domando se aveva dei soldi.

— Avro0 un paio di sterline, — rispose Giovanni prudentemente.
Ne aveva quasi sei.
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— Due sterline? Ha due sterline! Bisogna partire subito.

Bill approvo scotendo rapidamente il capo.

— Perché? — fece Giovanni seccato. Erano appena le due e
faceva un caldo d’inferno. A dover portare il fucile e il sacco con i
mattoni c’era da fare una bella sudata.

— Perché? E lo domandi? Perché se camminiamo tutto il po-
meriggio potremo fare una decina di miglia; e ripartendo domattina
all’alba, verso sera possiamo essere a Compton Downs a levarci la
sete!

Tutto cio fu detto mentre i due stavano gia preparando i fagotti.
Giovanni emise un sospiro, prese i mattoni, un pezzo di carne ri-
masto, e caccio tutto nel sacco.

Ora, pero, era piu tranquillo: la sua mente cominciava a orien-
tarsi.

Fu una marcia forzata che non si interruppe se non quando il sole
era sceso da un pezzo sull’orizzonte, e gia le prime ombre della sera
velavano i contorni degli alberi.

Non venne nemmeno acceso il fuoco, e la cena fu rapida e parca,
perché il poco pane rimasto e la carne dovevano bastare per tutti i
pasti fino alla meta.

| tre arrivarono a Compton Downs nel tardo pomeriggio del
giorno seguente, in anticipo sul loro programma. Giunsero mezzo
ubriachi di stanchezza e di sole, ma appena videro da lontano i
contorni della baracca dell’emporio, i loro occhi brillarono di una
gioia celeste, quali quelli di pellegrini che giungono in vista del
tempio del santo che fara il miracolo. E, in realta, vi fu un miracolo,
e fu quello che essi non morissero di intossicazione alcolica.

L’emporio si trovava al limite della fascia boscosa che costeg-
giava il fiume, e formava tutto I'abitato di Compton Downs. Era
un’ampia baracca, rialzata da terra e posata su pezzi di tronchi infissi
nel terreno, con il coperto di lamiera ondulata. L’interno era diviso
da un tramezzo poco piu alto di un uomo. La parte anteriore aveva
due banchi costruiti con tavole e cavalletti: uno grande, dietro il
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quale stavano le merci, e uno piccolo, che aveva funzione di bar.
Dietro la tenda era I'abitazione del proprietario.

Davanti all'ingresso non c’era nemmeno il piccolo portico cosi
comune nelle case australiane, ma soltanto una scaletta, poco piu
larga della porta, sulla quale, quando essi giunsero, dormicchiava un
negro poderoso e barbuto. Vedendoli entrare egli si scosse e li
guardo con aria nostalgica.

Non essendovi birra, si at-
taccarono al whisky, cosi a sto-
maco vuoto. Poi, non stanchi
di bere al bar, se ne fecero dare
due bottiglie insieme a tre sca-
tole di salmone e una libbra di
pane e si avviarono barcollanti
verso il fiume, dove avevano
deciso di fare I'accampamento.
Invece di due, Giovanni aveva
dovuto shorsare tre sterline.

In un attimo finirono il pane
e il salmone e una bottiglia fu
aperta. Prima avevano bevuto il
whisky con I'acqua, ora lo be-
vevano puro. Tutti erano presi
da un senso di euforia, di alle-
grezza: persino Bill sentiva il
bisogno di chiacchierare e s’era
messo a raccontare una confusa storia di quando era bambino e
aveva imparato ad accendere il fuoco sfregando fra loro due pezzi di
legno. Ora da tanto tempo, sebbene provasse spessissimo, non gli
riusciva piu. Aveva ripetuto il tentativo anche due mattine prima
inutilmente, e non capiva quale ne fosse la causa. Pensava che il
legno non fosse piu quello di un tempo.

Via via che egli parlava, Giovanni si sentiva prendere da una
incontenibile allegria. Quello era il famoso rito su cui aveva tanto
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almanaccato! Infine non ne poté piu e scoppio in una risata cla-
morosa.

— Ah ah! — fece: — e io che credevo...

— Che cosa credevi? — chiese Bill guardandolo brusco. — Non
credi forse che io fossi capace?

— Ma certo: ti credo, ti credo, — si affretto egli a rispondere.

— E allora, perché ridi?

Mentre girava gli occhi attorno in cerca di una rapida scusa
qualsiasi, Giovanni s’accorse che poco lontano da loro gironzolava il
negro che avevano trovato davanti al’emporio. Sembrava volesse
avvicinarsi, ma fosse trattenuto dal timore di recar disturbo: faceva
un passo avanti come per venir dritto verso di loro, poi voltava la
testa in aria e girava di lato; quindi un altro passetto incerto, e cosi
via, guardando sempre a destra e a sinistra come cercasse qualcosa.

Con la faciloneria dell’'ubriaco, egli trovo che il pretesto veniva
proprio a puntino. — Guardate, guardate! — disse: — c’e il negro.
Non vedete come cammina? — E si mise a ridere di nuovo.

Per fortuna Bill era abbastanza pieno di alcool per non accorgersi
dello sviamento del discorso. Guardo il negro, diede un pugno a
George, ed entrambi fecero una risata.

— Dagli una voce, — disse Bill.

— Ehi, negro! — grido l'altro: — vieni qua.

L’aborigeno non si fece ripetere I'invito e venne di corsa. George
era talmente ubriaco che gli porse la mano. La cosa era per lui cosi
nuova, che egli stette un momento incerto e infine la prese appena
fra le punte delle dita. Poi stette Ii impacciato e titubante, accarez-
zandosi la barba, mentre gli altri riprendevano a ridere.

— Vuoi bere? — chiese George. Sollevo la bottiglia e la guardo
in trasparenza. Nel fondo c’erano ancora due dita di liquore. — Puoi
finirla.

Il movimento di afferrarla e portarla alla bocca fu assai deciso:
pareva che tutta la sua timidezza se ne fosse andata. Probabilmente
la sua era soltanto paura che non gli dessero da bere.

Scolata coscienziosamente la bottiglia, il negro si passod una mano
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sulla bocca, schiocco la lingua e disse: — Buono! — Poi butto gli
occhi su quella che non era stata ancora aperta.

Come interpretando il suo desiderio, Bill diede subito la stura alla
seconda. Nonostante la sbornia, non offerse al negro di bere diret-
tamente dal collo, ma gliene verso un poco in quella che aveva finito.
Per quanto ubriaco, certe forme sapeva mantenerle.

Visto I'ambiente favorevole, I'aborigeno sedette per terra fidente
e comincio a chiacchierare. Disse che era diretto nel nord, forse nel
Queensland, dove sarebbe stato assunto in un allevamento per fare
il cuoco, e dove avrebbe anche trovato la donna con la quale doveva
sposarsi. Tutto cio gli era stato detto da sua madre, che faceva la
sguattera in una fattoria presso la confluenza del Darling col Murray.
Egli aveva girato tutta quella zona, cercando di qua e di la una donna
che facesse per lui, e infine, disperato di non riuscire a trovarla, s’era
rivolto a sua madre.

Mentre egli parlava, s’era fatto notte e anche la seconda bottiglia
era finita. Bill era tornato serio e taciturno.

— E voi, dove andate? — chiese il negro dopo avere dato sfogo
alle sue confidenze sentimentali.

— Andiamo a Wilcannia, — rispose George.

La voce dell'indigeno si fece piagnucolosa. — Dovreste pren-
dermi con voi, — implord. — lo sono un bravo cuoco, e so anche
tirare il boomerang.

— Accidenti al boomerang, — disse George, — e che ce ne
facciamo? Con i lacci si prendono quanti conigli si vogliono, se ce
n'e.

— Ma io prendo anche gli uccelli.

George indico Giovanni. — Non vedi? Lui ha il fucile.

Il negro sembro vinto e si mise la testa fra le mani. Ma subito la
alzo illuminato da una nuova speranza.

— Vi portero I'acqua. — E soggiunse con voce timida: — Sono
davvero un bravo cuoco.

— Il cuoco sono io, — disse Bill seccamente.

— Che ne possiamo fare? — chiese George pensieroso.
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— Si potrebbe dargli da portare i mattoni, — suggeri Giovanni.
— Che ne dici Bill? — domando I'altro, — gli diamo i mattoni?
L’uomo rispose con un grugnito assonnato.

— Va bene: puoi restare con noi.

L’indigeno con un balzo fu in piedi. — Vado a prendere la roba
che ho lasciato sotto la baracca dell’emporio.

In un attimo fu di ritorno con un piccolo involto, una vecchia
coperta arrotolata e il boomerang, un pezzo di legno largo dieci
centimetri, lungo forse settanta, appena lievemente arcuato e con-
vesso. Gli altri intanto s’erano distesi per terra e stavano per prender
sonno. Egli preparo silenziosamente la propria coperta un poco in
disparte.

— Vieni piu vicino, — disse George con voce incerta. — Rac-
contaci una storia...

Bill comincio a russare. Poco dopo si udi la voce del negro,
stranamente bassa e vellutata.

Quella grande strada che si vede nel cielo, non & una strada, ma
un fiume immenso, piu largo del Murray. Tutta la distesa dell'acqua
e piena di piccole barche, e ognuna porta una donna col corpo co-
perto di pietre lucenti...

Fu come una luce che brillasse per poco nella notte. Il resto si
perse nel whisky e nel sonno.

* X *

Bill e George erano entrambi seduti con le gambe distese per
terra e la coperta tirata fin sulla pancia e guardavano il negro che
ancora dormiva. Si sfregavano gli occhi, li distoglievano un mo-
mento da lui, tornavano a sfregarseli e poi lo guardavano ancora,
ambedue con un’espressione sul viso fra la meraviglia e la coster-
nazione. Pareva che non l'avessero mai visto.

Il sole stava quasi per spuntare, ma I'indigeno dormiva tranquillo,
pesante, emettendo di tratto in tratto un sibilo breve dalle labbra
arrotondate a cul di gallina.

Giovanni stesso svegliandosi non si rese ben conto della scena.

77



Vide i due che guardavano il negro, lo guardo anche lui senza riu-
scire subito a raccapezzarsi, ma poi un senso di pesantezza alla testa,
la bocca arida, come impastata, gli fecero venire in mente quello che
era successo la sera prima. Indubbiamente avevano preso una
sbornia solenne.

Mentre egli pure si stava sollevando per mettersi seduto, udi
George dire, come fra sé: — Lui, va bene, & John, il dago bianco. Ma
questo maledetto negro chi &?

Bill si stropiccio ancora gli occhi e disse: — E un negro.

— E perché mai sara qui? — chiese l'altro. Fece un gesto come
per indicare che il fatto era al di la di ogni umana comprensione;
accenno ripetutamente con I'indice I'aborigeno.

— Andiamo giu al fiume, — disse Giovanni piano.

Si alzarono tutti e tre cercando di fare il minimo rumore.

— Sei stato tu ieri sera a chiamarlo, — disse il ragazzo a George
quando furono un poco lontani. — Lo abbiamo fatto bere ed ¢
rimasto con noi. Deve portare i mattoni.

— l0? — protestd 'uomo indignato, — io non ho chiamato
nessuno. Proprio un negro vado a chiamare!

— Eppure sei stato tu, — confermo il ragazzo. — E gli abbiamo
anche detto che poteva restare con voi.

Bill pareva che cominciasse a orientarsi. Improvvisamente si
fermo e sollevo un dito accusatore. — E volevi che facesse anche il
cuoco, mi ricordo bene ora, ma il cuoco lo faccio io.

George guardo i due, desolato. — 10? Ma io non dico niente se
non ho sentito il tuo parere.

— Beh, — si intromise Giovanni, — la colpa é un po’ di tutti.

— No, no, — disse Bill, — la colpa & sua, 0, caso mai, di voi due.

Ma George non voleva darsi per vinto. Penso un poco e poi disse
rivolto al ragazzo: — Tu hai detto che doveva portare i mattoni.
Allora sei stato tu.

— lo non ho mai parlato, ma se veniva con noi tant’era che li
portasse.

La discussione minacciava di protrarsi all'infinito, se intanto non
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fossero gia scesi giu dalla sponda del fiume. Il vedere Bill, che s’era
svestito, tuffarsi nell'acqua incoraggio Giovanni a seguire il suo
esempio. Dopo un po’ anche George li imito.

Diguazzarono un poco e poi sedettero in acqua vicino alla riva.
Nessuno parlava: era evidente che tutti erano presi da gravi pensieri.
Fu George che ruppe il silenzio battendosi una mano sulla fronte.

— Accidenti! Ci siamo dimenticati gli asciugamani. Ora bagne-
remo tutti i vestiti. Non possiamo farci vedere nudi dal negro. —
Tacque un istante. — A meno che... — guardo Giovanni, — po-
trebbe andare uno solo... Vuoi andare tu?

— Allora me li bagno io, — rispose il ragazzo. — Aspettiamo un
poco invece: presto si alza il sole e ci asciuga in un attimo.

— Mettiti solo i calzoni. Se il negro si sveglia, viene a cercarci e Ci
vede, — disse Bill.

A malincuore il giovane usci dall’acqua e si lego i calzoni intorno
alle anche, ma poi dovette infilarseli perché George protestd che
non era decente.

Ritornd con gli asciugamani e la notizia che il negro ancora
dormiva, ma s’era mosso, e c'era da aspettarsi che da un momento
all'altro si svegliasse.

— Presto presto, vestiamoci, — disse George. — E poi bisogna
decidere subito qualche cosa. Non possiamo farci vedere in giro in
compagnia di un negro. Che figura facciamo?

L'indigeno gli stava evidentemente sullo stomaco. Ormai con-
vinto che era Ii per colpa sua, per riabilitarsi gli premeva far vedere
che egli era il primo a volersene liberare.

— Come si fa? — ripeté. — Bisogna decidere presto.

— Si scappa, — disse Bill.

— Scappare, — osservo Giovanni: — intanto i sacchi son la. E
poi tu sai come sono gli indigeni: quello si mette a seguire le tracce e
ci pesca anche in capo al mondo.

— Si potrebbe attraversare il fiume, per questo, — disse George:
— ma i sacchi?

Avevano finito di vestirsi e si guardavano I'un l'altro in cerca di
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ispirazioni.

— Mi pare che abbia detto che va al nord, — disse dopo un poco
il ragazzo.

— E allora? Anche noi andiamo al nord, — disse George.

— Si. Ma se lui non sa che siamo diretti a Wilcannia, gli si po-
trebbe far credere che si va invece nel sud. Se ben mi ricordo, pero,
temo che glielo abbiamo detto.

— In questo caso, se ora gli diciamo che andiamo nel sud, egli
immaginera subito che vogliamo sbarazzarci di lui. E pericoloso.

— Sapete che si puo fare? — disse dopo una breve meditazione
Giovanni. — Si finge di tornare indietro. Tanto, lui ci ha visti arri-
vare dritti dal fiume: non pud mica aver visto se venivamo dal nord
oppure dal sud.

I due lo guardavano a bocca aperta.

— E se... — comincio uno.

— ... dice che dovevamo andare a Wilcannia? — fini l'altro.

— Gli diremo che ha capito male, e che venivamo da Wilcannia.

— Magnifico! — approvo George. E Bill gli venne vicino e gl
strinse la mano in silenzio.

I tre si mossero per tornare all’accampamento. Il negro s'era fi-
nalmente svegliato e stava piegando la sua lurida coperta e si guar-
dava attorno. Come li vide spuntare su dalla riva, fece un ampio
sorriso e grido un cordiale saluto.

La risposta al saluto fu vaga, ma egli non sembro notarlo. Senza
che alcuno gli dicesse nulla, si mise a raccogliere legna e accese il
fuoco; quindi fece una corsa al fiume a prender acqua, la mise a
bollire e chiese il pacchetto del te. | tre, intanto, compassati e si-
lenziosi, riordinavano o fingevano di riordinare i loro sacchi.

— Avete pane? marmellata?

— Niente, — disse Giovanni. — Finito tutto.

Sempre sorridente, I'indigeno trasse dal suo involto una bella
forma di pane quadrato e una scatola di marmellata.

— lo avevo due scellini. leri ho comperato questo e altro che ho
mangiato.
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Taglio il pane a fette e lo mise ad abbrustolire ai lati del fuoco.

I bianchi mangiarono in silenzio, quasi con raccoglimento. Ma il
negro era allegrissimo. Pareva si divertisse un mondo a vederli
prendere le fette di pane tostato e spalmarle di marmellata. Se essi
avessero ascoltato i suoi incoraggiamenti, per lui non sarebbero
rimaste nemmeno le briciole.

Finito che ebbero di mangiare, mentre i tre finivano di assettare il
rispettivo bagaglio, il negro s'era incantato a guardare la baracca
dell’emporio, che distava poco piu di un centinaio di metri.

Il negro continuava a guardare: pareva si fosse dimenticato la
qualche cosa, o vi fosse qualcosa che rimpiangesse di perdere. Ma
taceva. Parlo soltanto quando si accorse che gli altri avevano gia il
sacco in spalla.

— Non volete che vada a prendere nulla prima di metterci in
strada? Pane? Marmellata?... Qualcosa da bere?

— Hai soldi? — chiese secco Bill a Giovanni.

— Finiti tutti.

— Allora niente.

— E mangiare? — domando il negro sfiduciato, con viso com-
punto.

— Abbiamo farina, e lui ha il fucile. E poi metteremo lacci ai
conigli, — disse George.

— Andiamo, — ordino Bill. — Il sole ¢ alto. — E senza nem-
meno guardare se gli altri lo seguivano, si awio. Anche George e
Giovanni subito si mossero.

Il negro, che s'era tristemente chinato per raccattare il boome-
rang e il fagotto, non noto la direzione che avevano presa, ma rial-
zandosi rimase a bocca aperta.

— Ohe! — grido, — non si va a Wilcannia di la: si torna nel sud!

Giovanni si senti stringere il cuore, ma non ebbe il coraggio di
voltarsi.

— Certo, si va nel sud, — disse George fermandosi. — Perché?

— Ma dobbiamo andare a Wilcannia.

— Siamo venuti ieri di la.
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L’indigeno poso il fagotto e la sua arma e si passo rapidamente le
mani sul viso come per lavarsi.

— Non avete detto ieri sera che andavate a Wilcannia e che
potevo venire con voi?

— Certo, abbiamo detto che puoi venire con noi. Ma non ab-
biamo detto che andavamo a Wilcannia. Avrai capito male: eravamo
appena giunti di la.

Il negro si mise a dondolarsi con le braccia penzoloni. Sembrava
disperato.

— E allora? Come faccio? Niente soldi: niente mangiare... —
Restd un po’ immobile, pensieroso; poi, a un tratto, il suo viso
cambio espressione.

— Non importa, vengo lo stesso con voi. — Raccolse la sua roba
e Si awvio verso i tre.

— Se vuoi restare, — disse Bill, — ti diamo farina. Non abbiamo
soldi. Finiti tutti ieri.

Giovanni, che stava da un pezzo rovistandosi le tasche, torno
indietro verso il negro.

— Ecco, guarda: ho trovato due scellini. Prendi, cosi puoi re-
stare.

Egli prese la moneta, la guardo e fece per restituirla. — No, no.
Voi non avete altri soldi. Tenete. Vengo con voi
intanto. Al nord andro un’altra volta.

— E stupido fare cosi, — disse Bill. — Met-
titi [ davanti all’emporio: puo passare anche un
autocarro che ti porti a Wilcannia.

Il negro era veramente addolorato: guardava
alternamente il fagotto e la moneta che aveva in
mano, senza decidersi a muoversi.

— Il sole ¢ alto, dobbiamo andare. Ascoltaci,
e meglio che tu resti... Addio, — disse Bill. E
George: — Buona fortuna!

Questo sembro decidere il negro. — Allora io ritorno... Addio a
tutti. — E si avio lentamente verso I'emporio.
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Per quasi dieci minuti i tre continuarono a camminare in silenzio
senza voltarsi; poi si fermarono.

— Ce la siamo cavata, — disse George.

— Bene... — noto Bill. — Pero, quei due scellini... Potevamo
dargli farina. Otto denari I'uno: ci stavano altri tre whisky.

Per esser certi di non esser visti nel ritorno, prima di arrivare al
posto dove avevano passata la notte scesero giu nella sponda del
fiume. Giunti all'altezza dell’emporio, Giovanni non poté resistere
alla tentazione di far capolino e guardare.

Il negro era seduto sugli scalini della baracca, nella stessa posi-
zione della sera precedente.

Nota. I disegni inseriti nel testo del racconto sono opera di Rinaldo Geleng
(1920-2003), noto pittore e amico di gioventu di Federico Fellini, con cui colla-
boro a lungo anche nella produzione di alcuni importanti film.
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Gazzettino-Sera, 3-4 luglio 1946. Racconto, ripreso nel terzo volume del ciclo
“Emilio Ersego”, 1l Viale degli Olmi.

MORTE DEL CONTADINO

L’'immobilita € assoluta, eppure egli sente sotto di sé un fruscio,
uno scricchiolio quasi continui, interrotti appena da qualche attimo
di silenzio pieno in cui pare che tutto ancor piu viva; come quando
di notte si ode a tratti interrompersi il rosicchiare di un topo nel-
I'attesa sospettosa.

Cosi, anche il silenzio ch’é sotto di lui & vivo, perché sembra
raccogliersi su di sé per produrre di nuovo quel dannato rumore che
e alternamente scricchiolio delle assi sui cavalletti e frusciare dei
cartocci di sorgo nel saccone. E c¢’¢ un ondeggiamento, un fremere
che alle volte si accentua come nello scuotersi rapido e improvviso
della pelle degli animali quando vogliono cacciare un insetto e la
coda non serve.

Stramba idea, quando un uomo e ammalato che lo si voglia
mettere a letto — egli pensa: perché muoia prima, forse. E tanto
bello il fienile, tanto dolce il frusciare appena percettibile del fieno,
quello piu forte della paglia, quello piu basso e quasi untuoso delle
foglie di faggio secche, e quello polveroso dello strame di felci. C'e
aria 1a; e anche se & buio e non si vede lo spazio, si sente il vuoto che
e tra noi e le grandi capriate; e poi ¢’¢ sempre almeno un lato aperto
dal quale penetra una brezza sottile anche nelle nottate piu afose.

Il vecchio si sentiva il corpo spossato, le membra di piombo; il
respirare non era pit un movimento spontaneo ma una fatica, una
specie di lotta sorda fra lui e I'aria che non voleva entrare nel petto.
Mio Dio buon Signore, morire ora ch’era presto I'estate con tutti i
lavori che c’erano da fare! Proprio ora che la Mora aveva passato il
termine da qualche giorno e si doveva vegliarla nel caso che il vitello
fosse nato di notte... Morto lui, chi restava? Che restava della sua
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famiglia?

Quasi a risposta dell’interna domanda, egli senti scricchiolare il
corrimano della ripida scala che dalla cucina sottostante immetteva
direttamente nella camera, un frusciare di gonna, e immagino nella
semioscurita 'ombra di Vittoria che saliva senza zoccoli, che
spuntava con la testa da quella specie di botola sul pavimento ed
emergeva enorme, quasi volesse invadere tutto, compenetrare anche
I'aria che lo circondava.

Il debole assito traballo sotto il passo sordo e pesante, e il rosario
pendente dalla testiera emise un tintinnio che si accentuava e di-
minuiva con l'alterno alzarsi e posarsi dei piedi di lei. Poi il rumore
dei passi si interruppe e si udi il colpo cupo di un recipiente posato
sul pavimento.

Il vecchio, che aveva chiuso gli occhi, non li aperse nemmeno
quando senti che la moglie si era chinata su di lui. Gli giunse una
buffata d’alito greve che gli ricordd un misto di sapore fra il caffe e la
cipolla; udi ch’ella lo chiamava piano ma non rispose, né si mosse. A
che pro? Tanto, non aveva alcun desiderio; e finché ella stette cosi
curva sul letto, rimase immobile, respirando appena appena, quasi
sperando di darle I'impressione che la sua anima se ne fosse gia
andata. Ma quando seppe dal fruscio della gonna che si era alzata e
che forse stava per andarsene, emise un mugolio, e dopo un altro
istante di immobilita e di silenzio sussurro: — Acqua.

— Subito subito.

Le aste del corrimano scricchiolarono di nuovo negli incastri.
Tintinnare del mestolo di rame nel secchio, cigolare del secchio:
suoni familiari, compenetrati nell’essere, quasi parti vitali di esso,
come il muggito dei bovini, lo stridere di una carriola, il rumore
saltellante dei carri per le strade sassose, il gocciolare dell'acqua dai
tetti; suoni eterni, che esistevano prima, esistono durante e saranno
dopo la vita di ciascuno, pur essendo suoni propri, incorporati nella
vita di ognuno. Eterni, familiari...

E la famiglia? Morto lui, chi restava? Che restava? E anche tutte
le fatiche delle generazioni dei suoi vecchi si sarebbero straniate da

85



essi, dal loro sangue, perché la terra sarebbe passata in mani stra-
niere.

Il corso dei pensieri non s’interruppe nemmeno quando la mo-
glie dopo avergli sollevata la testa gli avvicino la scodella alle labbra.

Nella sua famiglia ora non restava neppure chi poteva far la veglia
alla Mora; e quand’era il momento Vittoria avrebbe dovuto chiamar
degli estranei... Povera Mora, che era tanto grossa e pesante, e che
ogni volta aveva bisogno di aiuto.

L’idea della bestia si sovrapponeva ad ogni altro pensiero. Gli
parve all'improwvviso di trovarsi giu nella stalla, seduto ai piedi della
posta, e che la vacca si fosse voltata a guardarlo, col suo largo
sguardo umano, quasi piangente.

Ci siamo — pareva volesse dirgli — ora mi sdraio e cerco di fare
meglio che posso, ma se non ce la faccio devi aiutarmi. E una bella
vitellina, tutta a grandi chiazze nere come me. Non deve morire.

Il vecchio sorrise entro di sé. — Oh, non temere, finché ci sono
qui io: la vitellina non morira e tu non farai tanta fatica.

Gli sembro di fare il movimento di alzarsi per andarle vicino a
farle una carezza, ma mentre allungava una mano per batterla sulla
coscia si arresto stupefatto: invece di sdraiarsi, lentamente lenta-
mente la bestia si sollevava da terra, le gambe rigide, penzoloni,
come quattro pezzi di legno.

Dio mio! era mai possibile? Ecco: ora anche la stalla era scom-
parsa, la terra stessa era scomparsa, e la vacca sembrava galleggiare
in una atmosfera lattiginosa, irreale.

Mora! — grido, — cosa fai?

C’era tanta angoscia nella sua domanda, una sensazione di terrore
che ingigantiva nel formarsi delle parole, nel correre del pensiero
verso l'ignoto. Che restava se anche la Mora fosse scomparsa?

Ma a un tratto la bestia lo guardo, ed egli lesse nei suoi occhi un
invito; e allora come d’incanto senti che I'enorme nodo ch’era
dentro di lui si scioglieva, mentre un dolce abbandono lo prendeva
tutto.

Fece appena in tempo a vedere la Mora riprendere, ora rapido, il
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suo movimento verso l'alto, e gli parve di seguirla, lanciato egli pure
in un cielo di speranze senza dolori.
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Gazzettino-Sera, 20-21 luglio 1946. Racconto, ripreso nel secondo volume del ciclo
“Emilio Ersego”, L’osteria del magazin.

L'INDAGINE

La notte precedente, con un appostamento ben studiato, il bri-
gadiere Gennaro Esposito era riuscito a catturare trenta latte di
spirito e un solo contrabbandiere, ché il resto della banda, abban-
donato il carico, come sempre succedeva, se I'era squagliata.

Pareva un destino che anche le operazioni meglio riuscite finis-
sero cosi: sequestro di una parte del carico e cattura di un portatore
o due nell'ipotesi piu favorevole. Ma i capi? Chi erano i capi? Questo
era cio che gli interessava sapere.

In quel mondo d’omerta diffusa nel quale brancolavano i doga-
nieri, ogni traccia era da seguire, e percio il brigadiere aveva deciso di
svolgere una prudente indagine alla contrada degli Erseghi, dove
abitava 'uomo catturato, per vedere se gli fosse stato possibile
trovare un bandolo dell’arruffata matassa dell’organizzazione del
contrabbando.

Fatto il suo piano, ch’era di presentarsi in abiti civili, armato di un
nodoso bastone, sotto specie di comprator di bestiame, nel pome-
riggio egli s'era messo in cammino verso la montagna, senza troppe
illusioni ma con qualche speranza.

V’era stata una certa allegria dapprima nel suo andare, una con-
fidenza nella sua buona stella, che tuttavia erano andate allentandosi
di mano in mano che la strada salendo lo portava alla meta; e quando
egli sbuco nell'ampia corte rettangolare delimitata dalle case delle
quattro famiglie Ersego, il passo gli si era fatto furtivo, come é quello
di colui che avanzi su terreno incerto, dominato dal pensiero
d’insondabili pericoli.

Nella corte non si vedeva alcuno. Si udiva soltanto un confuso
rumore di ferro sfregato contro la pietra che veniva da un porti-
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chetto nel quale si apriva la porta di una stalla. Non sapendo da che
parte incominciare, egli vi si diresse a caso, e aveva appena messo
piede sotto il portico, quando un altro uscio Ia sotto s’aperse e su
questo comparve una donna dell'indefinibile eta dai quaranta ai
sessanta delle montanare.

Vittoria Ersego guardo con cagnesca severita il nuovo venuto e
stette senza parlare. Ma nel suo sguardo V'era pit che un’interroga-
zione, un’intimazione all’'uomo di spiegare la causa della sua pre-
senza.

Esposito, tanto per darsi un contegno, rigiro fra le mani il grosso
bastone. — Buon giorno, buona donna, — disse affabile, quasi ilare.

A parte la diffidenza istintiva, con quello ch’era successo la notte
precedente, non le mancava altro che vedersi in contrada uno stra-
niero che parlava con accento meridionale per destare in lei i piu
fondati sospetti. — Che volete? — chiese ferma, impietrita, senza
quasi muovere un muscolo del viso.

— lo sto in giro in cerca di bestiame...

Ah... — fece la donna, come per dire: «e a me che interessa?»

— Auvete vacche? — domandd Esposito con voce che suo
malgrado s’era fatta incerta.

— Vacche?

— S, vacche... Non vi ho detto che cerco bestiame?

— Ah, — fece Vittoria. E con questo «ah» sembro che l'incontro
per lei fosse finito, perche volto le spalle per rientrare in casa.

— Un momento, un momento! — grido lui, mentre ella stava gia
richiudendo la porta: — non avete capito? Voglio sapere se avete
vacche o vitelli da vendere.

Finalmente la donna si decise a rispondere. — Aaah, — ripeté
per la terza volta, ma con tono cambiato. — E per questo che mi
parlate?

La pur lontana speranza di concludere un buon affare aveva
destato il suo interesse, assopendo i sospetti, e le aveva fatto ad-
dolcire la voce. Essi avevano infatti una vacca, la Speranza, che es-
sendo diventata torizza faceva pochissimo latte e non restava piu
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pregna.

— Dovevate dirmelo subito, allora, — seguito invitante.

— E che ho detto finora? — ribatté lui incoraggiato: — non ho
fatto altro che parlare di vacche!

— Intanto, — preciso lei, — avevate parlato di bestiame. Anche
I gatti sono bestie... E poi, sapevo io che volevate comperare una
vacca da noi?

Frattanto il rumore nella stalla era cessato. Nei, la figlia di Vittoria,
che vi stava facendo la pulizia pomeridiana, attirata dalla voce stra-
niera aveva sospeso il lavoro e pian piano, camminando in punta di
piedi sul pavimento di terra battuta, si era avvicinata alla porta senza
che alcuno dei due se ne fosse accorto.

Alta, snella, ben proporzionata nelle sue forme, a sedici anni ella
era proprio un’eccezione lassu, dove le donne son striminzite anche
nell’eta dello shoccio, e le poche prosperose hanno forme sgraziate
di corpo e di arti.

Mentre stava per rispondere, girandosi a caso, Esposito la vide
come fosse apparsa sul fondo dell’antro nero, gloriosa per la sua
testa incorniciata dai capelli biondo oro, gli occhi chiari grandissimi
e le labbra tumide e rosse nel viso tondo dalla pelle rosata, lieve-
mente pelosa, simile alla buccia di una pesca.

Vi fu un attimo di incantamento collettivo: Vittoria, presa dalla
visione della Speranza che partiva, Esposito, stregato dall’appari-
zione; e Nei, perché essendo per natura intontita, tanto piu lo era per
la vista della faccia nuova. Ma la donna presto si riebbe, e senza aver
notato I'espressione del finto mediatore, né la presenza della figlia,
con viso contrito e tornandolo a guardare in cagnesco, quasi volesse
ritirare I'incoraggiamento gia dato, gli disse:

— Non credo pero che noi abbiamo vacche da vendere. Ma se
VoI pagate bene, pud darsi che mio marito...

Il brigadiere, che in quell’attimo aveva dimenticato tutto, senti
soltanto la voce di lei ronzargli all'orecchio. Ma cio basto a farlo
disincantare; e avendo colto I'ultima parola, ripeté automaticamente:

— Marito?
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— Si, mio marito. lo non posso dirvi niente. — Mentre cosi
diceva, ella si accorse della figlia, che stava impalata sulla porta, e
facendo uno scatto la assali violenta. — Via fannullona! — urlo, —
vai dietro le tue faccende e pulisci per bene il solcale se non vuoi...

Senza neanche fiatare, la ragazza voltdo di colpo le spalle e
scomparve nella semioscurita della stalla.

— Si, mio marito, — riprese quindi Vittoria: — & lui che decide.

Esposito, evidentemente distratto, non disse nulla.

— Insomma! — esclamo lei dopo po’, spazientita, — la volete
‘sta vacca o non la volete?

— Ah... certo certo, — disse lui scotendosi. — Sentite... —
soggiunse con un breve brillar d’occhi, — si potrebbe intanto dare
un’occhiata alla stalla. VVorrei vedere se...

— Oh, giusto giusto, — approvo la donna, subito avviandosi per
precederlo.

Assalito dall'acre esalazione di stallatico che impregnava I'aria,
Esposito dovette fare uno sforzo per entrare. Nei, approfittando del
suo ingresso, interruppe di nuovo il lavoro.

— Ehi tu! non intontirti! — la richiamo severa la madre. E tutta
presa dal pensiero di attirare I'attenzione del supposto compratore
sulla mucca che sarebbe stata felice di vendere, gli tocco un braccio e
additandogli la Speranza disse:

— Quella é una bestia!

— Ah,— fece Esposito, — € quella che volete vendere?

— Quella 1a? Benedetto dal Signore! 1o non so niente. Ma se fossi
mio marito, certo non ve la venderei. Con tutto il latte che fa!

— La Speranza? — intervenne ingenuamente Nei, piantando il
tridente sul pavimento, e ad esso appoggiandosi, tutta protesa in
avanti.

Esposito approfitto dell'interruzione per volgere lo sguardo di-
rettamente su di lei, mentre Vittoria scattava inviperita:

— Tasi, sprota! Parla co le galine pissa, parla... — emise un suono che
intenzionalmente era un ruggito; e come avesse preso da questo
nuova forza, grido: — Prendi la carriola e va fuori!
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— Ma no, ma no, — si intromise il brigadiere: — pud ben con-
tinuare. Mi interessa vedere come fa.

Non avete mai visto curare una stalla? — gli si rivolse la donna
stizzita.

Gli animali, che prima ruminavano placidi, colpiti dalla voce
straniera e dal parlare iroso davano segni di agitazione: or I'uno or
I'altro, si voltavano scotendo la testa e facendo tintinnare la catena
che li teneva legati alla greppia.

Una vacca, forse per una forma di eccitazione che € comune negli
esseri femminili, inarco la schiena e sollevata la coda, lasciando
penzolante la parte terminale come un gran punto interrogativo,
diede sfogo a una cascata fumante, la quale battendo proprio
sull’orlo della cunetta si divise in tanti spruzzi che, distribuendosi in
un ampio semicerchio, andarono a innaffiare i tre astanti.

Le due donne si mossero appena, ma Esposito fece un salto in-
dietro.

— O cielo! — esclamo, guardandosi attorno in cerca di qualcosa
per asciugarsi. — Non avete uno straccio?

— Dagli il grembiule tu che I'hai gia sporco, — disse Vittoria alla
figlia.

Ella fu svelta a slacciarselo e darlo al brigadiere; poi ancora sotto
I'impressione del recente rimprovero, afferro le stanghe della car-
riola e spingendola se ne usci. Esposito rimase Ii col grembiule in
mano, penzolante, quasi avesse dimenticato lo scopo per cui gli era
stato dato.

— Volete che vi asciughi io? — chiese Vittoria, non riuscendo a
spiegarsi la sua indecisione.

— No no, — disse lui, rientrando subito in sé.

Tutto curvo per strofinarsi il davanti dei calzoni, egli si senti
preso di dolce emozione: era qualcosa di lei che teneva in mano; gli
pareva che quello straccetto ruvido di canape tessuto in casa avesse
una speciale morbidezza, conservasse tuttora il dolce calore ema-
nante dal corpo di Nei. E avrebbe indugiato chissa quanto a sognare,
se la voce di Vittoria, che aveva in mente il mercato e, ove avesse
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visto la sua convenienza, fretta di concluderlo, non I'avesse richia-
mato alla realta.

— Allora, le avete viste le bestie?

Esposito, che ora stava pulendosi le scarpe, si risollevo riluttante,
quale colui che a malincuore esce da un sogno, e diede il grembiule
alla donna, che gia aveva sporto la mano.

— S, le ho viste, — disse lentamente; — e credo che una potrei
prenderla, sempre che il prezzo... Questa, — disse indicando a caso
una mucca col bastone: — quanto vorreste di questa?

— Sentite, per i prezzi dovete intendervi con mio marito. Lo
mando a chiamare... Pero, se volete un consiglio, io non prenderei
quella Ii: c’é invece...

— Sisi, — la interruppe il brigadiere, che, uscita la ragazza, si era
ricordato del vero scopo della sua venuta agli Erseghi e pensava
ch’era inutile continuar la commedia. — In ogni modo, se io prendo,
prendo questa... E giacché ora non ho tempo di aspettare vostro
marito, quando verra a casa, ditegli che tornero domani nel pome-
riggio. Prima che venga scuro, voglio vedere qualche altra stalla: non
sono riuscito a concludere nulla oggi. Domandano certi prezzi!

— Ah, — fece Vittoria, — volete pagar poco, allora....

— Il giusto voglio pagare. Mica posso rimetterci.

Mentre si avviava per uscire, si volto e disse con indifferenza; —
Sentite... mi e stato dato il nome di una famiglia Ersego che ha
molti animali... Dove stanno questi Ersego?

Vittoria, ch’era gia contrariata dalla sensazione che inevitabil-
mente I'affare sarebbe sfumato, via via che le parole uscivano dalla
bocca di Esposito s'andava raddrizzando e irrigidendo tutta. Il
primo sospetto, soffocato dalla cupidigia, tornava ad affiorare
chiaro e preciso. Se quell’'uomo invece di essere un compratore di
bestiame fosse stato una guardia? E, pensando bene, con il suo
parlare, chi poteva essere se non un doganiere?

Questa idea la mise in estrema agitazione. Se il suo sospetto era
giusto, ella sapeva bene quale fosse il suo dovere.

— Ersego, — disse a denti stretti: — tutti qui siamo Ersego.
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— Mi hanno detto che sono in quattro o cinque fratelli...

— E uno si chiama Giocondo? — chiese la donna dominandosi
a stento.

— Si. Mi pare Giocondo...

Dovette esservi un po’ d’esitazione nel suo dire, o forse gli sfuggi
un appena percettibile segno per il quale si tradi, perché alle sue
parole Vittoria divenne come invasata: fare un balzo, afferrare il
brigadiere per un braccio, tirarlo indietro e lanciarsi fuori della porta
fu tutt’'uno. Giunta nella corte, gir0 la testa da una parte e dall’altra
come per orientarsi e quindi piegandosi tutta e di scatto raddriz-
zandosi, si mise ad urlare:

— Donne donne! Le guardie!

— A faccia dd’o saciccio! — borbotto fra sé Esposito. Sorpreso,
sbalordito, egli era rimasto sulla porta della stalla come avesse avuto
i piedi legati. Ben presto pero ebbe la sensazione che in qualche
modo doveva reagire, e non sapendo in verita come comportarsi, si
mise a camminare a passi veloci verso la donna.

Vedendolo avvicinarsi cosi risoluto, ella ebbe certo I'impressione
di star subendo un assalto, e si mise a scappare prorompendo in
grida acutissime.

— Omini ajuto! EI me copa!

Il primo pensiero del brigadiere fu di rincorrerla, ma presto la sua
attenzione fu attratta dal cigolio di qualche porta che s’apriva e dal
mostrarsi di cinque o sei persone dall’aspetto tutt’altro che pacifico.

Pieno di rabbia, egli stette [i mordendosi le labbra e maledicendo
in cuor suo la propria impotenza. Non aveva paura; eppure, che
poteva fare ormai se non ritirarsi?

Si guardo attorno con dignita, fulminando tutti d’uno sguardo
sprezzante; poi si avio a passi misurati verso la strada.

Nessuno si mosse.

Al momento di uscire dalla corte, voltandosi indietro, egli vide la
testa di Nei che spuntava dietro I'angolo di una casa. Aveva la bocca
aperta e i suoi occhi spalancati manifestavano il piu vivo stupore.
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Gazzettino-Sera, 19-20 ottobre 1946. Racconto, da Vento del Sud; corrisponde con
qualche modificazione alla prima parte di “Vagabondi” (v. sopra).

BANCHETTO SUL FIUME

— Giacché non avete fretta, — gli avevano detto, — & meglio
che abbandoniate la pista e seguiate il Darling. Ci metterete due
giorni di piu, ma toccherete ugualmente Compton Downs dove c'e
il bar, e soprattutto non avrete da pensare per I'acqua. In quanto a
mangiare, col vostro fucile potete stare tranquillo: di mattina e di
sera, anitre, cigni... per non dir niente dei canguri che vengono a
bere.

«Anitre, cigni, canguri...», le parole gli cantavano all’orecchio
ripetendosi con un’intensita ossessionante, mentre I'ultimo pezzo di
pane che gli era rimasto nel sacco gli appariva davanti agli occhi con
lusinghiera dolcezza. Ora malediva 'idea di non aver seguito la pista:
se non si vedeva nemmeno un coniglio, se le anitre non venivano,
era una prospettiva poco allegra quella di fare altre trenta miglia con
forse mezzo chilo di pane.

Quando verso sera Giovanni si fermo per mettersi ancora all’a-
spetto, aveva fame davvero, e lo stomaco si faceva sentire con lievi
crampi che egli cercava di attenuare fumando. Ma l'espediente ser-
viva a poco.

In quei due giorni di cammino il paesaggio non era cambiato:
sempre una fascia boscosa di poche decine di metri lungo le rive, e
attorno I'immensa pianura giallognola, coperta appena da qualche
arbusto inaridito.

Questa volta egli decise di fare le cose per bene. Si porto sul li-
mitare della fascia boscosa verso la pianura desolata, taglio alcuni
rami e si fece una specie di capanno addossandolo al tronco di un
albero. Poi si caccio sotto e si mise in attesa.

Intanto il sole dietro le sue spalle calava. | toni rossi e azzurri
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divennero vivi, cadde il vento che aveva spirato quasi costantemente
e nellatmosfera immota regnd un silenzio quasi assoluto, rotto
appena da un lieve gorgogliare saltuario dell’acqua del fiume. Gio-
vanni era li nascosto e attendeva; scrutava il cielo limpidissimo nella
speranza di veder apparire da lontano il punto nero che si avvici-
nasse: che si avvicinasse al suo stomaco — egli pensava. Avrebbe
acceso il fuoco e, anatra o cigno che fosse, I'avrebbe subito spennato,
cotto e mangiato. Immaginava I'affondarsi dei denti nelle polpe dei
petti, il rosicchiare dell'ala, e la fantasia eccitata dalla fame gli faceva
sembrare il passare del tempo piu lungo, eterno.

La stasi nel cielo perd durd poco: impercettibilmente qualche
foglia tornd a muoversi, ondeggiare, e poi a vibrare rapida come
presa da piccoli gorghi. Giovanni se ne accorse all'improwvviso per
uno strano odore che dapprima non capi a che cosa fosse dovuto.
Allargo le nari e inspird profondamente I'aria: sembrava fumo,
sembrava... Era forse possibile? Forse era solo un gioco della fan-
tasia, del suo stomaco illanguidito... Eppure ci sarebbe stato da
giurarlo: quello non era nemmeno odore di fumo, era odore di ar-
rosto.

Balzo fuori dal suo nascondiglio e fece quattro passi contro
vento. La brezza che veniva dal nord gli portava un odore tenuis-
simo, non bene definibile, ma non v’era dubbio: poco lontano da lui
c’era della carne che stava arrostendo. Tese I'orecchio per sentire se
si udivano voci, usci fuori della fascia boscosa in cerca di un segno di
fumo; ma nulla: soltanto quell’odore che gli metteva addosso un
prurito, gli centuplicava la fame. Chi mai potevano essere coloro che
si stavano preparando la cena? Forse pastori colti lontano dall’alle-
vamento dal calar della notte, o gente che scendeva lungo il Darling
con una barca.

Stette un momento indeciso, poi si butto il sacco in spalla e si
awvio. Tutte le sue facolta erano tese al nord, verso il tenue filo di
odore che lo attirava. Camminava di buon passo con tutta la testa
tesa avanti e il naso alto, come un cane da punta che ha sentito il
selvatico. Via via che avanzava, I'odore si faceva piu deciso, palpa-
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bile quasi.

Tuttavia egli trovava strano di non udire ancora nemmeno una
voce. Il primo segno di vita gli giunse con il rumore di un ramo
spezzato. Egli si fermo e senti subito altri piccoli rumori. Ora si
trovava circondato da alti cespugli che gli chiudevano la visuale.
Rimase un momento incerto, ma poi decisamente si mosse: in fondo,
chiedere da mangiare non era un delitto. Usci in pochi minuti dagli
arbusti e giunse sul limitare di una breve radura lievemente digra-
dante verso il fiume.

Un uomo, tutto curvo, raccattava legna e sterpaglia per terra,
mentre un altro, seduto davanti al fuoco lo andava attizzando.
Dallaltra parte del fuoco, quasi sopra la fiamma, stava rosolando
una bestia di media grandezza, appesa per le gambe posteriori a due
legni infissi nel terreno e assicurati da un traversale. Nel crepuscolo
gia le fiamme brillavano rossastre; il profumo della carne quasi cotta
era delizioso: la scena era piena di fascino.

Entrambi gli uomini gli voltavano le spalle e non si erano accorti
della sua venuta. Travolto dall’entusiasmo, Giovanni grido un
«buona sera a tutti» che li fece girare di scatto e restare impietriti
come fosse apparso un fantasma. Poi lentamente i loro movimenti si
sciolsero e colui che raccoglieva la legna, dopo aver buttato il fastello
vicino al fuoco, gli ando incontro.

— Buona notte, — disse. — Ci avevi fatto quasi paura. —
Evidentemente si senti rassicurato dall’aspetto del nuovo arrivato,
molto simile al suo, perché dopo un rapido sguardo indagatore gli
porse la mano. — Da dove vieni?

Giovanni gli racconto che veniva da Tilbury Station dove aveva
fatto il cuoco per una compagnia di tosatori, ma che finito Ii il lavoro
li aveva lasciati dovendo andare a Forbes perché un amico lo a-
spettava.

— Forbes ¢ lontana, — disse I'altro. — E qui sei anche fuori
della pista.

— Lo so, — rispose il ragazzo, e incomincio a spiegargli la ra-
gione per cui aveva deciso di seguire la via del fiume.
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Intanto si erano avviati verso il fuoco. L’altro aveva voltato di
nuovo le spalle e vi buttava pezzi di legna senza minimamente in-
teressarsi al colloquio. Era un uomo sulla quarantina, piuttosto
grosso di corporatura, con un collo taurino e una testa rotonda,
coperta di cortissimi capelli rossi.

Colui che gli era venuto incontro appariva un poco piu giovane.
Era magro, biondastro, con un viso ossuto e lungo da cavallo.

— E una fortuna avere il fucile, — disse questi. Poi tacque e
guardo Giovanni quasi con diffidenza. — Come ti chiami?

— John. E tu?

— George, e lui Bill. — Vi fu un istante di esitazione. — Ma, non
sei australiano, mi sembra dal parlare.

— No no, — rispose il ragazzo: — sono italiano.

— Sei italiano e hai il fucile? lo credevo che gli italiani portassero
solo coltelli.

Cio fu detto come una constatazione ovvia, senza ombra di of-
fesa, tanto che Giovanni si mise a ridere.

— E poi, strano, — soggiunse George, — non sembri affatto un
dago.

— Per questo, — disse il giovane, — molti di voi sembrano piu
dagoes della maggioranza degli italiani del nord.

— Allora tu sei del nord.

— Eh, credo bene.

— Hai sentito, Bill? — disse George al compagno, — & un dago
bianco. 1o non ne avevo mai visti. E tu?

Si trovavano ora vicini al fuoco. Bill emise un mugolio e scosse la
testa. Strinse la mano che Giovanni gli porgeva, e poi si rimise a
buttar pezzi di legna nella fiamma senza aggiungere, o meglio senza
dire parola. A un tratto aperse la bocca e mugolo: — Legna. Presto.

Giovanni segui George che si allontanava e fra i due continuo la
conversazione.

— Quella pecora che sta cocendo, — chiese il primo, — dove
I'avete presa?

— Era qui in giro, sola.
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— Sola? 1o non ho mai visto pecore isolate in Australia.

— Eppure € cosi. L’avra spaventata qualche dingo. Belava come
una dannata; altrimenti non ce ne saremmo nemmeno accorti. Era
in mezzo a quei cespugli donde sei uscito. E stata una bella fortuna
che belasse cosi.

— E grassa?

— Una palla di grasso.

— Giovane? Tenera?

— Un pezzo di burro.

— lo ho fame! — disse Giovanni con un sospiro. — Ci vorra
molto?

— Saranno due ore ormai che cuoce. Non manca molto.

Tornarono con due grossi fasci di legna e sedettero vicino a Bill,
che a pezzo a pezzo continuava ad alimentare il fuoco.

— Hai pane? — chiese questi al ragazzo. — Hai niente da bere?

— Da bere, niente. Ho un pezzetto di pane. Ecco qua, — ri-
spose traendolo dal sacco. — Tutto quello che mi é rimasto.

— Va bene, — disse 'uomo: — fanne tre pezzi.

— E se provassimo ad assaggiare la carne? — chiese Giovanni
dopo averlo diviso.

— Prova.

Senza farselo ripetere, egli pianto il coltello in un cosciotto e ne
taglio un pezzo. Bollicine di grasso sfriggente si raggrumarono su-
bito sulla parte tagliata e il delizioso profumo di arrosto si sparse
ancor piu. Giovanni soffid un po’ sul brandello di carne e se lo
caccio fra i denti.

— Altro che cotto! E perfetto, — esclamo con la bocca impa-
stata di cibo. — Provate! Provate!

— Dall’'odore pare anche a me, — disse George.

Allora anche Bill si alzo e pianto la punta del coltello in una co-
scia della pecora.

— Pronto, — disse subito. E il festino incomincio.

Quando i tre furono ben sazi, sotto la direzione di Bill presero
quel che restava della pecora e la voltarono perché finisse di cuocere
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anche dall’altra parte. Rimisero legna sulle braci e sedettero di nuovo
attorno al fuoco, la cui regolazione era compito riservato di Bill.

— E cosi, tu vai a Forbes, — disse George al ragazzo. — E che
vai a fare a Forbes?

— Ti ho detto: ho un amico.

— Ma tu, che ci vai a fare?

— Vado in cerca di lavoro.

— Aaah... come noi. Anche noi ¢ tanto tempo che cerchiamo
lavoro. Nevvero Bill?

L'uomo scosse la testa in segno di assenso.

— Eravamo a Ballarat in una miniera d’oro; ma c’era troppa
umidita. A lui erano venuti i dolori reumatici, e certo li avrei presi
anch’io: allora siamo partiti.

— E siete venuti da Ballarat giu nel Victoria fin qui senza trovare
nient’altro?

— Niente del tutto, — rispose George torcendo la bocca.

— E perché non avete preso la pista? Negli allevamenti si trova
sempre da fare qualcosa.

— E tanto tempo che giriamo, — disse con aria sconsolata, — e
non abbiamo ancora trovato. Nevvero Bill?

L’interpellato approvo in silenzio.

— Da quanto tempo avete lasciato Ballarat?

— Eh... saranno... due anni. Nevvero Bill? Ormai saranno due
anni.

Questa volta Bill disse: — Due anni.

Giovanni li osservo entrambi e poi si guardo attorno. Si sentiva si
la pancia piena, una certa pesantezza che conciliava il sonno, ma
indubbiamente era sveglio.

— Due anni... — ripeté quasi senza accorgersi.

— Proprio due anni, — confermo George. — Noi, vedi, da al-
lora giriamo sempre in cerca di lavoro. Bill dice che il lavoro non si
trova da per tutto, ma e concentrato in diversi posti della terra, come
i minerali. E come ci sono tanti minerali che non valgono niente e
tutti li trovano, cosi é facile imbattersi in lavori che trovano tutti; ma
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quelli buoni sono invece nascosti. Bisogna aver fede e costanza, e
cercare, cercare... Il vero lavoro, quello buono, puoi trovarlo nei
posti pit imprevisti. Ci vuole fortuna.

Bill si volto verso di lui e lo fulmino d’una occhiata severa. —
Basta, — disse: — hai parlato anche troppo.

Si alzo e preso il coltello lo infilo delicatamente fra due costole
del pezzo di pecora che finiva di cuocere.

— E cotta. Ho sonno.

— Si, — disse George: — ¢ ora di andare a dormire.
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Gazzettino-Sera, 9-10 novembre 1946. Racconto, da Vento del Sud; corrisponde con
qualche modificazione alla parte centrale di “Vagabondi” (v. sopra).

QUATTRO MATTONI NELLO ZAINO

Quando Giovanni si risveglio era il primo far dell’alba. Gli alberi
formavano ancora masse compatte d’'ombra in mezzo alle quali si
vedevano piccole e grandi macchie di cielo biancastro. Nel silenzio
quasi assoluto si udiva un rumore continuo, indefinibile, come uno
sfregamento, che non riusci a capire da che cosa fosse prodotto.
Giro gli occhi attorno e s'accorse che soltanto uno dei suoi nuovi
compagni dormiva vicino a lui; I'altro non c’era piu.

Ancora semiaddormentato e non connettendo bene le idee,
sollevd un momento il capo e gli parve di vedere nella radura, vicino
al posto dove era stato acceso il fuoco, la sagoma curva di un uomo
seduto, che si scoteva rapidamente. Senza dubbio era lui che faceva
quello strano rumore.

Incuriosito, il giovane stette fermo a osservarlo. Intanto, lenta-
mente si schiariva il giorno. Egli ebbe cosi la conferma che si trat-
tava di Bill, ma non distingueva bene, né riusciva a capire con che
cosa producesse I'inspiegabile strofinio. Lo vedeva muovere le
braccia avanti e indietro, tenendo in mano qualcosa che sfregava
rapidissimamente.

Ad un tratto Bill si alzo, porto in alto i pugni chiusi e getto per
terra due oggetti con una imprecazione soffocata. Poi, senza un at-
timo di sosta, li raccolse unitamente con alcuni pezzi di legna, si
inginocchio, smosse la cenere, soffio sulle braci rimaste dalla sera
prima e accese il fuoco. Tutto cid avvenne fra gesti di dispetto e un
continuo brontolio di parole indistinte.

Notando quindi che egli veniva verso di lui, Giovanni chiuse gli
occhi fingendo di stare ancora dormendo. Infatti, dopo un istante
senti uno strattone alla coperta.
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— Presto: il té.

Il tono imperioso lo avrebbe istintivamente portato a reagire, ma
subito egli penso che era solo con quegli uomini, i quali, se non
erano dei malandrini, erano certamente due matti. La prudenza lo
consiglio di alzarsi con apparente sollecitudine.

— Ecco il billy can. Va a prender acqua.

Il ragazzo prese il pentolino che I'altro gli porgeva e scese al
fiume. Quando ritornd, anche George era alzato. Mentre stava
mettendo il recipiente al fuoco, questi gli disse:

— Tocca al piti giovane preparare la colazione al mattino. E la
nostra regola.

— Va bene, — rispose Giovanni.

— E deve anche raccogliere la legna.

— Questa dovrebbe bastare per il té, — disse il ragazzo indi-
cando il mucchietto rimasto dalla sera precedente.

— Credo che non basti. Ma ti avverto. — Prese il suo sacco, che
come quello di Bill era un involto cilindrico voluminoso di tela ru-
vida sul tipo di quelli dei marinai, e ne trasse un pacchetto dite e lo
zucchero.

L’aria mattutina era quasi fresca e la vicinanza del fuoco piace-
vole. Anche gli altri due sedettero a poca distanza e stettero a guar-
darlo assorti.

Intanto era venuto chiaro. Stormi di piccoli pappagalli passavano
stridendo in aria. Qualche cacatoa si fece udire sugli alberi alti.

Giovanni aveva un grande desiderio di chiedere a Bill che cosa
stesse facendo poco prima, lo scopo di quello strofinio; ma ve-
dendolo accigliato e pensoso non 0so fargli la domanda. Disse, in-
vece, tanto per rompere il silenzio:

— Avete mai mangiato pappagalli?

— Pappagalli? — chiese George guardandolo con meraviglia. E
anche Bill alzo il capo e corrugo la fronte.

— Si, pappagalli. 1o ho provato, ma puzzano.

— E se puzzano, perché vuoi che li abbiamo mangiati? — disse
George. E Bill fece un gesto vago, come se la sciocca domanda lo
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avesse distolto da gravi pensieri.

Evidentemente il primo mattino non era favorevole ai discorsi
0ziosi.

In breve il te fu pronto. Giovanni taglio un pezzo di pecora, ne
fece tre parti e riempi le tazzine di latta. Mangiarono lentamente,
ancora quasi pieni del pasto della sera. Quando scesero al fiume a
lavarsi, era gia spuntato il sole. Sembrava che quella mattina tutto
venisse fatto con lentezza e di malavoglia. 1l fiume stesso pareva
scorrere ancor piu pigramente del solito.

Poi fu la volta di levare il campo. C’era ben poco da fare, in realta:
soltanto da arrotolare le coperte; ma i due australiani sfaccendarono
un pezzo attorno ai sacchi.

— Noi siamo molto carichi, — disse George a Giovanni: — la
carne la porti tu.

— E giusto, — egli approvo. E awvolto il pezzo di pecora
nell’asciugamano, lo assicuro fuori del sacco.

Non aveva ancora finito che vide Bill tirar fuori due mattoni e
passarli a George facendo col capo segno di darli a lui. Allora anche
George tiro fuori due mattoni dal proprio bagaglio e si avvicino a
Giovanni.

— Questi puoi metterli dentro. Hai posto... Come? Non vuoi
portarli? — chiese vedendo il viso stupefatto del ragazzo.

— Ma... non capisco...

— E una sua invenzione, — disse indicando Bill. — In questa
zona non si trova una pietra nemmeno a morire.

— Ma, a che servono? — La domanda fu fatta con molta pru-
denza, quasi umilmente.

— Vedrai.

Senza altre parole, dopo cinque minuti i tre erano in cammino.

Giovanni seguiva i due e si sentiva assai triste. Non riusciva a
cacciar dalla mente I'immagine dei quattro mattoni che gli avevano
messo nel sacco; e il pensiero che piu gli tornava era di essere ca-
pitato in compagnia di due evasi da un manicomio. Infatti il loro
comportamento era ben strano, e in modo particolare egli era stato
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colpito dal mutismo di Bill e dalla cerimonia singolare cui aveva as-
sistito sul far dell’alba. A forza di pensarci s’era convinto che si fosse
trattato di un rito di carattere magico o augurale che non aveva
sortito buoni auspici.

I mattoni, non aveva avuto nemmeno l'idea di guardarli bene, ma
tuttavia aveva potuto notare che il loro piano era coperto di una
polvere biancastra indurita, specie di fango; mentre ai lati si pote-
vano osservare tracce di fumo come fossero stati per lungo tempo al
fuoco. Nella ridda dei suoi pensieri arrivo a immaginare che i due se
ne servissero per scaldarsi i piedi. Ma li, veramente, non era proprio
il caso.

Andarono cosi per circa tre ore, sempre in silenzio, finché il sole
non fu ben alto sull’orizzonte e il caldo non divenne soffocante. Fu
Bill a dare il segnale della sosta buttando a terra il sacco.

Giovanni s’era appena seduto che George disse: — Tira fuori i
mattoni e va a cercar legna. Ne occorre molta.

Raccolto il poco che c’era Ii attorno, il giovane dovette allonta-
narsi. Al suo ritorno vide che il fuoco era gia acceso e che Bill stava
impastando della farina nel billy can. I quattro mattoni erano posati
per terra, ben uniti 'uno all’altro, in modo da formare un piano quasi
perfetto. Quando I'impasto ebbe raggiunto la densita voluta, 'uomo
lo passo a George, il quale comincio subito a lavorarlo sui mattoni.
Bill, intanto, aggiungeva acqua e farina nel recipiente per prepararne
dell'altro.

Giovanni continuava a portar legna che veniva via via buttata sul
fuoco. Nel frattempo gli altri fecero tre impasti che ridussero in
forma quadrata della grandezza di due mattoni, e li avvolsero in un
asciugamano. Fatto questo, misero i mattoni a scaldare intorno al
fuoco.

C’era in giro uno strano odore di menta, tanto che Giovanni si
mise ad annusare in aria. George se ne accorse e lo chiamo. | suoi
occhi brillavano di soddisfazione.

— Vedi come lievita bene! — disse, scoprendo per un istante le
tre forme di pane. — Anche questa & un’invenzione di Bill. Un
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giorno si € pensato di mettere nella pasta un po’ di polvere denti-
fricia per darle sapore, e ci siamo accorti che la faceva ligvitare. E un
segreto, pero: non devi dirlo a nessuno.

Bill guardo i due di sottecchi: voleva apparire indifferente, ma
evidentemente era molto lusingato.

— Tutto sa lui, — confermo George. — Anche il fuoco sapeva
accendere con...

— Tacil — disse I'altro col viso subitamente contratto di rabbia.
— Maledetta miniera!

— Lasciami dire, Bill. Ormai & un nostro compagno.

L'uomo scosse il capo guardando per terra, come non avesse
sentito.

— lo non ero con lui allora, ma me I'ha raccontato. Una volta
sfregando due pezzi di legno ti accendeva il fuoco come niente.

— Taci! — ripeté Bill. Stette un attimo in silenzio, e poi parlo
quasi parlasse a se stesso. — Bastavano quattro colpetti e i legni
diventavano braci... un mucchietto di foglie secche... non occorreva
nemmeno soffiare. E stata la miniera, quella maledetta! L’umidita.
Mi é penetrata nelle ossa... nelle mani... in queste mani. Ho provato
anche questa mattina...

Alzo i pugni al cielo, si guardo le braccia e le lascio cadere di
colpo.

— Sono un uomo finito, — disse con un filo di voce.
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Ateneo Veneto, Anno CXLII, Vol. 135, n. 2 (lu.-dic. 1951), p. 55-58. Venezia, 1951.
Corrispondenza di viaggio.

IN VIAGGIO PER L’AUSTRALIA
Da bordo S/S Toscana from Colombo to Fremantle

Caro amico,

finalmente ho la sensazione di voler tornare a galla dalla pro-
fondita dell'annullamento dell’essere che nei primi giorni della vita
di bordo colpisce tutti, e specialmente coloro che gia la conoscono
bene e non sono distratti dalla novita di un vivere fuor dell'usato. E
una specie di strano Nirvana dal quale si & presi, per cui nulla piu
esiste al di la del cerchio chiuso del mare, della vita ristretta nel tuo
campo visivo, del rumore sordo costante delle macchine che fanno
vibrare lo scafo. A fatica fra Porto Said e Aden mi son risvegliato per
fare un servizio su Malta, e poi mi sono lasciato andare di nuovo.
Certo la cattiva traversata ha contribuito al permanere di questo mio
stato d’animo, ma ora inevitabilmente é tempo di far quattro brac-
ciate e di riemergere.

Lo sforzo forse ¢ stato troppo grande, perché sento la voglia di
lasciarmi affondare di nuovo. Provero a fare un poco il morto.

Questo Toscana, l'ultimo sopravvissuto del lotto di piroscafi in
demolizione acquistati dalla Germania nel 1935 per I'impresa etio-
pica, & un vecchio corsiero che tiene assai bene il mare. E guai se non
fosse cosi, col vento violento di prua che ci sta perseguitando inin-
terrottamente da Malta. Questa sua qualita & principalmente dovuta
allapplicazione di due specie di pance laterali, correnti per tutta la
sua lunghezza, che gli danno un aspetto assai strano, per cui a prima
vista ne hai 'impressione che esso sia il prodotto di un incrocio fra
un ferro da stiro e una gatta al termine della gravidanza.

Non é che la nave sia nata cosi, ma tali escrescenze furono ap-
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plicate quale modificazione necessaria per accrescerne l'originaria
stabilita, perché allo scopo di mantenersi nei limiti del tonnellaggio
massimo unitario concesso dopo la prima guerra mondiale, gli in-
gegneri tedeschi I'avevano costruita troppo stretta rispetto all’altezza.
Il fatto e che ora tiene bene il mare, e se ne va clopin clopan nobilmente,
come un vecchio cavallo di razza che continua a trottare per forza
d’inerzia, al di 1a di ogni speranza di riposo, senza piu alcuna delu-
sione anche della propria stanchezza. E fa bene all'animo I'incon-
trare persone animali e cose cosi: direi quasi ci da I'illusione della
sopravvivenza di quel vecchio ordinato mondo scomparso che
trafficava gli schiavi, legava la gente alla terra, dando tuttavia a se
stesso ed a quelli una maggior sicurezza di vita che non diano le
odierne opposte prassi di socialismo e capitalismo forzoso, giacché
0ggi si parla soltanto d’entusiasmi e di odii, e non piu di rassegna-
zione.

Finora abbiamo avuto soltanto due giorni di mare possibile,
compreso quello del passaggio del Canale di Suez. E sempre venti e
piogge saltuarie fino a Colombo. Ora sembra che i piovaschi stiano
infittendo. Capitano improvvisi dal cielo sempre coperto, otto o
dieci volte il giorno, con l'intensita e la violenza e I'abbondanza di
secchie che una squadra di volontari pompieri stia gettando su una
casa in fiamme.

Oggi abbiamo passato I'equatore, il che sui battelli italiani da
sempre luogo a un mezzo baccanale. Avevano preparati i binocoli
col capello incollato alla lente per far vedere ai novelli la linea. C'e
sempre qualche fesso che ci casca; e anche questa volta ne abbiamo
avuti un paio. Poi ha avuto inizio la festa del battesimo nettuniano,
che era incominciata assai bene con l'iniziazione di un frate maltese,
al quale fu fatta una frizione in testa con uova fradice, seguita dalla
ripassatura finale di colla sul viso, talché egli sembrava uno stregone
africano. Ma il buon uomo aveva uno spirito altamente sportivo, e la
stoica rassegnazione incoraggiava i piu dubitosi. Le cose procedet-
tero quindi benissimo, e, come al solito, tutto sarebbe finito con
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un’innaffiatura collettiva. Purtroppo, dopo un quarto d’ora arriva-
rono i pompieri volontari dei piovaschi con una tale scarica d’acqua
che fece prendere una fuga generale. E stato un vero peccato, per-
che si é perso il lancio finale delle uova. In quella bolgia di nove-
cento passeggeri di terza sarebbe riuscito veramente interessante,
tanto piu che fra maltesi, ebrei, meridionali e veneti avrebbero con-
cluso col pestarsi.

Questi viaggi interminabili finiscono col rendere tutti piu 0 meno
nervosi, cosi che c’e un senso di tensione serpeggiante fra i pas-
seggeri, sempre pronta a rivelarsi alla prima occasione. Liti furi-
bonde scoppiano improvvise sui ponti di terza per I'occupazione di
una sedia a sdraio fra i genitori, quando i bambini si son gia picchiati
fra loro; per gelosie; per maldicenze vere o presunte; per differenze
d’opinioni: insomma, per qualsiasi ragione dia un appiglio, seppure
modesto. E succedono anche mezzi drammi.

leri, in sala da pranzo, sempre in terza, dopo una violenta di-
scussione sulla qualita del cibo, due signore si sono azzuffate. Quella
che stava per avere la peggio, in uno sforzo supremo ha addentato
un dito dell’avversaria, stringendoglielo fino quasi a strapparglielo. E
in prima, un ragazzino francese, senza ragione apparente, ha sputato
sulla barba a un rabbino cernecchiuto che stava dignitosamente
facendo la siesta su una sedia a sdraio. Sembra tuttavia che il piccolo
francese sia stato sobillato da un gruppo di persone che si son messe
in testa di rompere I'incantesimo di questo maltempo persistente.

Non mi riesce di scrivere. E di che scrivere, poi? Della festa da
ballo fatta a bordo la vigilia di Natale, e interrotta alla mezzanotte
per la celebrazione solenne della Messa con comunione generale, cui
ha partecipato gran parte dei passeggeri e tutta la massa compatta
dei quattrocento maltesi? Oppure della vecchia neozelandese set-
tantaquattrenne che si & messa in mente di farmi ingrassare ed é
arrivata al punto di corrermi dietro per i ponti con la bottiglia del
ricostituente in mano?

Siamo tutti diventati matti in questo battello, dove, in mancanza
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di donne, ho finito col fare da bambinaia a due sorelline francesi,
I'una di tre e I'altra di cinque anni?

E la madre? dirai tu: ci sara anche una madre.

Ma la madre ha il marito, e tutt’al piu qualche volta mi aiuta a
portarle a passeggio, lei tenendo in braccio la piu piccola e io la piu
grande. Come vedi, cosi stando le cose, a parte tutto, vi sarebbero
anche delle difficolta, diremo cosi, tecniche. Mi pare di esser di-
ventato mio nonno, cioé vorrei esserlo diventato, ché, all’opposto,
non mi sento niente del genere. Posso dire di averne fatto del mare,
ma un viaggio cosi non mi era proprio mai capitato di vivere, ciog, in
un vuoto pneumatico nel quale tutte le sensazioni si annullano in-
sieme coi desideri, le speranze e i rimpianti. C’é solo una grande noia
sulla quale galleggi.

Tuttavia, mi prende il dubbio di non essere perfettamente sincero.
Quando penso che domani arriveremo a Fremantle, dove le due
bambinette lasceranno la nave, che so io? mi par di sentire qualche
cosa che non va; che quasi mi fa desiderare la continuazione di
questo limbo dannato. Oh, pu0 succedere di tutto, anche di diven-
tare sentimentali, dopo un simile viaggio. Oppure si tratta di un
giuoco di specchi, di sovrapposizione d'immagini?

Terra! terral Quanta ragione aveva Anteo di posarvisi lungo di-
steso! E mi piace d’immaginarmi questo atto come un esercizio per
la comunione finale.

Affettuosi saluti.

Tuo Arturo Zanuso
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