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Prefazione 
 
 
Nella produzione letteraria di Arturo Zanuso vi sono alcuni te-

sti di maggior rilievo che per qualità ed estensione hanno portato 
alla pubblicazione di libri, negli anni ’40 del secolo scorso e poi re-
centemente. Così è stato per Deserto, romanzo ambientato nel Sud 
Africa e pubblicato da Garzanti nel 1940, per Vento del sud, raccon-
to delle avventure di un giovane viaggiatore nell’Australia degli an-
ni ’20, uscito inizialmente a puntate tra il 1941 e 1942 nella presti-
giosa rivista L’Illustrazione Italiana e poi edito in un volume da Ate-
neo (Venezia) nel 1945, e per Il Sud Africa, relazione di viaggio 
(Garzanti, 1943). Negli anni recenti la Cierre Edizioni ha pubblica-
to i tre volumi del ciclo “Emilio Ersego”: La strada delle Piccole Do-
lomiti (2010, già uscito a puntate sulla rivista sopra citata con il tito-
lo “La strada di Attila” nella prima metà del 1943), L’osteria del ma-
gazin (2011) e Il Viale degli Olmi (2012); essi sono collegati dal co-
mune sottotitolo Racconto di montanari e contrabbandieri. 

Oltre a queste opere principali Zanuso ne scrisse altre quattro, 
finora inedite, di dimensione più ridotta ma non meno interessanti: 
si tratta di due romanzi brevi e di due opere teatrali, che sono col-
legati da una certa continuità di ispirazione. Rispetto alle preceden-
ti hanno qui maggiore rilievo gli aspetti psicologici, le complicazio-
ni e le contraddizioni dei personaggi e le loro decisioni drammati-
che, piuttosto che la collocazione sociale e ambientale del racconto. 
Le storie vedono vicende di personalità forti e sensibili, tra cui 
emergono quelle femminili, che risultano essere generalmente do-
minanti, coinvolte in rapporti di amore o di amicizia complicati e 
caratterizzati da grandi difficoltà di comunicazione e di compren-
sione reciproca. Tuttavia anche in alcuna di queste vicende l’am-
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bientazione ha la sua importanza e contribuisce al fascino della 
narrazione. 

Gli eventi del romanzo Uno specchio per il giudice sono collocati in 
una tranquilla città di provincia, in cui è riconoscibile la Vicenza 
della prima metà del secolo scorso, con il suo retroterra dei Colli 
Berici e delle ville nobiliari, e in una località di villeggiatura monta-
na sull’Altopiano dei Sette Comuni. Nell’altro racconto, Un discorso 
interrotto, come nei suoi primi romanzi vi sono situazioni e luoghi 
che l’autore ha conosciuto durante i suoi viaggi in giro per il mon-
do: una traversata in piroscafo tra il Sud Africa e l’Europa e una 
incantevole Londra del secondo dopoguerra, ancora molto britan-
nica, non ancora snaturata dalla internazionalizzazione spinta e qui 
rappresentata con amore e precisione. 

Sangue gruppo A e Fantasmi sono opere teatrali e pertanto l’azione 
si svolge in spazi chiusi o circoscritti; l’ambiente esterno non ha ri-
levanza o è appena richiamato, come nel secondo dramma ambien-
tato in una villa delle Prealpi venete e al Lido di Venezia. 

Per una migliore valutazione di queste ultime possono essere 
utili alcune informazioni. 

 
La commedia Fantasmi riporta come sottotitolo: da Villa Pasina 

– Tre momenti di Giocondo Protti: è interessante andare a vedere 
com’è l’opera richiamata e conoscerne l’autore. 

Da una rapida ricerca su internet risulta che Giocondo Protti fu 
uno strano medico oncologo veneziano del secolo scorso, che con 
le sue ricerche sconfinava spesso in altri campi (biologia, fisica, 
chimica…) ed era anche appassionato di poesia e di pittura. Era 
cugino di Mario Pannunzio, illustre giornalista, fondatore di Oggi e 
del Mondo e uomo politico di orientamento liberale e radicale, ma 
egli seppe crearsi una rete di molteplici e importanti relazioni per-
sonali e scientifiche che andavano ben al di là di questa parentela. 
Si fece dapprima conoscere poiché sosteneva che il sangue è ra-
dioattivo (Theosophy, Vol. 19, n. 12, ottobre 1931). Nel 1934 si inte-
ressò al fenomeno della cosiddetta donna luminosa di Pirano, che 
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si diceva emettesse luce in certe circostanze: sul fenomeno egli fece 
una comunicazione alla Società Medico-chirurgica di Padova, pres-
so l’Università (successive verifiche fatte da importanti scienziati 
non accertarono alcunché). A Venezia frequentava l’Ateneo Vene-
to di Scienze, Lettere ed Arti e nei primi anni quaranta fu presiden-
te dell’Unione Professionisti e Artisti. Egli era autore di una teoria 
sui raggi mitogenetici, sostenuta a livello internazionale dal gerarca 
nazista Otto Rahn e collegata a un’analoga teoria sulle radiazioni 
umane di Alexander Gurvich, famoso medico e biologo russo di 
epoca staliniana. Le sue elucubrazioni lo portarono a ritenere che i 
malati di cancro potessero essere curati mediante trasfusioni di 
sangue o meglio ancora con iniezioni di un farmaco da lui inventa-
to, proper-myl, estratto dal lievito di birra. Durante il periodo fascista 
gli fu consentito di condurre esperimenti su cavie umane, con ri-
sultati nulli sul piano scientifico ma atroci per i pazienti, sui quali 
riferì nel suo libro La luce del sangue, edito da Bompiani nei primi 
mesi del 1945. Fu sostenitore delle leggi razziali del 1938 e, ancora 
nel 1944, al culmine delle persecuzioni e delle deportazioni degli 
ebrei italiani, pubblicava il saggio Israele o Cristo? in cui sosteneva 
che l’ebreo è il cancro dell’umanità. Nel dopoguerra ricevette in-
credibilmente significativi riconoscimenti come scienziato e fu di-
rettore di importanti centri di ricerca sul cancro ad Ancona, a Ro-
ma e a Busto Arsizio, in cui cercava di curare i malati mediante iso-
topi radioattivi, che potevano piuttosto provocare il cancro che cu-
rarlo. Le sue nuove esperienze, che non diedero risultati migliori 
delle precedenti, gli ispirarono il libro Ho visto morire me stesso, edito 
da Longanesi nel 1968. 

Ebbene, nel 1939, quando ancora non aveva raggiunto l’apice 
della carriera come oncologo, ma era una specie di professor Di 
Bella del suo tempo, pubblicò nella rivista Ateneo Veneto la sua 
commedia sopra citata. 

Da questa Arturo Zanuso trae l’idea principale di un intenso 
sentimento amoroso insorgente tra un quarantenne sposato e una 
giovane adolescente, la quale alla fine rinuncia alla realizzazione dei 
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propri sentimenti per rispetto del proprio padre, della moglie del-
l’uomo amato e degli antichi rapporti di amicizia intercorrenti tra le 
due famiglie. Sono ripresi dal Protti anche il luogo dove si svolge 
una parte dell’azione, una villa nei dintorni di Asolo, i nomi dei 
protagonisti e perfino qualche rara battuta, ma il risultato letterario 
è molto diverso. Nella commedia di Zanuso l’azione è più articola-
ta, aumenta il numero dei personaggi e soprattutto questi, anche 
nei momenti di maggiore intensità dei sentimenti, si esprimono in 
maniera semplice e autentica: non vi sono più né la retorica decla-
matoria di imitazione dannunziana che caratterizza il testo del 
Protti né le trovate o le idee strampalate che qui escono fuori ogni 
tanto. 

Inoltre, è legittimo pensare che la conoscenza del Protti, sia in-
diretta di tipo letterario sia forse anche personale nella sede di Ate-
neo Veneto, sulla cui rivista Zanuso pubblicò vari scritti, abbiano 
dato a questi l’ispirazione per l’altra sua opera teatrale, Sangue Grup-
po A, in cui uno dei due personaggi principali è un giovane medico 
che, di ritorno da un soggiorno di formazione e ricerca a Berlino, 
agisce sotto l’influenza di una sua teoria sulle affinità elettive nei 
rapporti amorosi, che sarebbero collegate all’appartenenza delle 
persone ai diversi gruppi sanguigni, fino ad arrivare infine alla paz-
zia manifesta e clamorosa. 

 
Nell’ultima parte del presente volume sono riportati alcuni scrit-

ti inediti minori di Arturo Zanuso trovati tra le sue carte, alcuni dei 
quali molto brevi. In questi, come in tutti i suoi manoscritti, non 
compare mai la data di composizione e sono perciò ordinati se-
condo la loro estensione, come le opere precedenti. 

Alla fine vi è una bibliografia dell’autore comprensiva di tutta la 
sua produzione letteraria. 
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                                      … consider this, 
 That in the course of justice none of us 
 Should see salvation … 
 W. Shakespeare. Il mercante di Venezia. 
 Atto IV, Scena I. 
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1 

— Mi è sempre riuscito abbastanza facile, istintivo direi, il do-
minarmi, dimostrare l’indifferenza dei giorni comuni e delle comu-
ni occasioni, l’aria di una persona che non prende gran parte a 
quello che fa, o non ne prende affatto: quell’espressione quasi elu-
siva che ci sorprende talvolta di sfuggita allo specchio quando 
stiamo sfaccendando intorno a qualcosa cui non si presta attenzio-
ne, come può essere ogni attività della routine giornaliera che per 
noi donne non sia l’acconciarci un vestito o il dipingerci il viso. 
Ancora oggi sono convinta che mio marito non aveva il più lonta-
no sospetto del tormento che mi rodeva da tanto tempo, dai primi 
nostri rapporti matrimoniali, infatti; dei pensieri che susseguente-
mente s’erano venuti infiltrando in me struggendomi l’animo per 
l’impossibilità di uno sfogo, di una reazione che si sarebbe smorza-
ta contro una bontà, contro un’incapacità da parte sua di ammette-
re un male che gli venisse da me. Ed era proprio questo che mi 
rendeva la vita impossibile con lui: una dolcezza sempre uguale in 
cui mi sentivo invischiata come nel miele, una gratitudine a mille 
doppi per il piacere che gli dava il mio corpo. La mia stessa man-
canza d’entusiasmo amoroso, che dico? la mia stessa freddezza, 
egli mi spiegava come insita nella mia natura: che quel che dimo-
stravo con lui era il massimo che si potesse aspettare dal mio carat-
tere ritroso, pudico, vergognoso di rivelarsi sia spiritualmente che 
materialmente. E invece... Oh, quando penso alla sorda ribellione 
provata fin da principio, al desiderio di urlare quando egli mi acca-
rezzava, alla sensazione di un’impotenza convenzionale di reagire! 
alla impossibilità materiale di lasciarlo, per correre dove? a viver di 
che? alla voglia struggente che mi prendeva talvolta di avere il mio 
uomo... Anch’io avrei voluto godere come egli godeva, dar sfogo 
all’intensità dei miei sentimenti per sentirmi poi stanca anziché in 
continua tensione, abbandonare il capo su un petto robusto e 
chiudere gli occhi tranquilla con la certezza di poter riposare. Lei, 



Uno specchio per il giudice 

12 

signor giudice, non può immaginare, forse non può nemmeno 
comprendere il dramma che ho vissuto in quei due anni. Purtrop-
po non so... 

— Lei non risponde alla mia domanda, — la interruppe il magi-
strato seccamente. 

La giovane donna, che nella foga del suo dire s’era lievemente 
chinata sopra l’ampia scrivania, si ritrasse istantaneamente arros-
sendo, e notò con crescente disagio che il giudice non la guardava 
nemmeno. Con la fronte appoggiata alla mano sinistra, che gli fa-
ceva da schermo agli occhi, stava coprendo con la matita di zig zag 
rapidissimi un foglio bianco, evidentemente infastidito, annoiato e 
nervoso. 

— Scusi, — disse con un filo di voce, — forse... 
Senza muover la testa, egli indicò con il lapis l’orologio che era 

posato sul tavolo. — Lei sta parlando da cinque minuti, ma non ha 
ancora risposto a quello che ho chiesto. Le ripeto la domanda: sa-
peva suo marito, ovvero dubitava che lei avesse intenzione di ab-
bandonare il tetto coniugale? 

Ella sembrò rianimarsi. — Mi pare d’averle già detto che non 
sapeva nulla, che non dubitava di nulla. Ora volevo spiegarle lo sta-
to d’animo in cui mi trovavo. Oliviero, mio marito, non poteva 
nemmeno sospettare ciò che mi passava per il capo, perché i miei 
stessi pensieri erano come rappresentazioni al di fuori della mia vi-
ta. Fu soltanto quella sera, dopo essermene andata, che mi trovai 
improvvisamente a viverli questi pensieri con una determinazione 
subitanea, fredda, e tuttavia ancora incerta. Pure allora non avevo 
la sensazione chiara d’essere io stessa che agivo. Si può pensare di 
fare una cosa; ma ci sono convenienze, tradizioni e abitudini che 
rompere non è poi tanto facile, specie per una donna; e non parlo 
della necessità, della dipendenza. È soltanto un momento di dispe-
razione, di oblio di se stessi, che può farci dimenticare tutto ciò. E 
io non so che cosa mi prese quella sera. Ma ero stanca, stufa, op-
pressa dalla sua condiscendenza, dalla sua bontà, dal suo piegarsi a 
ogni mio desiderio, dal suo cercar di precedere ogni mio desiderio. 
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Avrebbe fatto debiti per soddisfare qualsiasi capriccio mi fosse sal-
tato. Stava a me il frenare la sua generosità, mentre la repulsione 
che provavo per lui mi faceva talvolta desiderare di incoraggiarlo, 
di illuderlo ancor più sui miei sentimenti, e poi un giorno dirgli di 
tutto l’odio che mi bruciava dentro. Lo odiavo, e non avevo il co-
raggio di farglielo comprendere. Mi sembrava di battermi contro 
un muro di bambagia che smorzasse ogni mio sentimento, qualsia-
si risoluzione. L’avesse saputo, meglio sarebbe stato per lui e per 
me: non mi avrebbe cercata e non sarebbe successo... Enrico Por-
tace fu il caso. Non lo amavo, come non lo avevo amato nemmeno 
al tempo del liceo, quando mi accompagnava a casa: egli fu soltan-
to il pretesto, l’apparente ragione morale per liberarmi da una con-
dizione intollerabile. Penso che debba essere stato così, perché io 
mi resi conto di ciò che m’era successo solo dopo essermene anda-
ta. 

Mentre ella parlava i suoi occhi passavano dalla mano che gli 
copriva il viso a quella che scribacchiava sul tavolo: piccole mani 
dal dorso e dalle dita grassette, con un indizio di cura dell’unghie. 
Pur senza cambiare di posizione, esse di tanto in tanto si moveva-
no in un rapido strusciar delle dita; e a lei pareva fossero l’unica 
parte vivente, seppure ugualmente ostile, dell’uomo che aveva da-
vanti. Il viso ovale, gli occhi un po’ miopi, il naso piccolo e ben 
formato, i capelli castano chiaro, la bocca dalle labbra lievemente 
prominenti, la carnagione pallida le avevano ricordato a prima vista 
Oliviero, come la sua corporatura; ma ora ogni raffronto si era di-
leguato dalla sua mente. Non a un uomo ella parlava, ma a due 
mani, che erano la sola manifestazione viva della Legge: una forza 
ignota, impersonale, nemica, la cui ostilità fosse palese dal loro 
muoversi senza scopo. Così bastò il leggero rumore della matita 
ch’egli lasciò cadere sul tavolo perché ella si interrompesse. 

Vi fu un istante di silenzio, poi improvvisa la mano scese dal 
volto scoprendo due occhi che la fissavano freddi ma incerti, come 
se in fondo allo sguardo si agitasse un oscuro timore. La voce fu 
ferma, tuttavia, contenuta, quasi prodotto di una volontà non par-



Uno specchio per il giudice 

14 

tecipe di quella che reggeva lo sguardo. 
— Concludendo, — egli disse, — suo marito non sapeva nulla 

della sua decisione. 
— Non vi fu decisione da parte mia: è questo che cerco di spie-

garle. 
Il giudice riafferrò la matita e si mise a batterla nervosamente 

sul tavolo. — Non vi fu premeditazione, lei vorrà dire, forse… In-
somma, se si fa qualche cosa, è perché si è deciso di farla. L’ele-
mento volitivo è l’essenza di tutte le nostre azioni: intendo delle 
azioni di una persona normale. Se è stato il suo avvocato a sugge-
rirle questa linea di condotta, potrò congratularmene con lui; ma 
non si faccia illusioni: lo sappiamo che gli avvocati ne inventano di 
tutti i colori! 

La signora si guardò attorno smarrita. — Il mio avvocato… — 
e tacque, mentre due lagrime le scendevano giù per le guance. 

— Ma, se non ci fu una decisione prestabilita, ci sarà stato un 
fatto, una lite, una causa ultima, insomma, che lei sa bene qual è e 
che l’ha fatta partire. 

— Infatti, vi fu qualche cosa, — mormorò lei, come parlasse fra 
sé. 

— Oh, finalmente! Che fu? 
— Abbia pazienza, perché non so se potrà capirmi. 
V’era nelle parole una tale intonazione di preghiera, di supplica, 

che il giudice, pur sentendo che la sua irritazione avrebbe dovuto 
crescere per quella richiesta quasi offensiva, invece di reagire come 
avrebbe desiderato, le parlò pianamente. 

— Mi dica, anzi tutto, se, a parte la sua decisione o indecisione 
che sia, c’era stato già un principio di accordo con il... — scorse 
affrettatamente un foglio che aveva davanti, — col Portace. 

— Egli mi aveva proposto di andarmene con lui, ma non v’era 
stato nessun accordo. Era venuto nella nostra città per certi suoi 
affari, e io l’incontrai per caso una sera sul Corso. Mi parlò del pas-
sato, del nostro amore di ragazzi... a me, che vivevo in un incubo, 
sembrava rinascere. Lo rividi altre volte, e sempre egli ridestava in 
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me una consapevole gioia e una indefinita speranza. 
— Quindi, lo amava. 
— Non credo di averci nemmeno pensato, allora. 
— Veniva a casa sua quando non c’era suo marito? 
— No. Mai. 
— E dove si incontravano? in un albergo? 
— No. Sempre fuori: per strada o in qualche caffè. 
— Ma, per i loro rapporti... 
— Non c’era nessun rapporto. Fu soltanto la sera precedente la 

sua partenza che egli mi diede un bacio. 
— Allora non si trovarono in un luogo pubblico. 
— Eravamo ai Giardini, e capitammo in un angolo buio. 
— E lei subì o ricambiò? 
Ella fece un gesto vago. — Non so, forse ricambiai. 
— Solo un bacio? 
Fuori del labirinto introspettivo di quell’anima che gli dava un 

indefinibile senso di disagio, il giudice ora provava una morbosa 
curiosità, un morboso piacere nel fare le sue domande. Erano fatti 
quelli che ora lo interessavano; ed erano proprio i fatti che dove-
vano interessarlo. 

La signora ripeté il gesto che manifestava la propria incertezza. 
— Un bacio o due... come si può ricordare? 

— Voglio dire se fu solo questo. 
— Fu allora ch’egli mi propose di seguirlo. 
— Non eluda la mia domanda. — La voce era dura, quasi carica 

di dispetto. 
— Non capisco. 
— Non faccia la commedia, e non finga di non capire. Lei era 

innamorata, e che una donna innamorata di un uomo faccia con lui 
ciò che di solito avviene è una logica conseguenza. 

Ella lo interruppe con impeto. — Non è vero! Ho creduto di es-
serne innamorata, e l’ho creduto soltanto dopo la mia fuga per i 
primi giorni che mi son trovata con lui. Allora... 

— Allora, — disse il giudice soffiando, — ritorniamo alla do-
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manda: quella sera, ai Giardini, vi fu soltanto un bacio? null’altro di 
più concreto? 

— Nient’altro. 
— E il giorno seguente egli partì. 
— Sì. 
— Ma, che aveva risposto lei alla sua proposta di partire insie-

me? 
— Gli avevo detto che non potevo, che sarebbe stata una paz-

zia. 
— E dopo? 
— Mi scrisse. 
— Che cosa? 
— Che era sempre più innamorato e che mi attendeva. 
— Fu questo, quindi, che le fece prendere la decisione di partire. 
Qui il colloquio, che nell’ultima parte era proceduto secco, 

astioso e serrato d’ambo le parti, subì una sosta. Poi lei disse con 
un sospiro: 

— No, non fu questo. 
— Dio mio! — mormorò il giudice, e il suo primo pensiero fu 

di suonare il campanello per farla riaccompagnar via. Ma subito si 
rese conto che non ne sarebbe stato capace. Si sentiva preso dalla 
stranezza di quelle risposte, dal morbido sguardo vagante della 
giovane donna, dalla sua evidente incertezza, che gli si rifletteva 
dentro dando un ambiguo carattere al suo esame. Eppure aveva 
fatto tanti interrogatori di imputate, delle quali qualcuna anche bel-
la, piena di seduzione, indubbiamente più attraente di colei che 
aveva davanti, ma nessuna aveva risvegliato in lui l’oscura sensa-
zione d’interesse, di curiosità morbosa che non voleva confessare a 
se stesso, e alla quale reagiva irrigidendosi nella sua posizione di 
giudice istruttore, cercando di contrapporre fatti a sentimenti, mo-
strandosi ostile più di quanto gli fosse richiesto dalla propria fun-
zione. 

Ma doveva uscirne, perdìo, venirne a capo e ottenere delle ri-
sposte sensate, in conformità dei princìpi immutabili di causa ed 
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effetto. In questo punto gli sovvenne una frase: ad ogni azione 
corrisponde una reazione... ma non fece in tempo a collegarla con 
ciò che stava pensando, perché quasi immediatamente gli tornaro-
no all’orecchio quelle sue parole che avrebbero dovuto offenderlo 
e che invece gli avevano dato una sensazione di disagio, forse di 
pena. “Abbia pazienza...” Sì, forse non v’era altro da fare: portare 
pazienza e lasciarla dire, cercando solo di dirigerla nella sua esposi-
zione, cercando, anzi tutto di dominarsi. Una pietra, doveva essere, 
non uomo: soltanto il giudice. E doveva ascoltare anche la rivela-
zione del suo mondo interiore, tormentato, perché pur dal suo dire 
confuso poteva emergere la verità: quella Verità assoluta e indiscu-
tibile da incasellare in determinati articoli del Codice: la sola che 
doveva interessargli. 

Sollevò il capo, che aveva tenuto chino a fissarsi le mani, e la 
osservò un istante di sfuggita, e tuttavia con quello strano sguardo 
che dimostrava più un inconscio timore che il desiderio d’indagine. 

— Vuol dirmi allora quale fu la ragione? E quando avvenne? 
La signora si scosse, come non si fosse mai più attesa di udir la 

sua voce; ma presto si riprese, e ripiegandosi quasi su di sé, di nuo-
vo parlò con la sua aria assorta, come parlasse a se stessa. 

— Fu un piccolo rumore, soltanto: il chiudersi del portone d’in-
gresso. 

Il giudice aperse la bocca, ma non gli riuscì di articolare nem-
meno una sillaba. 

— Erano passate forse tre settimane dalla sua partenza. Nel 
frattempo io avevo fantasticato sulla sua proposta, sulla possibilità 
ch’egli mi aveva offerto di farmi una nuova vita, libera dal martirio 
quotidiano di una ripugnante convivenza, cui continuavo a pie-
garmi senza ribellione apparente, ma con un’interna rivolta che me 
la rendeva ancor più intollerabile. Avrei voluto sfogarmi, dire a mio 
marito che l’odiavo, offenderlo, fargli del male; avrei, sopra tutto, 
voluto andarmene. Ma mi mancava l’animo, non m’era possibile: 
improvvise risoluzioni si allentavano e cadevano davanti alla sua 
calma, alla sua bontà. Ormai ero certa che non avrei mai messo in 
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atto ciò che ardentemente desideravo, e mi lasciavo prendere dalle 
mie fantasticherie quale interno compenso. Nella mia disperazione 
avevo assoluto bisogno di credere all’esistenza di un sentimento 
che mi aiutasse a staccarmi dalla realtà, che mi aiutasse a resistere 
in una vita che altrimenti mi avrebbe fatta impazzire. Ma non fu 
un’illusione d’amore che mi fece partire. Quella sera egli era rien-
trato come di solito verso le sette. Quando non aveva lezione, il 
suo tempo era diviso fra la Biblioteca e la casa. Si sedette in tinello, 
e in attesa del pranzo prese un libro — era Svetonio — e si mise a 
leggere ad alta voce. Io ero seduta in un cantuccio e lavoravo a 
maglia. Conosco ancora abbastanza bene il latino, e, non foss’altro 
che per non notare la sua voce, cercavo di seguire il senso di ciò 
che udivo. Resistetti cinque minuti, e poi mi alzai con la scusa di 
andare in cucina. Non so che avessi, eppure, quando egli era entra-
to, avevo sentito che qualche cosa doveva succedere. Non ne ave-
vo la minima idea, e il pensiero della fuga fu l’ultimo che mi venne 
per il capo. Aiutai la domestica a preparare la tavola e portai io 
stessa la minestra. Scodellandola mi accorsi che la mia mano tre-
mava, e nonostante vi ponessi attenzione, il mestolo mi sfuggì e 
cadde sul piatto facendo schizzare attorno una raggiera di spruzzi 
che insudiciarono non solo la tovaglia, ma anche il mio vestito e il 
suo. Egli si alzò sorridendo. “Fortuna che il piatto non s’è rotto,” 
disse passandosi il tovagliolo sui risvolti della giacca. Poi mi venne 
vicino e mi circondò con un braccio le spalle, mentre soggiungeva: 
“Cara la mia distrattona!” Chiusi un istante gli occhi e sentii dentro 
di me una strana vibrazione. Non era più ripugnanza, odio o ribel-
lione ciò che provavo, ma un singolare ribollimento interno, fred-
do, meccanico, come il vibrare di una macchina in moto. Se mi 
fossi lasciata andare, non avrei capito più nulla, sarei rimasta im-
mobile senza pensare, assorbita da quel rumore ch’era dentro di 
me e che annullava ogni altra mia sensazione. Ma seppi vincermi e 
dissi: “Sono proprio una sbadata: scusami. Dopo te la smacchierò.” 
Egli mi disse che potevo farlo l’indomani, perché poi doveva usci-
re un momento per andare a trovare un amico ammalato, e che si 
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sarebbe cambiato. Gli offersi allora di farlo subito, ma non volle, 
ed io non ebbi la forza di insistere. Se il dominarmi m’era facile, 
quasi istintivo, come le ho detto, il parlare, l’atto stesso di mangiare, 
il fare qualcosa per cui dovessi coordinare le idee, m’era una pena, 
uno sforzo che mi sembrava di non poter affrontare. Nonostante 
tutto, cercai di rispondere a tono alle sue domande, di mostrarmi 
com’ero sempre; ed egli non si accorse di nulla. Quand’ebbe finito 
di mangiare, andò in camera a cambiarsi, e io, preso un libro, mi 
sedetti su una poltrona. Passò un quarto d’ora, e nel frattempo ri-
masi sempre seduta, immobile, col libro aperto sulle ginocchia, 
senza riuscire a leggere, col cervello vagante in una specie di nebbia 
nella quale viveva la sola sensazione del mio interno vibrare, che 
via via pareva si attenuasse. Poi sentii il suo passo, la porta che si 
apriva. Affondai la testa sul libro, e così rimasi finché egli si chinò 
a baciarmi. Allora mi alzai e gli chiesi se dovevo aspettarlo. Mi dis-
se che gli avrebbe fatto piacere perché tornava presto. Lo accom-
pagnai fino all’ingresso, e mentre scendeva le scale tornai a sedere. 
Passò qualche secondo, poi udii il colpo del portone di strada. Nel 
vuoto della mia mente, improvviso si formò un pensiero di remini-
scenza classica: alea jacta est. Scese pian piano dal cervello lungo una 
linea interna, occupando il posto del vibrare di prima, e si diffuse 
progressivamente dentro di me, circuendomi il cuore. Sebbene ca-
pissi l’assurdità di questo rapporto, quel colpo rombante, che s’era 
ripetuto attenuandosi fino a svanire per l’eco dell’androne, si ri-
formava al mio orecchio come il rumore e poi il rotolare di un da-
do gettato. Allora seppi che tutto era veramente finito, e che entro 
pochi minuti a quel colpo rombante sarebbe seguito un cigolio ti-
moroso se pur risoluto, e il lieve scatto della serratura a molla che 
si richiudeva. 

Durante il suo dire, il giudice era rimasto immobile senza guar-
darla, come preso da un’onda d’altri pensieri lontani. Quando ella 
tacque, si alzò. 

— Basta per oggi, — disse, mentre si passava una mano sul vi-
so. — La farò richiamare un altro giorno. 
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Quando il giudice Carlo Mazzi perdeva, una ciocca dei suoi ca-
pelli ondulati, tirati all’indietro, gli scendeva giù sulla fronte, come 
una grande virgola corrucciata e pensosa, simile al ciuffo di Napo-
leone. Ma il tressette quella sera al caffè andava bene, anzi: la prima 
partita egli l’aveva già vinta, e la seconda sembrava seguire la stessa 
sorte, nonostante il suo giocare distratto e la mancata dichiarazione 
di sei punti di accuso, che aveva dato causa a rumorose proteste 
del compagno. 

V’era qualcosa più forte d’ogni sua volontà che gli legava il cer-
vello, quella sera: un pensiero che egli cercava di vincere ponendo 
una penosa attenzione al suo gioco o osservando con la coda 
dell’occhio la giovane cameriera formosa che sfaccendava fra i ta-
voli sorridendo or a questi or a quello. Ma gli pareva che il pensie-
ro rimbalzasse dall’uno e dall’altro oggetto della sua distrazione: 
svaniva un istante per riformarsi più preciso e più intenso. 

Fissava Faustina a rapidi colpi degli occhi che dovevano tornar 
sulle carte per lo svolgimento del gioco, seguendola a quadri come 
in successive visioni staccate di immagini cinematografiche, a tratto 
a tratto di fronte, di dietro, di scorcio, accarezzandone le rotondità, 
ammirando il sorriso. Il raso nero del vestito attillato con le om-
breggiature della luce e i riflessi dava rilievo alle sue forme. La ve-
deva eretta, curvata, con le braccia tese in avanti a portare il vas-
soio. Era un godimento che di solito faceva sparire ogni altro pen-
siero. Ma non quella sera. E tuttavia si sforzava di trarne l’usato in-
teresse. 

Perché non aveva mai avuto una donna così? tenera e soda al 
tempo stesso: una donna che gli avesse dato veramente la sensa-
zione di fondersi, di annullarsi, di scomparire in una nebbia di go-
dimento? Oh, non l’amore egli avrebbe cercato, che è un vano fan-
tasma dell’immaginazione, ma il semplice appagamento, la pacifi-
cazione di una lotta continua fra sé e la sua sensualità: soltanto la 
pace, infine. 
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Mentre la sua attenzione veniva prepotentemente richiamata dal 
compagno con una bussata a denari, Faustina impugnando uno 
straccio si curvò su un tavolo per pulirlo. Non appena poté, egli 
tornò a girare gli occhi su di lei, che gli voltava le spalle e con una 
gamba sollevata da terra e lievemente allungata all’indietro si scote-
va tutta. Le sottane, accorciate dal suo curvarsi, lasciavano vedere 
una striscia di pelle nuda al principio della coscia, dove finivano le 
calze, arrotolate e assicurate con un legaccio: una pelle che, se pur 
non chiaramente distinguibile, doveva essere morbida e liscia come 
quella del suo viso. Emanava un senso di forza da quella gamba te-
sa, quasi cilindrica, con un piccolo rilievo di téndine verso l’interno; 
ma la stessa forza faceva perdere l’armonia alla linea del polpaccio, 
qui per la troppa evidenza del muscolo. 

— Oh, giudice! sta a lei. 
Riprendendosi di scatto, egli mise il tre sull’asso del compagno 

e tirò meccanicamente la sua lunga. L’altro raccoglieva le prese. 
Sì, un polpaccio un po’ grosso, come la caviglia e il piede corto 

e grassotto, sul quale la cinghietta della scarpa faceva un’infossatu-
ra. Pareva volesse prorompere. Avrebbe fatto bella mostra nella 
vetrina di un salumaio fra gli zamponi di Modena, in compagnia di 
una bella testa rosea di porco dai piccoli occhi infossati. Oh, v’era 
un rapporto di comune bellezza, di comune attrattiva: piantare i 
denti in uno zampone ben cotto poteva essere un piacere simile a 
quello di abbracciarla: volume e cedente compattezza. 

Questo era l’amore: qualcosa di morbidamente compatto nel 
quale potersi affondare, fondere, permeare, annullare. Così doveva 
essere una donna: un corpo che abbracciando ti fasci con la sua 
adattabilità, la sua morbidezza, non quel sacco d’ossa spolpate col 
quale dormiva! 

Da quando aveva cominciato a frequentare il caffè, il pensare a 
Faustina era stato il suo rifugio, e il vederla un rinnovarsi d’aspira-
zioni di tempi perduti. Sapeva della sua facilità di costumi, ed era 
certo che un giorno avrebbe vinta la propria timidezza. 

Ma perché aveva sposato la prima donna che lo aveva guardato 
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con gli occhi di un cane che cerca un padrone? Non s’era accorto, 
allora, del suo collo grinzoso, delle braccia magrissime, delle gambe 
legnose, della mancanza di petto e di anche? No, aveva visto sol-
tanto il languido umido sguardo che gli prometteva tante gioie se-
grete. E invece... 

Il ripensare a sua moglie, ai necessari contatti che in fondo fini-
va sempre con l’avere con lei, lo riempiva di sordo furore. Avrebbe 
voluto correre a casa, coprirla di insulti e vederla fuggire in preda al 
terrore per non tornare mai più. Ma presto la sua seconda natura, 
quella del giudice, col suo senso obiettivo di giustizia, faceva capo-
lino, ed egli affondava il pensiero in un viluppo di pro e di contro 
che attenuavano a poco a poco la sua tensione nervosa. Che cos’e-
ra, infatti, il matrimonio altro se non un do ut des come tutti i con-
tratti? Non lavorava tutto il giorno sua moglie per vederlo conten-
to? E che cos’erano quei pochi minuti nei quali egli stesso cedeva 
al proprio desiderio bestiale e cercava di dimenticarla pensando ad 
altre donne? Nulla... Ma il problema era un altro: quello di avere 
veramente una donna. Era assurdo che egli a quarant’anni, nella 
pienezza delle proprie forze, non avesse ancora provato quel piace-
re che sentiva in potenza dentro di sé, il senso di soddisfatto annul-
lamento che doveva dare la perfetta fusione di due corpi. Che 
cos’era stato finora l’amore per lui? Una speranza illusoria e un atto 
meccanico, inconcluso, se dopo, invece che pace, ne provava solo 
scontento e disgusto. O, forse, era vera la massima homo post coitum 
tristis? 

Oh, no! E guardando in tralice il corpo procace di Faustina, 
pensava che con lei, per esempio, sarebbe stata tutta un’altra cosa. 
Si sforzava di pensarlo, almeno, per distrarsi, per non vedere quella 
figura di donna un po’ curva sul suo scrittoio, che parlava parlava. 

3 

Signor Giudice, 
ripensando al mio interrogatorio, ho dovuto riconoscere che 
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Lei aveva ragione di mostrarsi irritato, di giudicare elusive le mie 
risposte. Molto di ciò che Le dissi Le sarà sembrato inconcludente 
all’effetto del suo esame, lontano. 

Ma Lei deve saper tutto della mia vita, fin da principio, per po-
ter giudicare. Per questo credo opportuno scriverLe, nella speran-
za di poter finire la mia esposizione prima di esser ricondotta nel 
Suo ufficio. 

Lei sa che sono nata in una piccola città di provincia, dove mio 
padre aveva un negozio di generi alimentari. Mia madre, a suo dire, 
era l’ultima discendente di una nobile famiglia decaduta. Io ero 
l’unica figlia. Fino alla guerra si viveva assai modestamente, né, fi-
no allora, i miei genitori pensavano di farmi studiare; ma, quando 
terminai le elementari, le nostre condizioni economiche erano tan-
to cambiate che essi giudicarono indispensabile farmi continuare 
gli studi. Ricordo che mia madre voleva addirittura mettermi in 
collegio al Sacro Cuore, l’unico istituto degno di una discendente 
dei Coretti; tuttavia non riuscì a spuntarla perché mio padre era 
contrario all’avermi lontana da casa. Andai, quindi, al ginnasio 
pubblico locale. 

Fu qui che ebbe origine il mio dramma, durante il secondo an-
no di liceo, quando mi trovai a scuola con Enrico Portace e Olivie-
ro Giovi, entrambi appartenenti a famiglie di impiegati governativi, 
trasferiti nella nostra città. 

Il Portace, ch’era figlio del questore, aveva il posto nel banco 
dietro al mio, e venne di conseguenza che ci conoscessimo subito. 
Incominciò col farmi i soliti scherzi della mosca senz’ali che mi 
metteva sul collo, delle trecce intinte nel calamaio, e poi prese a 
passarmi dei bigliettini amorosi che io stracciavo ridendo. A dir il 
vero, allora non so neanch’io se mi fosse simpatico. Era un bel ra-
gazzo, ma certi suoi atteggiamenti di superiorità coi compagni più 
modesti e remissivi mi indispettivano. Tutti più o meno, d’altronde, 
lo adulavano e cercavano la sua amicizia; e se da una parte mi sen-
tivo lusingata del suo corteggiamento, dall’altra le sue arie mi da-
vano fastidio, perché pensavo che accettandolo io stessa sarei en-
trata a far parte della sua corte. 

Un giorno la professoressa di matematica mi chiamò fuori per 
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interrogarmi. Mi alzai di scatto, ma dovetti tornare a sedere con un 
grido perché Portace m’aveva fissato le trecce sul suo banco con 
delle puntine. L’insegnante, una signorina anziana, allampanata, col 
labbro superiore e il mento coperti di peli, mi saettò d’una occhiata 
velenosa e disse scandendo le parole: “Non faccia la smorfiosa!” 
“Scusi,” dissi io, “ma...” Non mi lasciò finire e gridò: “Intanto le 
metto uno zero in condotta, così imparerà cosa costa il volersi 
rendere interessante.” Stavo per mettermi a piangere, quando sen-
tii che egli si alzava dicendo che era stata colpa sua. Ne fui tanto 
ammirata e provai una tale riconoscenza per lui che ebbi la certez-
za di amarlo. Ma, che ne sapevo io dell’amore? 

Ebbene, da quel giorno uscimmo sempre insieme da scuola. 
Egli mi accompagnava fin nei pressi di casa mia e poi ritornava in-
dietro. Avevo paura che mia madre ci vedesse. 

Una volta fummo raggiunti da lei, che faceva la stessa strada. 
Mi sentii toccare un braccio, e vedendola diventai tutta rossa. “Chi 
è questo ragazzo?” mi chiese con piglio severo. Quando seppe che 
era figlio del questore, la sua bocca si strinse in un sorriso com-
punto. Gli porse la mano e lo ringraziò di avermi accompagnata. 
Scambiarono qualche parola sul tempo, sugli studi, e poi egli ci sa-
lutò. S’era comportato con grande spontaneità, ma io m’ero sentita 
impacciata, confusa; e anche temevo il peggio quando fossimo sta-
te a casa. 

Per strada mia madre non parlò; mi guardava di tanto in tanto 
in modo curioso, quasi, osservandomi, cercasse di convalidare 
un’idea, studiare un disegno e confermare una risoluzione. Poi, 
mentre ci mettevamo a tavola, disse a mio padre: “Sai con chi ho 
incontrato la Silvia? Col figlio del questore.” 

“Eh eh?” fece lui ch’era sempre un po’ distratto. “Il questore?” 
“Il figlio del questore: un ragazzo simpaticissimo. È a scuola 

con lei. Nevvero che è simpatico?” soggiunse voltandosi verso di 
me. Ero tutta rossa, e non risposi. Vedevo con la coda dell’occhio 
mio padre, che mi guardava compiaciuto. 

“Chissà però quante arie si darà!” disse mia madre. 
Mi strinsi nelle spalle. 
“Del resto, è giusto.” 
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“No,” dissi allora, un po’ seccata, “non si dà affatto delle arie, 
almeno con me.” 

“Si capisce: non con te. Tu sei una ragazza carina. Gli piacerai, 
anche. Infine...” 

Mi sentivo a disagio e avrei voluto dire qualcosa per sviare il di-
scorso, ma non riuscivo a pensare a nulla. Guardai mio padre e vi-
di che sorrideva. 

“ Infine, che cosa?” domandai, quasi aggressiva. 
“Voglio dire,” spiegò placida mia madre, “voglio dire che 

quando una ragazza è a posto, è bella... quando si sa che è ben 
provvista, può destare un interesse... A parte tutto, non dico, tuo 
padre fa il salumaio... ma, a parte tutto, mia nonna era una nobile 
Coretti, di una delle più importanti famiglie della nostra città, un 
tempo. Lo sai bene, quei tre cucchiaini d’argento col monogramma 
AC sormontato dalla corona a cinque palle che ho portato io in 
famiglia quando mi sono sposata, sono un’eredità dei Coretti. An-
che tu, quindi, hai un po’ di sangue blu nelle vene; e probabilmente 
lui non può vantar tanto. Dovresti dirglielo alla prima occasione.” 

Non sapevo se ridere o piangere, e tanto per far qualcosa, chi-
nai la testa sul piatto e mi misi a mangiare. Mia madre continuò 
ancora un pezzo su quel tono, ma infine, giacché io facevo mostra 
di non ascoltarla nemmeno, si rassegnò a tacere. 

Ora io comprendo e compatisco la mentalità dei miei genitori: 
mentalità di povera gente che era arricchita e che voleva a tutti i 
costi sollevarsi dal comune, ma allora quel discorso mi fece nausea. 
Certo, mi sarebbe piaciuto sposare Enrico Portace, ma l’avrei fatto 
perché era un bel ragazzo, perché si staccava dai compagni, perché, 
in fondo, poteva anche allettarmi il fatto di entrare a far parte di 
una di quelle famiglie che, secondo noi, facevano il bel tempo e il 
cattivo; tuttavia, sposarmi solo per quest’ultima ragione e altre di 
pura convenienza era un’idea che mi ripugnava. Avevo l’impressio-
ne che i miei, e mia madre in particolare, intendessero di servirsi di 
me come di uno speciale salame da mettere in mostra nella vetrina 
del negozio per attirare l’attenzione del pubblico, finché capitasse 
una persona importante alla quale farne regalo per assicurarsi defi-
nitivi favori. E mi vedevo in conclusione di ciò come uno dei tanti 
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stemmi che si ammirano su alcune insegne: fornitori della Real Ca-
sa, dei Sacri Palazzi Apostolici, o altro del genere. 

Ero troppo giovane per sapere che tutta la vita è un commercio 
di sé e degli altri, prima ancora che delle nostre cose: un venderci 
continuo e reciproco per conseguire ciascuno la propria meta di 
ricchezza o d’ambizione. Si può anche non accorgersi di tutto ciò, 
che ormai è convenzionale; e allora non capivo, non mi rendevo 
conto dell’essenza della mia ripugnanza. Per fortuna, certe idee en-
trano tardi nel cervello: quando già siamo rassegnati in qualche 
modo alla nostra forma di vivere, quando ormai siamo legati da 
un’infinità di abitudini, di affetti e di aspirazioni, e si prendono le 
cose come vengono e si può tirare avanti. Ma se i giovani non 
avessero i loro disinteressati ideali di bontà e di bellezza, che li 
fanno procedere nella vita a occhi chiusi nell’illusione di averli spa-
lancati, e vedessero come sia la realtà, oh! sarebbe ben triste cosa 
anche la nostra giovinezza. 

4 

A questo punto il giudice alzò il capo dall’incartamento e mugo-
lò: “Paranoia tripudians.” Un sorriso acido gli affiorò sulle labbra e 
subito si spense. 

Paranoia, perché paranoia? pensò, e si chiese per quale strana 
associazione d’idee avesse detto quelle due parole. Retorica con-
venzionale, piuttosto, allo scopo di provocare la sua ammirazione, 
risvegliare la sua simpatia. Questo, forse, cercava... Eppure non era 
tutto convenzionale ciò che aveva letto, e ripensandovi lo prese il 
dubbio d’essere ingiusto nella sua supposizione ch’ella volesse trar-
lo in inganno, facendo come una lepre che scarta di qua e corre di 
là per far perdere al cane la traccia. E tuttavia, come poteva parlare 
di gioventù felice, se la vera tragedia umana stava nel superare la 
giovinezza? Ansie, disorientamenti, continui desideri inappagati, i 
sensi vigili e sempre tesi, e mai soddisfatti. Rousseau, forse, o l’o-
blio di quanto si è patito. 
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Il sorriso di poc’anzi si ripeté, e persistendo diventò un ghigno. 
“Logorrea,” diss’egli a un tratto a denti stretti: “ecco che cos’é.” 
Provò un piacere quasi voluttuoso nel dir questo, come desse sfo-
go a un incontenibile bisogno di vendetta. 

Aveva incominciato a leggere il memoriale con stizza, pensando 
di farlo per puro dovere professionale, e da principio non era riu-
scito a staccare l’immagine di quella strana figura di donna dagli 
occhi verdastri profondi, pieni di incognite paurose, dalle rappre-
sentazioni che la lettura andava suscitando in lui; ma a poco a poco 
quegli occhi s’erano dileguati, diffondendosi, per così dire, nell’at-
mosfera della scuola, della vetrina della salumeria, piena di aringhe, 
di mozzarelle, di antipasti svariati e di rosei prosciutti. Egli era tor-
nato a essere il giudice, allora: freddo, spassionato, accorto a per-
cepire la sostanza dei fatti narrati in rapporto al reato, continua-
mente deluso e pur sempre più avvinto dal racconto. 

Ma quell’ultima osservazione sulla gioventù aveva interrotto un 
filo di pensieri che potevano essere suoi o di chiunque, ripiomban-
dolo nella sua oscura inquietudine, dominata dall’immagine di 
quella donna nella sua presente realtà, così come l’aveva vista nei 
suoi atteggiamenti: la sua ritrosia, le sue controllate reazioni, il suo 
triste sorriso. 

Si domandò se era bella, se era grassa, s’era il suo tipo di donna, 
e s’accorse con meraviglia di non poter rispondere. Nel rappresen-
tarsela sentiva un vago malessere, un senso d’inferiorità, quasi; non 
era repulsione, ma piuttosto il sentimento di affrontare qualche co-
sa più forte di lui. 

Avrebbe desiderato vederla? Oh vederla! dirle che cos’era ve-
ramente la gioventù, confutare ciò ch’ella aveva detto, scavare nella 
sua propria vita per farle tornare i veri ricordi e dimostrarle con da-
ti di fatto che era falso l’asserto come la retorica del periodo. 

E a che scopo? Allo scopo di imporle la sua logica e di avere il 
suo consenso: di dominarla, quindi. Ecco ciò che gli sarebbe pia-
ciuto: dominarla così com’era, potersela sentire soggetta nonostan-
te i suoi occhi, la sua voce. 
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Perché tutte le donne non erano come Faustina, che pareva una 
pollastra pronta ad accosciarsi al primo segno di desiderio di un 
gallo? Come sua moglie... Ma sua moglie non era una pollastra: 
non gli sembrava nemmeno che fosse fatta di carne. Eh sì, un 
giorno egli si sarebbe dovuto risolvere a cercarsi una donna; e pre-
sto. Doveva essere condannato a vivere la tragedia della gioventù 
fino a quando? quando la vecchiaia non gli avrebbe più dato la 
possibilità di saziarsi? 

Stringendo i pugni, lasciò accidentalmente cadere lo sguardo sul 
manoscritto, e meccanicamente riprese la lettura. 

Oliviero Giovi abitava dalle mie parti. Premetto questo perché 
è l’unica ragione per cui mi accorsi di lui, ovvero distinsi la sua fi-
sionomia già dai primi giorni di scuola fra quelle di una trentina di 
compagni. Al vederlo non v’era nulla in lui che potesse attirare at-
tenzione o interesse. Piccolo, magro, malvestito e pur sempre in 
ordine, di quel malvestire pietoso del borghese povero che s’inge-
gna di mantenere il decoro. A scuola faceva bene, ma per i compa-
gni non contava nulla. Era sempre solo. 

Sebbene avessimo spesso occasione d’incontrarci, per qualche 
mese ci fu tra noi appena lo scambio di un saluto. Nel frattempo 
era accaduto quell’incidente a scuola e io avevo fatto amicizia col 
Portace. Avevo notato talvolta che Giovi mi guardava, ma non mi 
era mai passato per il capo neanche lontanamente il dubbio di pia-
cergli. Non lo vedevo come un uomo, ma piuttosto come una cosa 
appartenente alla scuola. 

Uno dei primi giorni che Portace stava accompagnandomi ver-
so casa, egli ci sorpassò, e procedendo di buon passo, senza averci 
nemmeno salutati, seguitò il suo cammino per una ventina di metri; 
poi improvvisamente si voltò e tornò indietro. Io l’osservai perché, 
poco dopo ch’era passato, Portace m’aveva detto piano: “Hai visto 
il prete?” E, poiché non avevo capito, mi aveva spiegato che tutti a 
scuola lo chiamavano così. Mi misi a ridere, pensando ch’egli si 
aspettava che ridessi, ma quell’ironia non m’era piaciuta. Così, no-
nostante il disagio di questa impressione, continuai a guardarlo an-
che quando ritornò verso di noi. 
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Pareva che non gli interessassimo affatto, e guardava dall’altro 
lato della via, come se da un momento all’altro dovesse attraversar-
la; invece continuò verso di noi, e nell’incontrarci, mentre si levava 
il cappello, fissò inaspettatamente i suoi occhi nei miei. Fu uno 
strano sguardo, che mi sorprese perché, abituata, come dicevo, a 
considerarlo come un mobile, un oggetto, qualcosa, insomma, che 
faceva parte materialmente della scuola, mi rivelava in lui l’esisten-
za di una personalità, di un’anima. V’era rimprovero nei suoi occhi, 
amore, e l’espressione di chi domanda perdono. Non seppi far al-
tro che girare il capo. 

“Oh oh! che sguardo da vescovo il nostro Giovi!” esclamò vi-
cino al mio orecchio Portace. 

Questa osservazione mi spiacque ancor più della prima, e tutta-
via risi un po’ forzatamente. 

“Vuoi vedere che è innamorato di te?” soggiunse il mio com-
pagno. 

“Di me?” dissi: “se è la prima volta che mi guarda in faccia!” 
“Perché la regola dei preti è di essere modesti. Oggi, invece, si è 

sentito vescovo.” 
L’insistenza dell’ironia questa volta mi seccò e non risposi. Poi 

parlammo d’altro. 
Successivamente, ripensando a quell’incontro provavo due con-

trastanti impressioni di piacere e di malessere, fra le quali non sa-
pevo distinguere quella prevalente. Ciò che è certo è che la mia 
simpatia per Portace andò scemando per lasciar posto a un senso 
di curiosità nei riguardi dell’altro, a un desiderio di conoscerlo, di 
farlo parlare per sapere quali pensieri, sentimenti, forse passioni 
rendessero vivi quegli occhi che mi sentivo sempre addosso quan-
d’ero nel suo campo visivo, e che talvolta mi capitava di immagi-
nare anche lontana da lui. 

Il tempo intanto passava. Passarono le vacanze di Pasqua, e si 
giunse all’ultimo mese dell’anno scolastico. Portace mi accompa-
gnava sempre a casa e con Giovi non avevo ancora scambiato una 
parola. Ma l’avevo sempre qui: più sullo stomaco che sul cuore, mi 
sembrava. Non riuscivo a guardarlo, perché sapevo che i miei oc-
chi avrebbero incontrato i suoi: due piccoli occhi pazienti, melan-
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conici, insistenti e timorosi, che subito si abbassavano, per tornare 
a guardarmi nell’attimo stesso che avessi girata la testa. Era un’os-
sessione, e mi era anche una pena, perché ormai ero certa ch’egli 
avrebbe avuto tante cose da dirmi. Ero curiosa di sentire come me 
le avrebbe dette; e poi mi pareva di comprendere la sua timidezza, 
che sotto altra forma vedevo riflessa nel mio spirito. Non pensavo 
che fosse amore ciò che lentamente mi portava verso di lui, ma 
piuttosto un senso di compassione, un istintivo moto dell’animo 
che mi spingeva a consolarlo. La mia simpatia gli sarebbe stata di 
compenso per l’indifferenza dei compagni, un aiuto nella sua soli-
tudine. 

Covai a lungo il desiderio di parlargli, e, infine, sicura che da 
parte sua l’iniziativa non sarebbe mai venuta, mi risolsi a dargliene 
l’occasione. 

Ho già detto che egli abitava dalle mie parti. Un giorno che 
avevamo versione in classe, uscii di casa più presto del solito per 
essere sicura di precederlo, e mi misi a camminare molto lenta-
mente. Oltre agli altri libri, portavo i due volumi del Georges, e dove-
vo apparire affaticata. Di tratto in tratto mi voltavo indietro per ve-
dere se egli giungeva. Quando lo vidi, non mi girai più e proseguii 
calcolando il tempo che avrebbe impiegato a raggiungermi. La 
scena si svolse apparentemente spontanea: era forse a due metri da 
me, che i libri mi caddero scivolando dal braccio. M’ero appena 
piegata, ed egli stava già raccogliendoli. 

“Oh dio!” dissi, guardandolo con un sorriso di ringraziamento 
e di scusa, “non mi sento troppo bene questa mattina. Ho una 
fiacca!” 

“Se mi permette,” balbettò egli arrossendo, “glieli porto io.” 
Era talmente impacciato e confuso che mi commosse. 

Me l’ero immaginato così, e nella scena già predisposta nella 
mia mente lo vedevo per un tratto camminare in silenzio vicino a 
me, guardandomi appena di sottecchi; poi, improvvisamente, mi 
avrebbe parlato, forse arrestandosi, con una immediata risoluzione 
nello sguardo, nel fare, nelle sue stesse parole. 

“Signorina,” mi avrebbe detto, “era tanto tempo che cercavo 
l’occasione di trovarmi solo con lei per dirle...” Che cosa mi 
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avrebbe detto? Che mi amava? Le dolci e sempre uguali parole di 
un primo incontro d’amore? 

‘Ti amo, ti amo.’ Queste parole mi cantavano dentro come una 
musica senza tono, mentre avevamo ripreso la strada a fianco a 
fianco; e non sapevo se, quando egli me le avrebbe dette, ciò mi 
avrebbe fatto piacere. Ma egli non parlava, e io soffrivo con lui del 
suo silenzio; cercavo, certo come lui, le parole che rompessero 
l’attesa piena di pena. 

Che deludesse la mia aspettazione non m’importava; mi pesava 
soltanto quel senso d’indefinito, di sospeso ch’era fra noi, e che 
certamente doveva essere manifesto anche sul nostro viso. 

Quando giungemmo nei pressi della scuola, mi prese il dubbio 
che saremmo apparsi ridicoli e mi feci forza. 

“Ora può darmeli,” dissi, “e grazie.” 
“Me li lasci. Glieli porto in classe.” 
“No no,” ribattei subito. “Non mi piace farmi...” 
“Ah, ho capito,” egli mi interruppe in tono vagamente rasse-

gnato, mentre metteva la mano sotto il fascio di libri per passarme-
li. 

“Che cosa ha capito?” in quel momento non seppi più se mi 
faceva rabbia o compassione. C’eravamo fermati e lo guardavo, ri-
soluta ad avere una risposta. 

“Niente,” disse egli piano, alzando gli occhi. “Pensavo che for-
se le dispiaccia per...” 

“Non mi dispiace per nessuno. Mi dispiace soltanto di far vede-
re alle mie compagne che mi portano i libri.” Apparivo arrabbiata, 
ma ora sapevo di non esserlo affatto. Ero invece contenta che 
avesse detto qualche cosa che mi aspettavo. 

“Scusi, allora. Credevo... Portace...” 
“Portace?” dissi io, sempre più presa nel gioco. “Perché lo vede 

insieme con me? Crede che mi importi di lui proprio tanto?” 
Ma qui l’incoraggiamento che gli davo, e che trascendeva le mie 

stesse intenzioni, fu troppo forte e inatteso, perché egli si confuse 
di nuovo, e in un vano tentativo di parlare mosse soltanto le labbra. 
Non so nemmeno ora che cosa mi fosse venuto per la mente: mi 
pareva d’essere un giocattolo che avesse un altro giocattolo fra le 
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mani. 
“E se non mi crede,” incalzai, “la convinco subito: alla fine del-

le lezioni, io cercherò di uscire prima di tutti; lei mi raggiunga e mi 
aiuterà a portare i libri a casa.” 

“Dice davvero?” Nella sua domanda c’era l’ansia d’una incredi-
bile felicità. 

“Sì, davvero,” dissi; e scappai avanti. 
Ciò che era avvenuto e il pensiero di quel che doveva seguire 

mi costarono un cinque nella versione latina, perché la mia mente 
era tutta presa dallo studiare il modo di sfuggire a Portace. E il 
modo era uno solo: scappar fuori prima di lui e farmi perder di vi-
sta. E feci così. 

Camminavo in fretta, senza osare voltarmi, non sapendo chi mi 
sarei trovata dietro, se lui o l’altro. Ero in preda a un’indefinibile 
sensazione di correre per fuggire un pericolo, e di correre al tempo 
stesso per andare verso una meta lungamente desiderata. Fu una 
pena e un godimento che durò qualche minuto, finché udii alle 
mie spalle una voce trafelata. 

“Signorina!” 
Ma non fu una liberazione: nel voltarmi mi accorsi che una 

ventina di metri dietro Giovi c’era Portace che affrettava il passo 
tra la folla. 

“Presto, prenda,” dissi porgendogli i libri senza fermarmi, e ri-
presi a camminare rapidamente con lui a fianco. Ero quasi terro-
rizzata, ma non riuscivo a rendermi ragione del mio stato d’animo; 
o, almeno, la mia paura mi appariva sproporzionata al fatto che 
l’altro ci seguisse. Procedemmo entrambi senza parlare. Vedevo 
che di tratto in tratto lui mi guardava. Avrei anche voluto dirgli 
qualcosa, ma avevo il vuoto nel cervello. 

“Silvia!” La voce di Portace dietro di noi ci fece girare tutt’e 
due di scatto. Io mi sentii quasi venir meno. 

“Dove scappi?” 
“Niente,” dissi, cercando d’apparire più calma che potevo: “ho 

fretta di arrivare a casa.” Con mia stessa sorpresa, il parlare m’era 
facile. 

“Potevi dirmelo a scuola.” Guardò Giovi. “Ti avrei portato io i 
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libri.” 
“Ho trovato lui.” 
Egli allungò una mano. “Puoi darli a me ora, Giovi. L’accom-

pagno io.” 
Oliviero aveva la testa bassa e lo guardava da sotto in su. 
Teneva i libri stretti col braccio contro il fianco, come si porta 

un agnello, ed era evidente che non aveva alcuna intenzione di 
darglieli. “Non importa,” disse con voce malferma: “faccio la stes-
sa strada.” 

Sentii che dovevo parlare. “Se ha piacere di portarli... Possiamo 
andare tutti e tre insieme, non ti pare?” 

Portace diede a Oliviero un’occhiata di compatimento, come 
per dire: se vuol fare il facchino, lo faccia pure; e fece l’atto di 
prendermi a braccetto. Ma io avevo visto, o meglio indovinato la 
sua mossa, e mi tirai da parte. 

La paura m’era passata: mi sentivo ormai vera padrona di me, e 
pensavo soltanto ad accomodare le cose in modo che andassero li-
sce e non succedesse una lite fra i due. 

Portace si mise subito a fare lo spiritoso. Si rivolgeva solamente 
a me e non degnava l’altro di uno sguardo. Quando cercavo di ti-
rarlo in discorso, mi interrompeva. Mi faceva una tale rabbia che, 
se ne avessi avuto la forza, l’avrei preso a pugni. 

Proseguimmo così per cinque minuti, finché arrivammo a un 
crocevia dove si doveva voltare a destra per una strada non molto 
frequentata. C’eravamo inoltrati di poco che Portace si fermò, e ri-
volgendosi improvvisamente a Giovi gli disse: “Ora li hai portati 
abbastanza.” 

“Non sono stanco,” rispose lui. Pareva non avesse capito, o 
non volesse capire, il tono sprezzante. 

“Come devo dirtelo? Non capisci che ci disturbi? Aspetti che te 
lo dica la signorina?” 

Pallidissimo, le labbra tremanti, Oliviero mi guardò. Fui vile, in 
quel momento, lo confesso. Mi sentivo con le spalle al muro, co-
stretta a prender posizione per l’uno o per l’altro; ma preoccupata 
soltanto di accomodare ogni cosa, non ebbi la forza o il coraggio 
di dir nulla. Egli rimase così un attimo con gli occhi spalancati su 
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di me, poi improvvisamente si curvò, posò il pacco dei libri sul gi-
nocchio, prese i due volumi del Georges, li mise con precipitazione 
per terra e s’avviò avanti, quasi di corsa. Lo chiamai e non si voltò 
neanche indietro. Portace rideva. 

Allora non so che cosa mi prese: agendo per un impulso irresi-
stibile, diedi uno schiaffo potente a quel viso sogghignante di 
trionfo che m’era davanti e mi misi a correre dietro all’altro, la-
sciando i libri per terra. In breve lo raggiunsi, lo presi per un brac-
cio e mi piantai davanti a lui. 

“Perché se n’è andato?” gli chiesi. “Ero contenta che lei mi ac-
compagnasse a casa.” 

“Lo ammazzo,” disse lui a denti stretti, senza alzare la testa. Era 
tanto agitato che io tacqui per non eccitarlo ancor più. 

“Lo ammazzo,” ripeté dopo un breve pausa. 
Guardandomi attorno nel timore che sopraggiungesse qualcuno, 

vidi che Portace si stava allontanando. Afferrai subito una mano 
del mio compagno e gli dissi: “Venga: l’altro se n’é andato.” 

L’incredulità emerse lentamente dalla sua ira. “Se n’è andato?” 
“Sì. Gli ho dato uno schiaffo.” 
“Lei, gli ha dato uno schiaffo?” 
“Sì. Andiamo che è tardi.” Lo tirai per la mano, e insieme tor-

nammo a prendere i libri che erano rimasti per terra. 

Il giudice sospirò pensieroso. Chi era costei che aveva schiaf-
feggiato un uomo che le piaceva per correre poi dietro a un altro 
verso cui nulla doveva attirarla? Un ragazzo com’era stato proba-
bilmente egli stesso... un essere di nessun conto, il quale non 
avrebbe fatto mai accelerare i battiti di un cuore femminile se non 
per morbosità o ripicco: non per le doti proprie, ma per quelle che 
una donna poteva immaginare in un altr’uomo, o che in un altro 
odiava per averle forse troppo amate. 

Oh, sciocchezze! egli pensò di contro, putridume sentimenta-
le… Non si doveva pensare al sentimento di una donna: era il cor-
po il conveniente oggetto d’interesse: un bel corpo vellutato, gras-
so, morbido, da sentire aderente al proprio e nel quale trovare la 
pace. 
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Sciocchezze... eppure non poteva nascondersi di aver letto con 
interesse, e notava che una strana calma s’era diffusa nel suo spirito. 
Era stata come una visione: lei e lui sui banchi di scuola. Aveva vi-
sto una ragazzetta appena formata, dalle trecce che le scendevano 
giù per le spalle. Era stata come un’ondata di passato che tornasse 
ad avvilupparlo in una sensazione indefinita, risvegliando nel suo 
cuore una vibrazione emotiva che fosse al di fuori, al di sopra della 
vita fisica. Ma era costei quella donna che parlava parlava, e ora 
scriveva di fatti troppo pieni d’interna lusinga per essere veri? 

Basta, egli concluse: quando si dà campo alla fantasia di sbri-
gliarsi sulle donne, vengono per la testa le più stupide idee, e va a 
finire che vogliamo vederci dentro. Si sa bene che cosa c’è: è come 
l’interno di un pollo. Eppure si tirano fuori le budella con l’impres-
sione di trovarvi sempre qualcosa di nuovo; e dietro le budella vie-
ne lo stomaco, e il fiele, che spesso si rompe e sporca tutte le inte-
riora di verde; e se apri anche lo stomaco, ti appare la solita polti-
glia che sembra un battuto di cipolla con sabbia e crusca, e puzza. 
Sempre così. È inutile: il pollo è più bello di fuori. 

In quel momento dall’orologio della torre di Piazza dei Signori 
batterono sei colpi, e il suono lungo vibrante penetrò nei suoi pen-
sieri e si diffuse fra essi fino ad annullarli. Era l’ora di andare al caf-
fè per l’aperitivo. Il giudice chiuse il fascicolo e lo ficcò quasi con 
precipitazione nella busta di cuoio, che si mise stretta sotto il brac-
cio. 

Il Georges, pensò; e un inconscio sorriso appena accennato gli af-
fiorò sulle labbra. 

5 

Ciò forse Le farà pensare che il fatto avesse un seguito imme-
diato. Invece, nulla: né fra me e Oliviero, né fra lui e l’altro. Logi-
camente, m’aspettavo da Giovi una dichiarazione d’amore: la pen-
savo come inevitabile, dato lo svolgersi degli avvenimenti, e senti-
vo che non avrei potuto respingerla. I miei sentimenti verso di lui 
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erano incerti, e tuttavia mi faceva piacere saperlo innamorato di 
me. 

Nei tre mesi che seguirono ci accadde più volte di fare insieme 
la stessa strada, senza che vi fosse nulla di preordinato nei nostri 
incontri. Ma egli mi parlava soltanto di cose di scuola; pareva evi-
tasse a bella posta qualsiasi accenno che potesse condurre a un 
soggetto meno impersonale. A me il suo riserbo dava l’impressio-
ne di una nuova forma di tenerezza rispettosa. Trovavo il suo si-
lenzio degno della delicatezza dei suoi sentimenti, ch’erano espres-
si appena da qualche occhiata furtiva. Desideravo la sua compa-
gnia, e m’era dolce stare con lui. Portace per me non esisteva più, 
o esisteva in quanto m’era un disagio il trovarmelo davanti durante 
le lezioni. 

Tutto procedette così fino alla chiusura delle scuole, e l’ultimo 
giorno fu l’unica volta che Oliviero mi fece capire che mi attende-
va deliberatamente. Lo trovai a un centinaio di metri dal Liceo, 
seminascosto da una colonna. Era pallido e ancor più impacciato 
di quel giorno in cui mi aveva portato i libri: evidentemente com-
piva un grande sforzo per mettere in atto la sua risoluzione di par-
larmi senza un pretesto che non avesse carattere sentimentale. 

“Volevo salutarla,” disse subito, come volesse cavarsi un peso 
dal cuore. “Penso che resteremo molto tempo senza vederci.” 
Tentò di sorridere, ma tornò subito serio. “Forse lei andrà al mare 
o in montagna...” 

“Infatti,” risposi, “la mamma pensa di partire con me fra qual-
che giorno per San Bovo sull’Altipiano: non appena saranno pub-
blicati gli scrutini.” 

“Anch’io debbo andarmene,” disse lui tristemente. “Siamo atte-
si per un mese in campagna dai nonni.” 

Proseguimmo così parlando di tanto in tanto, finché ci tro-
vammo davanti al portone di casa mia. 

“Sono arrivata,” dissi, e gli porsi la mano. Egli la prese e restò 
così stringendola lievemente. “Ci rivedremo in ottobre,” soggiunsi. 

“Mi dispiacerà restare tanto tempo senza vederla,” mormorò 
guardandomi per la prima volta negli occhi, naturalmente, con 
un’espressione d’amore scevra d’impaccio. 
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Ciò che risposi mi venne spontaneo. “Perché non viene a tro-
varci lassù? Se non avrò esami da riparare, vi resteremo fino a set-
tembre.” 

“Dice davvero?” 
“Davvero,” dissi. E spinto il portone, mi avviai di corsa su per 

le scale. 
Sul pianerottolo c’era mia madre che m’attendeva furiosa. “Sei 

stata mezz’ora qui davanti con quel babbeo!” mi gridò. “Ora capi-
sco perché il figlio del questore ti ha piantata!” 

Sebbene mi fossi ben guardata dal dirle che cosa era successo 
con Portace, ella s’era accorta ch’egli non mi accompagnava più a 
casa e me ne aveva chiesta la ragione. Io avevo risposto in modo 
evasivo. Ora, mentre mi spingeva nell’ingresso, continuò: “Avevi 
un bel ragazzo che ti faceva la corte, di nobile famiglia, ricco! Ti 
avrebbe sposata, e tu te lo sei lasciata scappare! Sei più sciocca di 
quanto potessi pensare.” 

Povera donna! aveva in mente le alte cariche dello Stato e i balli 
in prefettura. Mi ritirai in camera senza ribattere. Ma ero contenta: 
mi sembrava di avere un tesoro nascosto entro di me, motivo di 
una gioia segreta che nessuna avversità avrebbe potuto distruggere. 

Quindici giorni dopo si partì per la montagna, senza ch’io aves-
si più avuto occasione d’incontrarmi con Oliviero. Mia madre non 
me ne aveva più parlato: probabilmente pensava di aver ecceduto 
nei suoi rimproveri, perché, dato il mio silenzio, non me ne impor-
tava di lui più di quanto me ne importasse di Portace. Ma anche 
questo non le andava a genio. Se una ragazza non si curava di 
mantenere relazioni con giovanotti fra i quali un domani, magari 
non lontano, scegliere colui col quale era più conveniente accasarsi, 
di che si doveva curare? Era un discorso che m’aveva fatto fin da 
bambina. 

Infatti, fedele al suo principio, non appena fummo a San Bovo, 
ella si diede da fare per stringere amicizia coi pochi giovani villeg-
gianti che le sembravano degni di me. Corteggiava le mie presunte 
suocere e cognate, organizzava gite e piccole feste serali. E aveva 
anche un facile successo. San Bovo era una villeggiatura assai mo-
desta e i veri signori non la frequentavano. C’erano in maggioranza 
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famiglie di borghesucci, di bottegai arricchiti, di gente come noi, 
insomma. 

Sebbene fossi giovane, comprendevo quanto ridicolo fosse il 
suo contegno e ne soffrivo. Ma non potevo dirle nulla. 

Passò così il mese di luglio, e si giunse alla metà di agosto. Da 
Oliviero avevo ricevuto una cartolina, e non mi aspettavo più di 
vederlo lassù, quando una mattina, trovandomi davanti all’albergo, 
lo vidi scendere dalla corriera. 

Da lontano mi sembrò molto cambiato: aveva il viso abbronza-
to dal sole, tutto il suo aspetto aveva preso un che di più robusto, 
maschile; ma non appena mi fu vicino e prese la mano che gli ten-
devo, mi accorsi che era sempre lui: il ragazzo timidamente inna-
morato e incerto, come timoroso di una possibile felicità. 

Due mesi nella nostra giovinezza possono portare molti cam-
biamenti di sentire e di giudizio. Io non ero cambiata verso di lui, e 
tuttavia in quel tempo per me lunghissimo in cui ero rimasta senza 
vederlo e senza parlargli, egli aveva di giorno in giorno, in un mu-
tarsi impercettibile del ricordo, acquistato tutto un altro aspetto in-
teriore, che si ripercoteva anche nel suo supposto agire. La sua ti-
midezza e la sua ritrosia erano lentamente scomparse dalla mia 
mente, come del resto erano irrilevanti per me, o tendevano a ren-
dermelo più caro nel breve tempo della nostra amicizia. Strano, 
come pensando a lui, ora, vedevo un uomo volitivo, dinamico, 
violento piuttosto: in altre parole me lo raffiguravo quale in quel 
momento in cui, tremante di rabbia contro Portace, aveva saputo 
dire soltanto quelle due parole sillabate fra i denti: “Lo ammazzo, 
lo ammazzo”. 

Il rivederlo invece quale veramente egli era mi diede, dopo un 
attimo di gioia istintiva, una penosa impressione, come è il ritorna-
re alla memoria di un pensiero o un fatto sgradito che si credeva 
dimenticato per sempre. Ne ebbi quindi una delusione, la quale mi 
sorprese perché non volevo ammetterla. 

Ora, affinché sia più comprensibile ciò che successe fra noi due 
giorni dopo, devo premettere alcune circostanze, che, per una mia 
più o meno giusta valutazione, determinarono indubbiamente il 
mio comportamento. 
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Mia madre aveva allora trentacinque anni ed era ancora una 
bella donna. La sua non era una bellezza vistosa, ma che piacesse 
me n’ero accorta dal modo in cui gli uomini la guardavano. 

Era questo un fatto che talvolta mi metteva a disagio, in specie 
se la vedevo incoraggiare alcuni atteggiamenti o discorsi che mi 
avrebbero urtata. Forse era la vita di negozio che l’aveva resa così 
per il desiderio di rendersi gradita ai clienti. Non l’ho giudicata al-
lora, e tanto meno oserei giudicarla ora che è morta, tuttavia, per 
dir tutto di me, devo far cenno anche di ciò. 

Fra i diversi giovanotti all’albergo di San Bovo, c’era un Carega, 
arrivato da pochi giorni, il quale per invito di mia madre era venu-
to a mangiare alla nostra tavola. Io avevo l’impressione che ciò 
fosse stato preordinato per me, e infatti mi pareva che mi facesse 
la corte. Non so se mi piacesse o no: pensavo che mi fosse indiffe-
rente come tanti altri, sebbene gradissi la sua compagnia. Era or-
mai un uomo e faceva l’ultimo anno di Legge a Padova. Elegante e 
distinto, aveva quella sfumatura d’aria annoiata senza affettazione 
che a noi piace tanto. Ero più che tutto meravigliata che dimo-
strasse interesse per me. 

Fu inevitabile che presentassi Giovi a mia madre, e con mia 
grande sorpresa ella non solo fu gentile con lui, ma lo pregò anche 
di sedere al nostro tavolo insieme con l’altro. Pensai subito che 
fosse un tiro mancino per darmi la possibilità di un più vicino raf-
fronto che non gli sarebbe stato favorevole. Mi aspettavo, anzi, già 
dal primo incontro qualche commento ironico. Invece, nulla. Sia 
lei che il Carega furono cortesissimi, e sembrava sinceramente. 

Passammo insieme due giornate che per me avrebbero dovuto 
essere assolutamente felici, se invece non mi fossi sempre trovata 
in uno stato d’eccitazione per il fatto stesso che tutto sembrava 
andare secondo i miei desideri. Il Carega mi parlava pochissimo, e 
così mia madre; entrambi poi cercavano di lasciarmi sola il mag-
gior tempo possibile col mio compagno di scuola. Lo facevano in 
modo troppo evidente perché non mi saltasse agli occhi, e io ci 
almanaccavo. Fino al giorno prima il Carega sembrava sopportare 
la compagnia di mia madre per me; ora, di punto in bianco… era 
un modo di condursi stabilito d’accordo fra loro, affinché mi in-
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namorassi di lui per reazione? 
È superfluo dire che Oliviero non aveva cambiato sostanzial-

mente il suo atteggiamento, né il tema dei discorsi ch’era comune 
fra noi, sebbene spesso sentissi che era sul punto di confessarmi il 
suo amore. 

Il terzo giorno fu quello della sagra. Fin dal primo mattino la 
piazza, nella quale era anche l’albergo, fu invasa da banchetti di 
dolciumi, da baracconi di tiro a segno e dalla giostra. Nel pomerig-
gio vi fu la processione e poi la cuccagna. Più tardi, su un assito 
sconnesso ebbe inizio il ballo, accompagnato dalla Banda del paese. 
C’era in giro una folla rumorosa, piena di eccitazione, e l’allegria 
aveva preso anche gli ospiti dell’albergo. La sera, dopo pranzo, 
qualcuno lanciò l’idea di andare in piazza a ballare. Vi andammo 
anche noi quattro. 

Era quasi notte. I volti rossi e sudati delle serve in vacanza luc-
cicavano a tratti nel riflesso delle lampade ad acetilene che diffon-
devano una vivida luce biancastra. L’organetto della giostra, che 
mentre la Banda sonava era un confuso accavallarsi di note, nei 
brevi intervalli di silenzio di questa, pareva volesse prendersi una 
stridente e rumorosa rivincita. Giovani montanari giravano attorno 
gli occhi con aria indolente e sorniona, in cerca delle loro ragazze 
perdute o ancor da trovare. Tutto ciò aveva un effetto deprimente 
su di me: non mi divertiva, e me ne sarei andata volentieri. 

Speravo che mia madre si sarebbe accontentata di restare a 
guardare; invece fu lei che saltò per prima sul tavolato trascinando 
il Carega. Io, non so che mi venne in mente: non potevo restar lì a 
vedere senza far nulla. 

“Balliamo anche noi,” dissi a Oliviero. 
“Ma io non sono capace,” rispose. 
Insomma, fui io che gli passai il braccio intorno alla vita, e co-

minciammo a ballare. Per lui fu certo una pena, ma allora io non 
avevo tempo di pensarci. Non riuscivo a staccare gli occhi da mia 
madre che girava come una trottola fra le braccia dell’altro. 

“Senta,” mi disse a un tratto Oliviero. 
“Eh?” feci io distrattamente. Ero tanto presa dal pensiero degli 

altri due che la sua voce mi sembrò quella di un estraneo. Forse 
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non sapevo nemmeno di stare ballando con lui, sebbene il suo an-
dare fuori tempo avrebbe dovuto richiamarmelo alla mente, non 
foss’altro che per la disarmonia. Del resto, più che ballare si cam-
minava. 

“Volevo dirle...” 
“Eh?” ripetei, staccandomi un attimo per guardarlo, quasi per 

rendermi conto della persona con cui mi trovavo. 
“Non so se posso...” 
Allora improvvisamente pensai che forse voleva parlarmi d’a-

more, e n’ebbi una strana impressione come di nausea: come di 
una cosa di cui avessi troppo sentito parlare, di una pania in cui mi 
fossi invischiata e dalla quale cercassi da tanto tempo di liberarmi. 

“Non vedo più mia madre,” dissi, così per dire qualcosa, giran-
do attorno il capo. Anche lui guardò fra le coppie che passavano 
vicine. 

Intanto, poiché c’eravamo fermati, ricevemmo due o tre spin-
toni che ci cacciarono sull’estremo limite del tavolato. Conti-
nuammo a guardare, ma mia madre e l’altro non c’erano più dav-
vero, e inutilmente li cercammo anche quando la musica cessò. 
Facemmo un giro per la piazza, passammo i banchetti, la giostra e 
tornammo in albergo senza riuscire a trovarli. Ero nervosa, inquie-
ta: avevo quasi voglia di piangere. Lui, pareva non s’accorgesse di 
nulla; e certo in realtà di nulla s’accorgeva, tutto preso dal pensiero 
di ciò che aveva da dirmi. 

Ormai io avevo dimenticato anche le sue parole e il loro possi-
bile significato, e non sapendo più che cosa pensare, mi venne in 
mente che i due fossero andati a passeggio. Volevo sapere dov’era-
no, trovarli. Senza esitare dissi a Oliviero: 

“Qui c’è troppa confusione. Vedrà che si sono stancati e sono 
andati a fare due passi verso il Ghèrtele. Andiamo anche noi.” 

Egli non disse nulla, ma mi prese un braccio; e allora capii subi-
to quanto mi avesse mal compresa. Ma era troppo tardi; e poi, da-
vanti all’altro pensiero, tutto passava in seconda linea. 

Fuori della piazza non v’era illuminazione e tutto cadeva pro-
gressivamente nel buio. Dapprima trovammo gente che andava e 
veniva a gruppi chiassosi, cantando, parlando forte; poi, di mano 
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in mano che ci allontanavamo dal centro, la folla venne diradando-
si via via, finché non s’incontrò altro che qualche coppia che 
camminava stretta, parlando piano o non parlando affatto. 

Era la prima volta che mi trovavo al buio con un giovanotto. 
Ma chi ci pensava? Fu soltanto dopo qualche tempo di cammino 
affrettato che il silenzio e la strada deserta mi diedero la sensazione 
di trovarmi sola con lui, che aveva da dirmi una cosa che non avrei 
mai voluto sentire. 

Dov’erano andati gli altri? Dov’erano? questo mi chiedevo già 
pensando al ritorno, e a un tratto mi fermai. 

“Probabilmente non sono venuti di qua,” dissi. 
Eravamo sul margine della strada, vicini ad alcuni tronchi d’a-

bete posati l’un sopra l’altro sul terreno, che formavano una massa 
nerastra nell’oscurità. 

“Forse sono andati oltre,” disse Oliviero. “Se in piazza non c’e-
rano, e nemmeno all’albergo. Questa è l’unica passeggiata un po’ 
comoda. Restiamo un momento in silenzio ad ascoltare, poi pro-
veremo a chiamarli.” 

S’udiva lontano il brusio della sagra: la banda, la giostra, il vo-
ciare. Appoggiai una mano sui tronchi, e non so perché poi sedetti. 
In realtà non ne avevo alcuna voglia: sentivo già nell’aria le parole 
che egli aveva da dirmi. Ma ero stanca, come inebetita: ogni mia 
forza di reazione pareva perdersi nella vastità della notte stellata, 
nella vasta quiete ch’era attorno a noi. Non pensavo più a nulla, o 
meglio non davo più peso a nulla; e non ebbi l’energia di scuoter-
mi nemmeno quando egli mi sedette vicino. 

In distanza un coro cantava, e ora nell’immobilità e nel silenzio 
le parole ci giungevano distinte: 

 Angiolina bell’Angiolina 
 innamorato io son di te... 
Non vedevo Oliviero, che mi era di fianco, e stavo quasi per 

dimenticarmi di lui, quando sentii la sua mano che cercava la mia. 
Fu un tocco tanto leggero, che mi girai, vorrei dire, involontaria-
mente. 

“Mi piace,” disse, “questa canzone, perché...” 
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Nella mia mente, dominata da confusi sentimenti contrari, mi 
parve che la sua voce venisse a strapparmi da un mondo incantato. 

“La canzone…” mormorai con un fremito di ostilità che egli 
non notò. 

“Silvia, anch’io...” 
No, non potevo resistere al suono di quella voce: non potevo 

lasciarlo finire. Balzai in piedi, mi misi a correre e corsi verso 
l’albergo finché mi sentii mancare il respiro. 

6 

Con uno scatto egli fu in piedi. Faceva caldo, era tardi. Si senti-
va le mani umide e la fronte imperlata di sudore: sì, meglio pensare 
ch’era tardi, era caldo, e levarsi la giacca, svestirsi, distendersi sul 
letto. Se fosse rimasto al tavolo, la rabbia, che mentre leggeva ave-
va sentito salire vuota impotente indefinita e dilaniante, avrebbe 
continuato ad accumularsi dentro di lui senza possibilità di uno 
sfogo. E quale sfogo avrebbe trovato con quei fogli davanti? 
Strappare il fascicolo, ridurlo a pezzetti: farne coriandoli, ecco un’i-
dea, da buttar fuori dalla finestra che il vento li portasse con sé. 
Fosse bastato! 

Avviandosi verso la camera da letto, notò che sebbene il suo 
passo fosse fermo, gli pareva d’ondeggiare: era un vacillamento al-
to, nel quale non tanto il suo corpo quanto la testa si perdesse, o 
una parte imprecisata di questa, come se dentro vi fosse una ruota 
che girasse eccentricamente. 

Nel vedere che la moglie dormiva, in lui affiorò un momenta-
neo pensiero di gratitudine, quasi di tenerezza, che tuttavia dopo 
un istante si cambiò in irritazione. Era tutta coperta, lei: non senti-
va il caldo, e il lenzuolo che segnava le forme del corpo dormente 
lasciava scoperto soltanto un ciuffo di capelli biondastri. 

Il giudice si svestì in fretta senza fare rumore, cercando di limi-
tare i pensieri ai movimenti necessari a questa bisogna, al disporre i 
capi del vestiario sulla sedia che stava ai piedi del letto; e infine, 
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quando non ebbe più nulla indosso, con cauta mossa si distese. La 
rete del letto stridette, e un suono, una specie di gemito, uscì dalle 
labbra della donna addormentata. La sua mano corse rapida 
all’interruttore: se si fosse svegliata, gli sarebbe venuta vicina, ed 
egli non avrebbe saputo resistere nonostante la rabbia che lo divo-
rava. 

Rabbia? Era rabbia davvero il sentimento che ora gli intorpidiva 
tutte le idee? E quali idee, se non ne aveva nessuna? Se doveva non 
averne nessuna? 

Allungato supino, i nervi tesi, la mascella e i pugni contratti, lot-
tava contro l’interno pensiero che per un attimo di distrazione 
l’avrebbe sopraffatto. Il buio gli dava l’impressione di trovarsi 
chiuso in una stanza oscura con un nemico mortale, meglio armato 
e più forte di lui. Ogni movimento doveva esser studiato e cauto 
affinché l’altro vagolasse vanamente nella tenebra che li circondava; 
e se gli fosse venuto vicino, scattare, spostarsi rapidamente e sfug-
girgli. E così, quando di tratto in tratto sentiva affiorare il pensiero, 
per liberarsene, per sviarlo, costruiva col cervello una girandola 
d’altri pensieri che l’avviluppasse, lo confondesse, momentanea-
mente soffocandolo. 

Era una lotta estenuante, nella quale non sapeva a chi chiedere 
aiuto. Faustina... Ecco, Faustina gli dava un poca di forza. Ah, se 
l’avesse avuta vicina! Vi sarebbe stata una bramosia in lui, allora: 
una sana bramosia maschile che, sedata, gli avrebbe lasciato i nervi 
tranquilli, gli avrebbe dato la possibilità di dormire e dimenticare. 

E dimenticare che cosa, del resto? Che v’era di concreto da di-
menticare, se non riusciva nemmeno a fissare i lineamenti di quella 
donna? Forse le sue azioni balorde? Ma, che gliene importava? L’a-
veva ascoltata, aveva letto e avrebbe finito di leggere perché questo 
era il dovere... ma doveva vedere Faustina, trovarsi con lei. Domani. 
Sì, domani sarebbe andato al caffè in un’ora nella quale vi fossero 
pochi avventori e le avrebbe parlato. Che avrebbe detto? Che cosa 
le avrebbe detto per farle capire che non poteva stare senza di lei? 
Forse bastava chiederle di accompagnarla a casa dopo la chiusura 
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del caffè. Lei avrebbe capito. Erano già stati tanti con lei... 
Pensando a Faustina, istintivamente allungò una mano verso la 

moglie, e gli avvenne di posarla su un fianco di lei: magro, duro, 
senza alcuna morbidezza femminile. Ne ebbe uno strano senso di 
repulsione, che confondendosi col suo desiderio gli fece digrignare 
i denti. Ritirò il braccio subitamente; ma lei s’era svegliata. 

— Carlo... 
Egli stette immobile. La voce era piena di sonno. Se fosse rima-

sto così, forse ella si sarebbe riaddormentata. Invece, la sentì girarsi 
e muoversi per cercare l’interruttore. 

— Ho un caldo che non respiro, — borbottò allora. Si tirò a 
mezza vita il lenzuolo e soggiunse: — Accendi la... 

La luce venne prima ch’egli dicesse la parola. 
Chissà s’era già sveglia da prima? se il suo gemito nel momento 

che egli si coricava non fosse stato altro che un apparentemente 
involontario richiamo? Capace di tutto, lei... Ma, in ogni modo, ora 
non poteva star lì: sapeva bene come sarebbe andata a finire. Non 
passò un secondo ch’egli balzò dal letto dicendo: — Se non faccio 
un bagno, non riuscirò a prender sonno. Dormi tu, dormi. — E 
così, nudo e dignitoso, se ne uscì dalla camera. 

L’appartamento si trovava al mezzanino di un antico palazzo 
patrizio, in una sfilata di sei stanze basse e buie, che evidentemente 
un tempo erano destinate ai servizi. Il bagno mancava, ma il giudi-
ce Mazzi aveva trovato qualcosa che almeno d’estate poteva servire 
ugualmente allo scopo, e che era un enorme acquaio di marmo le-
vigato, rimasto nell’ampia cucina settecentesca col pavimento 
d’ammattonato e il gran focolare. 

Sopra di quello, per tutta la sua lunghezza, e fino a coprire an-
che lo sgocciolatoio, c’era una robusta scansia, sostenuta da men-
sole infisse nel muro e collegate con un corrente; su questo a rego-
lare distanza erano dodici ganci, che un tempo reggevano i lucidi 
secchi di rame. Ora, da quelli pendevano miseri recipienti d’allumi-
nio, di ferro smaltato e di latta. 

Entrato in cucina, egli si avvicinò a passi misurati verso l’ac-
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quaio, dove con gesto d’automa levò pignatte e pignattine dai ganci. 
Le pose ordinatamente per terra e poi girò il rubinetto. 

I primi spruzzi, rimbalzando dalla pietra sul suo corpo nudo, lo 
fecero rabbrividire, ed egli si affrettò a chiudere un poco la chiavet-
ta. Prese quindi il sapone, lo passò su tutta la pila e si mise a fregar-
la con ambe le mani. Di tratto in tratto raccoglieva l’acqua, che ora 
scendeva come un filo, la portava nel punto più alto e subito vi ri-
passava il sapone. Quando tutto l’acquaio fu ricoperto di una mas-
sa di schiuma, come avesse preso una risoluzione improvvisa, egli 
con un agile balzo vi saltò dentro. Stette dapprima posato sulle 
mani e sulle ginocchia, poi lentamente si girò e sedette. Sotto il filo 
d’acqua che gli scendeva giù per il petto, si insaponò per bene fino 
a sentirsi tutto scivoloso, e allora, chiuso il rubinetto, s’allungò nel-
la pila e si mise a rotolarsi. 

Ogni molesto pensiero era scomparso; egli ora godeva vera-
mente del piacere di quella freschezza che lo avviluppava, del suo 
potersi muovere quasi senza sforzo, senza attriti, come se il suo 
corpo avesse trovato un nuovo modo di vita. 

Dopo un poco egli tornò a sedere attaccandosi a un gancio; e da 
un gancio passando la mano all’altro si mosse avanti e indietro, 
scivolando sulla vecchia pietra levigata dal lungo uso, quasi velluta-
ta per le bollicine di schiuma. 

Gli parve d’essere in treno, dapprima, e d’essere un treno egli 
stesso, di poi: un treno che viaggiasse liscio senza scosse e senza 
rumori; un treno senza stazioni, che andasse per proprio piacere, 
attento soltanto a non battere contro i punti estremi di un mondo, 
scivolante su una morbida strada con un movimento che non aves-
se né principio né fine. E sorrideva estatico, immaginando la grassa 
schiena di Faustina lustra di sapone precederlo e seguirlo nel dolce 
viaggiare. 

7 

Il resto del liceo, l’università pareva si perdessero nella notte dei 
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tempi; o che almeno non le fosse successo nulla. E del resto, dopo 
quelle prime esperienze d’amore era da pensare ch’ella fosse stata 
guardinga. Non si attira e si respinge un uomo senza ragione sem-
pre impunemente. Giusto giusto: si poteva crederle. Giacché que-
sto le era sembrato il suo destino, era giusto che ne avesse paura. 
Di Giovi e Portace nemmeno un accenno, se non per dire che non 
aveva più scambiato una parola con loro. 

Un grave dissesto finanziario del padre, salvatosi dal fallimento 
con un concordato preventivo, le aveva fatto interrompere gli studi 
a metà del terzo anno di Lettere per cercarsi lavoro. 

Mi consigliarono di dare lezioni, e infatti incominciai così; ma 
avevo pochi alunni e guadagnavo così poco che, invece di aiutare 
la famiglia, non riuscivo a mantenere nemmeno me stessa. Dopo 
qualche mese, tuttavia, venni a sapere che una nobile famiglia, che 
abitava in una villa dei dintorni, cercava un’istitutrice. 

Mia madre, cui chiesi il parere, giudicò eccellente l’idea di an-
darmi a presentare per il posto, e onde avessi una maggior proba-
bilità di riuscita, pregò il parroco di farmi una lettera di presenta-
zione. Fu con questa che andai alla villa, la quale si trovava su un 
punto dominante dei colli, due ore di strada fuori porta. 

Era un lungo cammino, ma lo feci allegra e spensierata, piena di 
speranza. Era una magnifica giornata di sole, limpidissima, e cam-
minando lungo la strada ombrosa, quasi tutta pianeggiante dopo 
una prima salita, mi godevo la vista delle Prealpi lontane, della 
stessa città, che dall’alto appariva immersa in un colore caldo gri-
gio rosato. Era una visione che favoriva il corso di lieti pensieri. 
Ero certa del mio buon successo, e aggiungo che mi pareva d’esse-
re a una svolta definitiva della mia vita: che la visita che stavo per 
fare avrebbe avuto per conseguenza l’appagamento di un desiderio 
indefinito che si sarebbe rivelato al momento stesso in cui diven-
tava realtà. Forse era un presentimento… Ma forse a vent’anni tut-
ti sono portati a siffatte fantasticherie. 

Pensavo poi con curiosità alla bambina che mi sarebbe stata af-
fidata, e mi piaceva immaginarla affettuosa, graziosa e ubbidiente. 
Sapevo che aveva otto anni, che era orfana d’ambedue i genitori e 
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che viveva col nonno. Avevo la certezza di farmi ben volere da en-
trambi e di restare stabilmente con loro come una specie di padro-
na di casa. Avrei avuto servitù, carrozza, automobile: la vita mi sa-
rebbe stata facile e piacevole; e poi vi sarebbe stato qualcos’altro 
che non volevo nemmeno indovinare per la gioia della sorpresa 
quando mi fosse capitato. 

Camminai immersa in tali pensieri, canticchiando, guardando il 
paesaggio, fermandomi a cogliere qualche fioretto sotto le siepi, 
finché giunsi davanti al cancello della villa. Era questa un’ampia 
costruzione del Settecento con un corpo centrale rialzato, cui si 
accedeva per una larga scalea; al lato destro, la serra: una lunga ala 
bassa con ampie invetriate ad arco fra i pilastri che portavano un 
frontone ornato di statue; a quello sinistro, in un’altra ala, semina-
scosta dal verde, si trovavano le scuderie, le rimesse e i servizi. Dal 
cancello alla villa correva un bel viale fiancheggiato d’aiuole fiorite, 
e per il tratto prospiciente tutto il terreno era tenuto a giardino, 
con numerosi vasi di limoni e di cedri, e sparse qua e là, su piedi-
stalli marmorei, statue di nani gibbosi e ridicoli, simili a quelle che 
stavano sopra il frontone della serra. Più lontano v’erano gruppi di 
cedri del Libano, di pini, e una fila di cipressi secolari seguiva la 
mura di cinta lungo la strada. L’insieme formava una visione d’in-
canto. 

Ero passata altre volte di là, ma non m’ero mai fermata a guar-
dare se non di sfuggita. Ora mi pareva che quel paesaggio facesse 
già parte di me. Rimasi qualche minuto estatica, appoggiata alle 
sbarre, prima di risolvermi a tirare il campanello. Non passò molto 
tempo che un cameriere scendendo dalla scalea venne ad aprirmi, 
e come seppe lo scopo della mia visita, mi introdusse in una sala 
assai vasta, cui si accedeva direttamente dal giardino, pregandomi 
di attendere lì. 

Mi trovavo per la prima volta in una vera dimora di signori, e 
piena di soggezione cominciai a guardarmi attorno. Ero ansiosa di 
vedere tutte le belle cose che avevo immaginato e che mi avevano 
descritte delle case dei ricchi; ma nel mio esame rimasi più che al-
tro sorpresa della mancanza di un’apparenza di lusso che m’aspet-
tavo. Il pavimento d’ammattonato mi parve misero; i mobili anti-
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chi erano per me soltanto mobili vecchi, e le pitture scure mi sem-
bravano senza alcuna attrattiva. 

L’attesa fu breve, ché presto si aprì una portiera in fondo alla 
sala e vidi entrare un signore alto, tutto grigio, il quale teneva per 
mano una graziosa bambina. Venne verso di me con un accenno 
di sorriso e mi indicò gentilmente una poltrona in un gruppo d’an-
golo, dove c’era un sofà e un piccolo tavolo. 

Aspettò che mi fossi seduta, quindi sedette egli pure, prenden-
do la piccina sulle ginocchia. 

Tutto in lui invitava alla confidenza: i modi cortesi, la semplicità 
con cui mi vedevo accolta, lo sguardo aperto dei suoi occhi chiari, 
un po’ trasognati. Ma mi sentivo impacciata, e lo ero proprio per 
l’istintiva simpatia ch’egli mi aveva ispirata a prima vista. M’aspet-
tavo di trovare un buon nonno, vecchio, un po’ curvo, che cam-
minasse magari col bastone e mi trattasse, se non in modo altezzo-
so, pure con bontà ma con un certo distacco. Il fatto, invece, di 
vedermi davanti un uomo, anziano sì ma bello e nella pienezza del-
le sue forze, un uomo, insomma che poteva piacere, mi aveva 
scombinato le idee, e l’attrazione che sentivo verso di lui non mi 
aiutava a metterle in ordine. Credo che se egli non avesse parlato 
per primo, non avrei avuto il coraggio di aprir bocca. Alle sue pa-
role di convenevoli risposi con un inchino, consegnandogli la let-
tera del parroco. 

È superfluo ch’io riferisca tutto il colloquio che seguì: dirò che 
dopo aver data un’occhiata alla lettera, egli invitò la piccina a uscire 
in giardino e mi fece qualche domanda su di me, la mia famiglia, i 
miei studi. Di aver subito un interrogatorio, tuttavia, mi resi conto 
più tardi ripensandoci, ché allora la conversazione ebbe tutta l’aria 
di cortesia occasionale e il tono reciprocamente gradevole usato da 
due persone che non si conoscono, e che messe vicine dal caso 
vogliono chiacchierare per passare il tempo. 

Infatti, avevo quasi dimenticato lo scopo che mi aveva condot-
ta da lui; ed era tanto il mio desiderio di piacergli e così istintivo il 
mio conseguente comportamento, che quando egli si alzò dicen-
domi che nel termine di qualche giorno mi avrebbe scritto per la 
risposta, mi sentii improvvisamente delusa, scontenta. Poi, ripen-
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sandoci, mi convinsi che la cosa per allora non poteva aver altro 
corso, e che prima di prendere in casa un’estranea era logico che 
egli volesse informazioni più precise. 

Ricordo che passai i giorni dell’attesa in una grande eccitazione 
di spirito: qualche cosa di simile allo stato d’animo che avevo pro-
vato anni addietro, quando avevo preso la risoluzione di parlare 
per la prima volta a Oliviero. Mi pareva di trovarmi all’uscita da un 
punto morto, oltre il quale la mia vita sarebbe scorsa piena, felice. 
Dopo una settimana arrivò la risposta, che era favorevole. 

Sulla famiglia dei conti Seralto, presso la quale sarei andata a far 
da istitutrice, correvano in città, e più erano corse anni addietro, 
molte mormorazioni. Mia madre, intanto, aveva avuto campo di 
raccoglierle tutte. 

In breve, il conte era stato abbandonato vent’anni prima dalla 
moglie, una donna bellissima, la quale era scappata in America con 
un tenore, dopo un seguito di più o meno scandalose avventure. 
Di lì a poco era partito anche lui, affidando a una vecchia zia il fi-
glio che gli era rimasto. Era andato in Africa, dove aveva lavorato 
alla direzione di una miniera. Rientrato in patria, era ritornato a vi-
vere col figlio, il quale s’era poi sposato e aveva avuto una bambi-
na. Il figlio e la moglie erano morti da tre mesi in un incidente au-
tomobilistico. 

La vita in villa Seralto fu in parte come l’avevo immaginata; di-
co in parte, perché per un verso rimasi delusa. Clara, la mia allieva, 
era docile e intelligente; io ero trattata con ogni riguardo, ma il 
conte lo vedevo assai poco. M’ero aspettata che facesse vita co-
mune con noi, e invece egli passava gran parte del giorno in una 
vasta sala al piano superiore, adiacente alla sua camera, nella quale 
era ordinata la biblioteca, oppure a passeggiare in giardino. Ci in-
contravamo soltanto all’ora dei pasti, e non sempre. 

Simile condotta, che sarebbe stata normale in un uomo scon-
troso, mi meravigliava in lui, e più che meravigliarmi, mi irritava 
quasi, perché quando si trovava con noi egli era la cortesia in per-
sona, e la conversazione era, si può dire, tutta fatta da lui. Si in-
formava dei progressi di Clara, del mio lavoro giornaliero e del 
mio benessere con lo stesso interesse e gli stessi riguardi di un pa-
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drone di casa per l’ospite. E infatti, là dentro tale io mi sentivo, 
piuttosto che dipendente, o nella condizione di membro della fa-
miglia. Era lusinghiero tutto ciò, e avrebbe dovuto essermi piace-
vole, ma invece ne provavo il disagio di colui che ha la sensazione 
di non essere al proprio posto. 

Inoltre, non riuscivo a comprendere come egli, che a tavola mi 
dimostrava tanta simpatia, se gli capitava di imbattersi in me per la 
casa o in giardino, cercasse quasi di evitarmi o mi salutasse appena. 
La mia mente, vagando fra le più strane congetture, arrivò a pensa-
re che lo facesse di proposito per farmi innamorare, e il mio avvi-
limento aumentava per la certezza che non ve n’era affatto biso-
gno. 

Il tempo passava in questa singolare posizione, che ormai giu-
dicavo falsa per lui e insostenibile per me. Le giornate trascorreva-
no tristissime: era inutile che cercassi di ragionare obiettivamente, 
sforzandomi di pensare ch’ero soltanto l’istitutrice di Clara, che la 
mia era una ridicola pretesa e che non avevo alcun motivo di la-
gnarmi. La sua immagine mi era sempre presente; la sensazione di 
averlo vicino mi consolava e mi irritava a un tempo, e spesso sen-
tivo il desiderio di precipitarmi nel suo studio, scuoterlo, dirgli di 
smettere la sua meschina commedia, che doveva finirla; che dove-
vamo finirla. Oh, forse sono sempre stata un po’ pazza. 

Passò anche l’estate e venne il settembre dorato, ancor caldo, 
delle nostre colline. Io diventavo sempre più inquieta e nervosa. La 
sera, prima dell’ora di pranzo, ero solita uscire in giardino a guar-
dare il tramonto dietro la villa, dove il terreno scendeva con forte 
declivio verso un’ampia valle al lato opposto della città. Qui, subi-
to sotto le pendici, c’era una piana paludosa, traversata da numero-
si corsi d’acqua quasi stagnante, dalle rive coperte di canneti. A 
quell’ora, i colori del cielo e il gioco lungo delle ombre davano vita 
distinta alle più diverse tonalità di verde: quello dei platani, che li-
mitavano una strada dritta bianchissima, delle siepi di ontano, che 
crescevano sul margine del pendio, dei canneti e delle erbacce alli-
gnanti in vasti tratti di terreno incolto; e fra tutto questo verde, 
contornata da piccoli cipressi, spiccava una solitaria chiesetta ro-
manica, rossastra per le tegole e i mattoni dei vecchi muri cadenti. 
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La piana si stendeva larga per più d’un chilometro, e il terreno ri-
prendeva quindi collinoso, brullo, piuttosto; sul fondo, le Prealpi, 
talvolta nitidissime. 

Nella singolare visione di questo paesaggio settecentesco, io mi 
riposavo: riposavo i nervi tesi dalla mia interna sofferenza; e tro-
vavo una forma di pace, di annullamento, o forse di fusione di me 
con la natura. Il fatto è che riuscivo a non pensare a nulla. Ecco: 
semplicemente dimenticavo ciò che mi circondava, ch’era dentro 
di me, piacevole o spiacevole che fosse: vivevo nei colori, nei tie-
pidi raggi dell’ultimo sole, nella stessa vita nascosta che alimentava 
le mie sensazioni. 

Fu una di queste sere. Ero assorta con gli occhi nel vuoto, 
quando udii un lieve scricchiolio di ghiaia. Il rumore sorse im-
provviso alle mie spalle, brevissimo, penetrando nelle mie sensa-
zioni vaganti nel nulla. Il pensiero ch’egli fosse dietro di me mi 
colse con la rapidità e la violenza di un lampo. Mi sentii mancare, 
mi sentii cadere; non so di preciso che cosa avvenne, ma mi trovai 
appoggiata alla sua spalla, mentre le sue mani mi reggevano sotto i 
gomiti. 

“Non si sente bene? Che ha?” 
Non disse altro, e tenendomi così mi accompagnò lentamente 

verso una panchina poco lontana dove mi fece sedere. Non avevo 
risposto alla sua domanda, e non volevo parlare, perché avrei detto 
d’un fiato troppe cose e la mia ragione mi faceva temere il ridicolo. 

Era stata una soavissima sensazione quella di sentirmi sostenere 
da lui, ero commossa di averlo ora vicino, ansioso di me, e prova-
vo un’onda calda di riconoscenza, di tenerezza, che abbracciava 
entrambi, quasi in noi fosse avvenuta una muta fusione di senti-
menti che avesse fatto scomparire ogni contrasto, lasciandoci vive-
re in un dolce sogno. E pensavo che sarebbe stato tanto bello il 
perdurare del nostro silenzio. 

“Si sente male?” ripeté. “Perché non parla?” 
Non posso spiegare come le sue parole, che facevano svanire 

l’incanto, mi facessero piacere; ma forse esse davano vita a un’altra 
forma d’incanto, meno sottile e pure non meno soave. 

“Niente,” dissi. “Non so…” e tentai di sorridere. 
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“Vado a prenderle qualche cosa, un cordiale.” E come faceva 
l’atto di alzarsi, mi appoggiai sul suo braccio. 

“Oh no. Resti qui... È stato soltanto un lieve malessere, ma 
ora... Tutti abbiamo momenti di...” 

Egli si curvò su di me, e vidi i suoi occhi vivissimi che mi scru-
tavano. “Ha qualche dispiacere?” 

“Oh... non so...” Tacqui, ma qualcosa mi premeva dentro e mi 
spingeva a parlare. “Io la invidio,” soggiunsi con un sospiro, dopo 
un breve silenzio. 

“Perché?” 
“Lei è sempre calmo, uguale, gentile: sembra che esca dal mon-

do e vi si innesti quando vuole; che il sentimento non esista per lei 
se non come atto della sua volontà.” 

Lo guardavo, e notai che il suo viso si copriva di subita tristezza. 
“Si tratta di educazione...” mormorò quasi parlasse fra di sé, 

“abitudine... ma... e poi, ciascuno deve trovare la forza di equilibra-
re la propria vita.” 

“Io la invidio,” ripetei piano: “non ho avuto questa educazione, 
e non mi sembra di avere la forza...” 

“È tanto giovane!” esclamò lui. “Ma, forse è appunto perché è 
giovane. Alla sua età, non solo si spera, si pretende la felicità, e 
non si sa che la stessa speranza è illusoria. Poi si capisce che quella 
vaga realtà cui tendiamo è ancora più illusoria della speranza.” 

Stette qualche istante in silenzio a capo chino, e quindi alzando-
lo di scatto disse: “Oh, non mi dia bada! Parlo per me: è soltanto 
una riflessione personale. Altre parole ci vorrebbero per lei, e so-
pra tutto un’altra compagnia.” 

“No,” l’interruppi, “non dica così!” e mi venne istintivo di po-
sare una mano sulla sua. “Parli, invece, che le sue parole mi fanno 
tanto bene.” 

Mi parve che mi guardasse con curiosità. “Posso chiederle se è 
innamorata?” 

“No,” risposi secco, arrossendo. 
“Spero che lei m’inganni,” egli disse, “perché spesso succede 

che si cerca d’ingannare noi stessi ingannando gli altri. Mi dispiace 
vederla infelice...” 



Uno specchio per il giudice 

54 

C’era tanta affettuosità nelle sue parole, che mi pentii della mia 
negazione affrettata. Un’ammissione generica non avrebbe rivelato 
il mio sentimento. 

“Vorrei esser sincera con lei,” mi lasciai sfuggire. 
“Ebbene?” 
In quel momento udii la campanella del pranzo, e mi parve di 

precipitare da un sogno alla realtà, che il suono fosse venuto a 
buon punto per mettermi in guardia. Mi sentii improvvisamente 
confusa, vergognosa di ciò che avevo detto e timorosa d’essermi 
rivelata. Mi alzai di scatto. 

“Scusi,” dissi, “debbo andare. Clara mi aspetta.” 
Adesso comprendo quanta astuzia di seduzione si poteva sup-

porre in un simile agire, ma allora, lo giuro, feci soltanto ciò che mi 
dettava l’istinto. 

A tavola, contrariamente al solito, egli parlò appena. Notai 
ch’era pensieroso e che di tratto in tratto mi osservava. Desideravo 
e temevo che volesse poi restar solo con me, ma invece si ritirò 
prima di noi. La sera seguente mi raggiunse nello stesso posto in 
giardino e mi parlò, senza che tuttavia la nostra conversazione ri-
prendesse il tono intimo interrotto, o assumesse significati diret-
tamente personali. Ero guardinga, mi dominavo: temevo troppo il 
ridicolo. 

Il pomeriggio del giorno dopo, egli ci accompagnò a fare un gi-
ro in carrozza sulle colline. Tornammo che era ora di pranzo. Do-
po che ebbi messa a letto la bambina, egli mi pregò di uscire in 
giardino con lui. Facemmo due passi senza parlare. 

Era una bellissima notte tiepida e piena di stelle. Poi sedemmo 
su una panchina ed egli mi prese una mano fra le sue. 

“Non mi dice nulla?” chiese. 
Mi provai a sorridere. “Non so...” dissi, “mi par d’essere tanto 

sola.” 
“Anch’io sono solo…” 
“Anche lei, sì.” Non ebbi la forza di aggiungere altro, e mi la-

sciai andare la testa con la sua spalla. Per la prima volta nella mia 
vita mi sentii completamente felice. 

Egli morì due anni dopo, e allora dovetti lasciare la villa. 
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A questo punto, il giudice sospese deliberatamente la lettura. I 
contrastanti sentimenti che s’agitavano nel suo animo s’erano ve-
nuti acquietando; e come il suo turbamento rabbioso l’aveva spinto 
al pensiero di Faustina, così in quella calma transitoria egli si senti-
va ugualmente portato verso di lei, con una determinazione più 
fredda ma non meno urgente. E poi, aveva deciso, doveva andare. 
Se non si fosse mosso allora, forse non l’avrebbe fatto mai più. 

Chiuse di scatto il fascicolo, uscì e s’avviò verso il caffè cammi-
nando veloce senza guardarsi attorno, come se un attimo di distra-
zione potesse fargli dimenticare il luogo dov’era diretto. Ma quan-
do ne varcò l’ingresso si sentì assai emozionato, quasi pentito della 
sua risoluzione. Quali parole avrebbe usato? Come avrebbe trovato 
la forza di non balbettare, arrossire? 

Sedette nell’angolo più buio del caffè semideserto, e gli sembrò 
di avere un nodo alla gola che nessuna forza sarebbe riuscita a 
sciogliere. Aveva vista la ragazza al banco, e pensava quasi con 
spavento che fra poco sarebbe venuta a prendere la sua ordinazio-
ne. 

“Un caffè,” avrebbe detto, e dopo? Non era mai stato prodigo 
di parole con lei: gli sembrava di doverle una giustificazione, e non 
solo per parlarle, ma anche per spiegarle la sua presenza in un’ora 
così inconsueta. 

Teneva gli occhi bassi e l’orecchio teso a tutti i rumori. Sentì il 
suo passo avvicinarsi a rapide battute secche di tacco. 

— Oh, signor giudice! Desidera? 
— Un ca... 
— Un caffè? 
La risposta fu più un segno che un suono. Una voce lontana, 

rumore di vapore sfuggente; poi, sbatter di bicchieri e di vassoi; e 
quindi di nuovo il veloce passetto. 

— Ecco a lei. Quale miracolo? Non l’ho mai vista qui a que-
st’ora. 
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Si scoteva tutta, facendo ballare il petto vistoso, e rideva. Era 
proprio incoraggiante. 

— Già... un miracolo. 
Pareva che le parole uscissero da sole: doveva approfittare, do-

veva dire. 
— Sono venuto apposta. 
— Perché? 
— Per vederla. 
— Per vedere me? Ah ah! e non mi vede ogni sera? 
— Sì, ma... vederla da sola per dirle... 
Immaginò che il suo viso fosse diventato serio, e provò ad alza-

re lo sguardo. Lei rideva sempre, e c’era ora una punta di sottile 
malizia nei suoi occhi. 

— … dirle che mi piace, — aggiunse; e tacque come esausto. 
Un avventore che batteva il cucchiaino sul bicchiere interruppe 

la conversazione. Quando Faustina tornò, il giudice aveva già 
pronta un’altra frase, e la disse di botto, quasi temendo che le paro-
le gli sfuggissero. 

— Vorrei trovarla fuori. 
— Fuori? E perché? 
Ora non le ridevano soltanto gli occhi, ma il suo stesso dire. Gli 

parve che di riflesso anche il proprio sguardo acquistasse la malizia 
del seduttore. Con un lieve sforzo riuscì a farle l’occhietto. 

— Vorrei anche farle un regalo. 
— Anche, eh? Lo sa che anche lei è una bella canaglia? 
— Mi dica quando... 
— Faustina! — Il padrone chiamava. 
— Beh, senta: dieci minuti dopo che è chiuso il caffè, mi atten-

da all’angolo del municipio. — E scappò via. 
Uscendo gli parve di trovarsi in un nuovo mondo. La piazza gli 

parve più piccola, o d’esser diventato lui smisuratamente grande. 
Duro, impettito, batteva i tacchi sul pavimento di pietra, cammi-
nando pieno di dignità superba. Mai s’era sentito veramente uomo 
come allora. Sì, ora poteva tornare tranquillamente in ufficio a fini-
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re di leggere il memoriale, ridendosi delle fantasie femminili di 
quella povera folle, che l’avevano ossessionato per un paio di gior-
ni. 

Nel mio matrimonio con Giovi non vi fu nulla da parte mia 
che si possa definire come un ritorno di fiamma. Ero disorientata, 
mi sentivo terribilmente sola, quando l’incontrai: l’amore non c’en-
trava per nulla, bensì il bisogno di consolazione, di affetto, di sen-
tirmi qualcuno vicino che pensasse a me. 

Fui sincera e gli raccontai tutta la mia storia; gli dissi anche che 
avrei potuto volergli bene ma che non l’amavo. La sua timidezza, 
un tempo scontrosa, era ora diventata sorridente: mi replicò che 
quel che dicevo non aveva alcuna importanza e che l’amore sareb-
be certo venuto. Era tanto sicuro di sé, e io avevo tanto bisogno di 
credergli che accettai di sposarlo. 

Fu solo debolezza, abbandono di nervi stanchi: me ne accorsi 
non appena sposata e me ne convinsi in pochissimi giorni. In luo-
go della pace sognata, del conforto, sentii sorgere in me una ribel-
lione inesprimibile. Non v’era nulla in comune fra noi: né fra i no-
stri corpi, né nel nostro spirito. Il suo contatto mi lasciava nervosa, 
agitata, insaziata; e, ciò che è peggio, la sua bontà mi impediva di 
dimostrarlo. Fu un inferno che durò fino al giorno in cui lo lasciai 
per andare dall’altro. 

Come ho tentato di spiegarLe, fu un fatto in apparenza irrile-
vante quello che mi diede la forza di andarmene: un piccolo rumo-
re soltanto, il chiudersi della porta d’ingresso, quella sera, dopo che 
mio marito era uscito. Fu come una rivelazione nel subcosciente: 
s’io avessi lasciato dietro di me quel rumore per l’ultima volta, sa-
rebbe stata la libertà, la liberazione. E fu un’ubriacatura che mi 
prese dopo, durante il viaggio, la quale vinse ogni mio dubbio; sic-
ché quando arrivai dal Portace e lo vidi felice della mia presenza, 
provai tanta gioia e tanta riconoscenza verso di lui che mi convinsi 
di esserne innamorata. 

Ma presto scopersi, o riscopersi, in lui un atteggiamento che 
non mi piacque e che contribuì a farmelo vedere come ai tempi del 
liceo. Era sempre il ragazzo vanitoso, pieno di sé, sicuro di qualsia-
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si cosa facesse o dicesse. Cominciò col parlarmi con disprezzo di 
mio marito, chiedendomi particolari dei nostri rapporti anche in-
timi e deridendolo. Non contento della sua vittoria, voleva stravin-
cere, e ciò mi indispettiva. Era ancora troppo vivo in me il ricordo 
di un uomo che mi aveva conquistata per la sua mancanza di pas-
sioni, perché il raffronto non mi venisse spontaneo. 

Non passò molto tempo che mi chiesi il perché della mia fuga. 
Ma non potevo lasciare anche lui. Dove sarei andata? Eppure avrei 
dovuto avere il coraggio, la forza, di prendere una risoluzione, l’u-
nica che s’imponesse. Tutta la mia vita, d’altra parte, è stata domi-
nata dall’incertezza, dall’ambiguità dei sentimenti: ho osservato che 
in tutti i miei casi la mia mente ha ondeggiato nell’indefinito, nel-
l’oscurità di uno scopo, nel vuoto di un’irresoluzione che diventa-
va risoluzione a un certo momento senza ch’io me ne rendessi 
conto. L’unica vera coscienza ch’io abbia avuto dei miei sentimenti 
è stata quella d’infelicità, se si eccettua il breve periodo a villa Se-
ralto. Ricordo che quando mio marito dopo lunghe ricerche riuscì 
a sapere dove mi trovavo e venne per prendermi, non ne provai 
alcuna sorpresa: mi pareva di stare aspettando quel momento per il 
destino di sventura che incombeva su di me. 

Ero con Portace da circa sei mesi. Un giorno che lui era fuori 
di casa, udendo sonare il campanello, andai io stessa ad aprire, e mi 
trovai davanti Oliviero. Aveva il viso stravolto e mi fece paura. 

“Dov’è lui?” mi chiese. 
Gli risposi che non c’era. Egli tacque un istante, poi allungò 

una mano come per prendere la mia. 
“Andiamo,” disse. “Vieni via.” 
Gli risposi che non potevo ed entrai. Lui mi seguì, e appena 

dentro si lasciò cadere su una sedia. 
“Silvia,” disse lentamente, parlando a voce bassa senza guar-

darmi, “ti ho tanto cercata. Non m’importa di quello che è stato. 
Vieni via con me. Dimenticherai, e io ti giuro che non parlerò mai 
di questo.” Si lasciò scivolar giù dalla sedia e mi si mise in ginoc-
chio davanti. “Andiamo subito, ti prego.” 

Mi faceva una pena infinita, ero commossa, ma sapevo che non 
avrei mai ceduto. “No Oliviero,” dissi, “non posso. Non mi im-
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porta niente di lui, ma resto perché non posso venire con te.” 
“Oh Silvia!” esclamò, “se tu sapessi quanto bene ti voglio!” e 

ruppe in un pianto sommesso, quasi un lamento. Pareva un bam-
bino. 

Fu allora che all’improvviso si aperse la porta ed entrò Portace. 
Mio marito scattò in piedi mettendosi davanti a me. I due uomini 
si guardarono per un attimo come sorpresi, poi Portace sorrise. 

“Disturbo?” disse. C’era un tale tono di scherno nella sua voce 
che io stessa mi sentii rivoltare. 

“Vigliacco!” urlò Oliviero, e al tempo stesso portò la mano alla 
tasca posteriore. 

Ho ancora davanti agli occhi il balzo che fece Portace per sal-
targli addosso e il lottare furibondo dei due corpi strettamente av-
vinghiati, mentre l’arma cadeva per terra. E allora non so che mi 
prese: giravo come impazzita intorno a loro, sentendo un’oppres-
sione in petto, un desiderio di gridare, di fare qualcosa. 

“Ti ammazzo,” udii dire Oliviero fra i denti; e mi parve di rive-
derlo in quel giorno in cui, di ritorno da scuola, con occhio carico 
d’odio egli aveva mormorato la stessa minaccia. Mi ricordai anche 
di quella sera in montagna, quando ero fuggita lasciandolo solo, e 
mi sembrò che avesse diritto a un compenso, ovvero che la sua 
vittoria sarebbe stata al tempo stesso il suo compenso e l’attuarsi 
di una necessaria giustizia. Ma guardando ancora i due uomini di-
vorati dall’ansia di uccidersi, pensai che anch’io avevo lottato con-
tro ciascuno di loro dentro di me, e che il mio odio aveva radici 
più profonde del loro stesso odio. In questo momento l’arma ven-
ne spinta verso di me dalle loro mosse convulse e io cessai di pen-
sare. Non vidi più nulla se non quel piccolo oggetto di metallo 
scuro ch’era a un passo da me. L’impulso a curvarmi venne im-
provviso e irresistibile. 

Questo è quanto ricordo bene. Il resto è tutto nebbioso. Sol-
tanto dopo ho saputo di aver ucciso Portace; ma non posso dire di 
aver voluto colpire proprio lui, perché sono sicura che non m’im-
portava nulla dell’uno o dell’altro. 

Ho finito. Lei tragga le sue conclusioni, ma non mi giudichi 
pazza. So di esser colpevole, come so che Lei sostenendo l’accusa 
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farà il proprio dovere. Può darsi che io abbia fatto il mio. Tutti, in 
un modo o nell’altro, siamo la mano di una superiore giustizia. 

 Silvia Rendene 

9 

— Ho mal di capo, — disse il giudice Mazzi mentre stava ce-
nando di malavoglia. 

— Molto? — gli chiese premurosamente la moglie. 
— Abbastanza. E il male più grande è che stasera dovrò tornare 

in ufficio a finire la requisitoria di un processo. Devo prendere ap-
punti per il dibattimento di domani mattina. 

— Ma se non stai bene... 
— Invece di andare prima al caffè, mi sdraierò un po’ sul letto. 

Mi passerà, e poi andrò in ufficio. 
— Tu lavori troppo, Carlo. 
— Forse lavoro troppo, — disse lui alzandosi. 
La moglie lo seguì nella camera e lo aiutò a stendersi sul letto. 

Poi gli mise una mano sulla fronte. 
— Non hai febbre? 
— No, non mi pare. 
— Vuoi un impacco freddo? 
— No. Lasciami qui tranquillo: voglio provare a dormire. 
— Vuoi che ti spenga la luce? 
— Sì, spegni la luce. 
Come udì la porta che si chiudeva dietro di lei, egli si raggomi-

tolò tutto con i pugni chiusi premuti contro gli occhi. 
Ora doveva non pensare a nulla, o cercare un pensiero che gli 

concedesse di dimenticarsi il trascorrere del tempo, finché improv-
viso e desiderato come una liberazione fosse giunto al suo orec-
chio il rintoccare delle undici. 

Come avrebbe altrimenti potuto attendere l’ora dell’incontro 
con Faustina? Al caffè non avrebbe resistito; né, uscendo subito 
avrebbe potuto far credere alla moglie di essersi poi trattenuto in 
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ufficio fino alle due o alle tre del mattino. 
Si sentiva divorato da una torbida ansia, come se l’oggetto della 

sua spettazione gli stesse sfuggendo. L’immagine di Faustina, per 
quanto intensamente evocata, gli appariva sbiadita, e la tanto desi-
derata certezza di trovarsi fra poco con lei gli pareva si confondes-
se nella sua mente con un senso di indefinita paura. Ma non era 
questo tutto quel che voleva? tutto ciò che cercava? 

Era un incubo nel quale di tanto in tanto un baluginare di estra-
nei pensieri veniva a portargli un sollievo, facendogli dimenticare il 
lento colare del tempo. 

“Come mai non c’é Mazzi stasera?” direbbero i suoi compagni 
di partita. E chi avrebbe fatto il quarto a tressette al suo posto? 
Forse Carlini, l’Agente delle imposte, o Scarlatti, il professore di 
chimica. Schiappe, tutti e due. 

Il processo del lardo, la serva infanticida... il caso atroce e rio 
d’una che aveva amato senza il timor di Dio, come lo aveva defini-
to un collega... 

L’incubo che lo riprendeva in pieno fra queste stasi, diventava 
sempre più intollerabile col passare del tempo, e gli sembrava si 
sviluppasse come una nube dal suo cervello, gli uscisse dalle mem-
bra, dalle pieghe del vestito, dal letto: una nube che lo avvolgeva 
tutto, annichilendolo. 

Ma quali sarebbero state le sue conclusioni? Avrebbe acceduto 
alla probabile tesi della difesa, riconoscendola totalmente inferma 
di mente? Perizie ve ne sarebbero state pro e contro, come in ogni 
processo. Quale stranezza l’opera dei periti, che dovrebbe illumina-
re la giustizia... Oh, ma questo non aveva importanza: piuttosto, 
era pazza davvero quella donna, o il suo memoriale era solo frutto 
di una sottilissima abilità difensiva? Che aveva voluto dire con 
quella frase: tutti siamo in un modo o nell’altro la mano di una su-
periore giustizia? Ancora retorica? O forse credeva... Doveva pen-
sarci, doveva arrivare a farsi una sua convinzione. Era inevitabile 
interrogarla di nuovo, riudir la sua voce, rivedere quegli stranissimi 
occhi verdastri che non era mai riuscito a guardare come quelli di 
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un imputato. 
Il pensiero a lungo dominato e compresso lo assalse improvviso: 

se quella notte egli avesse avuto facoltà di scelta fra Faustina e 
quella donna, da chi sarebbe andato? Nella sua fantasia esaltata le 
due donne gli apparvero insieme, vicine, l’una con gli occhi traso-
gnati che fissavano il vuoto, l’altra ridente, invitante. E mentre gli 
pareva di avviarsi verso Faustina, si accorse che il passo lo portava 
inconsciamente dall’altra. Egli si sentì soffocare nell’incubo, gli 
parve di non poter più respirare, ed ebbe la certezza che se fosse 
rimasto così sarebbe morto. Fece un balzo e saltò fuori del letto. In 
quel momento batterono le undici. 

10 

Nel suo cervello i pensieri erano immagini: sezioni di strade, il 
palazzo del Tribunale, l’ingresso, le quattro scale che menavano al 
secondo piano, il corridoio, il suo ufficio: una specie di linea a zig 
zag come talvolta appare nel cielo la scarica di un lampo lontano; 
poi il ritorno per le stesse scale e le altre sezioni di strade che con-
ducevano in piazza del municipio, dove il pensiero si interrompeva, 
sbarrato, cozzante contro il nulla. E più che vedere coi suoi occhi 
via via che avanzava, egli vedeva tutto ciò dentro di sé, mentre le 
vie semideserte risonavano del suo passo affrettato e l’eco gli era 
compagnia assai più dei rari passanti, più vivo di essi, più umano. 

In ufficio, egli sedette al tavolo con la testa fra le mani: ancora 
venti minuti, appena venti minuti. Nel silenzio, il tic tac dell’orolo-
gio posato sulla scrivania gli dava il senso dell’isolamento, di un’e-
sistenza staccata da quella di tutti gli altri, di padronanza del luogo, 
di una propria schiava indipendenza. Il nodo dei sentimenti gli pa-
reva ora straniato da lui, contenuto nel fascicolo chiuso che gli sta-
va a lato. Quando fosse uscito, avrebbe lasciato il suo peso dietro 
di sé, e ciò che sarebbe avvenuto quella notte l’avrebbe liberato per 
sempre. 
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Alle dodici meno un quarto si alzò, e pensò che con quell’atto 
era veramente cominciata la sua liberazione. Ora tutto era chiaro 
nella sua mente: bastava soltanto camminare, andare avanti. 

Scese con passo fermo le scale e camminò dritto fino alla piazza. 
Qui giunto, girò al largo del caffè per evitare il pericolo di incon-
trare gli amici, e si mise in attesa in un angolo buio, dirimpetto al 
luogo fissato per l’appuntamento. Era calmo, calmissimo, purché 
Faustina non si fosse fatta aspettare. 

Mezzanotte sonò, e di lì a poco egli vide la ragazza scantonare 
dal municipio, fermarsi e guardarsi attorno. Con uno scatto il giu-
dice uscì dall’ombra. 

— Oh è qui! — disse lei subito riconoscendolo e andandogli 
incontro: — non l’avevo visto stasera, e credevo mi avesse fatto 
uno scherzo. Andiamo di qua? Mi accompagna fino a casa? 

Egli sentiva che se parlava avrebbe balbettato. — Sì, — disse, 
ingoiando la saliva. Il cuore gli batteva forte e il mento gli tremava. 
Si avviarono in silenzio per la strada deserta, e presto svoltarono 
sotto i portici di una via laterale. 

— Non mi dice nulla? — chiese Faustina dopo un po’. Nei suoi 
occhi c’era la sottile malizia che gli infondeva tanto coraggio. 

— Dico che è bella, — egli mormorò con uno sforzo che gli 
parve lieve. 

— Mi prende in giro? 
— No. È tanto bella. — La mano di lui passò quasi automati-

camente sotto il suo braccio. Com’era sodo quel braccio! Marmo 
pareva: sodo, liscio, ma caldo. 

— Non ha altro da dirmi? 
— Lo immagini. 
— No... me lo dica. 
Com’era provocante ora il suo riso! — Gliel’ho già detto prima, 

— disse, quasi aggressivo. 
— Che cosa mi ha detto? 
— Le ho detto che è bella… — respirò forte, — e le dirò che 

mi piace. 
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— Ma se era soltanto per questo, non c’era bisogno che ci tro-
vassimo fuori di notte. Me lo poteva dire anche al caffè. 

— Faustina! È perché mi piace, capisce! perché voglio... — Il 
giudice ansimava. Si guardò attorno rapidamente, dominato da una 
forza di risoluzione che lo rendeva capace di tutto. Lasciò di scatto 
il suo braccio per circondarle la testa. Vi fu una lieve resistenza 
scherzosa; poi ella cedette, e le labbra di lui si posarono un attimo 
sulle sue. 

— Siamo per strada! Se qualcuno ci vede? 
— Mi piaci, ti voglio bene, — disse lui stringendola forte. Si 

sentiva freddo ma risoluto d’andar fino in fondo. — Ti farò un bel 
regalo. 

— Davvero? 
— Sì. Dimmi che cosa ti piacerebbe. 
— Caro… — Senza fermarsi, lei gli diede un frettoloso bacio 

su una guancia. — Caro, tutto mi piace. Un bel vestito, si capisce... 
— si interruppe un momento, — ma forse costerebbe troppo... 
Ma mi piacciono anche le calze di seta. Donano molto. Ce lo sen-
tiamo anche noi, sai. Ne ho, ma non sono mai abbastanza: si sma-
gliano sempre. E poi, è bello averne tante da potersi cambiare ogni 
giorno. È bello sentirsi pulite. Anche la biancheria, sai... Una don-
na che non si cambia spesso è brutto, non ti pare? — Parlava in 
fretta, seriamente, con una sorte di freddo entusiasmo, simile a 
quello di un commesso di negozio. 

L’uomo non rispose. 
— Non è vero che una donna deve tenersi pulita? — insistette 

lei. 
Egli si fermò, guardandola con un uno sguardo da ebete. — 

Come dici? 
— Che una donna deve cambiarsi spesso per non saper cattivo 

odore. E deve avere molta biancheria per cambiarsi. 
— Ah... certo certo... Ti regalerò un paio di calze. 
— Di seta pura? 
— Sì sì. 
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— Avrei bisogno di una sottoveste, anche. 
— Sì, anche la sottoveste. 
— Caro! — ella ripeté. — Mi piacciono gli uomini come te che 

capiscono. Ci sono tanti stupidi che non capiscono niente. Specie i 
giovani... Oh, non voglio dire che tu sia vecchio, tutt’altro! Parlo di 
certi sbarbatelli che vengono al caffè e credono... 

— Basta! — disse il giudice: — non parlarmi degli altri. 
— Di quali altri? Che cosa credi? che io vada col primo che ca-

pita? Sono venuta con te perché è tanto tempo che ti conosco e mi 
piacevi... devi essertene accorto. Credi che sarei venuta se non fos-
se così?... A proposito, vuoi che te ne racconti una di bella? L’av-
vocato Peroni, quel ciccione, son già sei mesi che mi sta dietro. Ma 
non mi becca, sai! L’altra sera che ero libera mi ha chiesto di ac-
compagnarlo al cinematografo. — La ragazza tacque aspettando 
che l’altro parlasse. — Non mi chiedi come è andata? 

— Ah, come è andata? 
— Sono stata al cinema con lui, e poi l’ho piantato in asso. Gli 

sono scappata via all’uscita. — E scoppiò in una risata piena che 
riecheggiò sotto i portici. 

Il giudice avrebbe voluto dirle di non ridere, ma in quel mo-
mento lei si fermò cercando nella borsetta. — Ecco, siamo arrivati. 
Fai piano, — mormorò mentre infilava la chiave nella toppa. — La 
mia camera è libera, ma non ho piacere che mi sentano rientrare in 
compagnia. 

Quando la porta venne richiusa, egli notò lo scatto della serra-
tura. — Il dado... — mormorò. Ma la ragazza, che s’era già avviata 
su per le scale, non lo udì. 

Salirono fino all’ultimo piano ed entrarono in una stanzetta 
modesta. V’era un letto di ferro, un lavandino col catino slabbrato 
e altri pochi mobili dozzinali. Tutto però appariva in ordine e puli-
to. Il giudice si guardò attorno: gli pareva di trovarsi in un limbo; 
non riusciva a collegare il pensiero di Faustina, dei desideri provati, 
con quella donna che aveva davanti. Era inebetito, incapace di 
coordinare il presente con la chiarezza della sua visione passata: 
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vedeva soltanto, proiettato nel futuro, come su uno schermo neb-
bioso, ciò che ora doveva succedere. 

Non appena chiusa la porta, Faustina l’aveva baciato di nuovo, 
e poi svelta s’era seduta per levarsi le scarpe e le calze. Egli era ri-
masto in piedi impalato a guardarla. 

— E tu, non ti svesti? 
— Ah, sì. 
La giacca si sfilò lentamente e fu posata sulla spalliera di una se-

dia. La ragazza continuava a parlare. 
— Hai una bella camicia. È popeline. 
— Non so. 
— Te l’ha comperata tua moglie? 
— Mi pare. 
Ma perché era venuto? Che cos’era il lungo desiderio covato, 

accarezzato dentro di sé, la sensazione della certezza di trovare in 
quella donna, più che un appagamento, il concretarsi perfetto della 
propria potenza maschile, se ora che l’aveva vicina era spento ogni 
ardore? Tutto curvo per slacciarsi le scarpe, la vide alzare una 
gamba mentre saliva sul letto, e gli parve che questa fosse una cosa 
a sé stante, non più facente parte di un corpo, come uno zampone 
in vetrina. Poi udì stridere la rete metallica. Era lo stesso rumore 
che faceva il suo letto. 

— Fai presto che spengo la luce, — disse lei impugnando l’in-
terruttore che penzolava dalla testiera. 

Nel buio egli si sentì perdere in un’ondata di smarrimento. Fece 
per muoversi, ma gli parve che un muro si fosse frapposto fra loro: 
un muro spesso di tenebre, nelle quali a poco a poco apparivano 
due occhi verdastri profondi. 

— Accendi! — gridò. 
— Cucù! 
Chi aveva parlato? Quella stranissima voce in falsetto... e quegli 

occhi verdi che ingigantivano nel buio... Era mai possibile? Allun-
gando tastoni le mani tremanti, egli toccò le spalle di lei. 

No, non erano illusione quegli occhi proprio lì sopra che lo 
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guardavano fisso, dandogli una sensazione di smisurato terrore. Ma 
perché non fuggiva? 

— Vieni caro. — La voce era bassa, calda, piena di toni vibranti. 
Ma perché non poteva fuggire? Dalle spalle le mani salirono al 

collo stringendo convulse. Vi fu una breve lotta feroce, e infine egli 
si abbandonò sopra il corpo ormai inerte. 

— Oh Silvia! — disse. — Oh Silvia... 
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Dopo aver finito di far le valigie, Giorgio s’era seduto davanti 
alla finestra. Gli pareva ormai di esser stanco anche di pensare, di 
ripetersi l’interrogazione che già tante volte aveva posto a Helen, 
senza trovare e senza avere risposta. Era mai possibile che tutto 
fosse finito così? 

Durante quei giorni, ogni volta che aveva chiamato, egli aveva 
sentito il ripetersi del segnale nella cuffia telefonica, come un vano 
richiamo nella casa vuota. Helen se n’era andata, e lui stesso fra 
poche ore sarebbe partito. Migliaia di chilometri li avrebbero divisi, 
certo per sempre; e un giorno egli avrebbe anche dimenticato. En-
trambi avrebbero dimenticato... Ma questo era un ragionamento 
astratto: lavorio di cervello per combattere l’angoscia presente, e il 
suo sguardo si spingeva fuori, quasi cercando una consolazione nel 
paesaggio. 

La finestra guardava dietro l’albergo su un giardino diviso da 
vialetti lastricati in piccoli scomparti erbosi, lungo i quali correvano 
a fila rosai ad alberetto in piena fioritura. Arbusti, pure fioriti, era-
no sparsi qua e là in mezzo alle aiuole. Il colore dei fiori era tenue, 
delicato e ben si armonizzava col tono dell’erba pallida rasata con 
cura. 

Al di là del giardino, dopo una semplice staccionata di legno ne-
rastro, v’era un prato abbastanza esteso in forte pendio: soltanto 
un prato, senza arbusti né fiori, dove poche piante vecchissime, 
enormi, formavano grandi macchie d’ombra. Le case scure che 
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sorgevano attorno lontane chiudevano tutto il paesaggio. Si udiva 
appena il rumore del traffico della città, che saliva attenuato, con-
fuso, unendosi al fruscio delle fronde lievemente mosse dal vento. 

Guardando fuori della finestra, gli pareva di deporre in questa 
isola di pace la propria amarezza. Non era una liberazione ma, in 
qualche modo, un sollievo, sembrandogli che la sua pena si diffon-
desse, uscendo da lui, per entrare a far parte di quel paesaggio 
tranquillamente triste con una sua propria dolcezza. E la sensazio-
ne ch’egli provava gli ricordava quella del loro ultimo incontro nel-
la landa di Hampstead, quando aveva sentito l’ostilità di Helen di-
luirsi, smorzandosi, per così dire, nella vasta conca erbosa fra il 
verde dei cespugli e delle piante. 

Seduti vicini sull’erba sotto una betulla, erano rimasti a lungo 
così, lei evitando il suo sguardo, lasciandolo parlare soltanto fino al 
punto in cui egli potesse illudersi di una sua comprensione, e quin-
di tagliando il suo dire con poche parole irritanti. 

Ma perché, allora, nei lunghi silenzi cui egli si vedeva costretto, 
la spalla di lei si appoggiava inconsciamente alla sua, quasi ella, 
perdute le forze, cercasse un appoggio? Erano stati dolci momenti 
nei quali gli era sembrato di tornare a vivere il breve incanto ch’era 
stato fra loro il giorno prima. E non doveva muoversi allora, dove-
va tacere perché non svanisse quella gioia sottile. 

Perché Helen non aveva voluto spiegarsi? Perché quelle reazio-
ni rabbiose in contrasto coi suoi abbandoni, quasi diretti a imbro-
gliare ancor più le sue idee? Quale poteva essere la ragione della 
sua assurda condotta? Forse che ella s’era accorta?... Questo 
avrebbe spiegato tutto: le sue reticenze, i suoi atteggiamenti con-
tradditori, le sue stesse ultime parole. Ma come avrebbe potuto 
parlar lui di quel che gli era successo con sua madre senza un ac-
cenno da parte di lei? 

Le sue ultime parole... : — Noi non apparteniamo allo stesso 
genere di persone: non abbiamo la stessa morale. Per te la vita è 
facile: vivi del tuo momento personale e non pensi agli altri... Io 
penso che siamo differenti dagli animali o che, in ogni modo, dob-



Il discorso interrotto 

73 

biamo cercare di esserlo. Spero che tu capisca che cosa voglio di-
re… Sono certa che capisci. — E così dicendo s’era alzata. 

— Helen, ti prego, abbi la bontà di spiegarti, — egli aveva detto, 
ripreso dalla speranza che finalmente lei volesse dargli l’occasione 
di chiederle ciò che veramente pensava. 

— Lo sai bene quel che voglio dire. 
— Ti giuro che non mi rendo conto... 
Per la prima volta una punta di dubbio era passata nel suo 

sguardo. — Oh, — aveva detto poi, assettandosi la sottana che s’e-
ra un po’ spiegazzata, — in ogni modo, sarebbe inutile... Andiamo. 

— Mi pare che sia ancora presto per il pranzo, — egli le aveva 
fatto notare. 

— Sì, ma io devo andare. 
— Non vuoi restare a pranzo con me? 
— Non posso. 
L’aveva seguita. E mentre camminava sulla soffice erba salendo 

verso il Whitestone Pond, gli era sembrato che la sua propria pena 
fosse trascinata da un’altra pena ancora più grande, e che la dolcez-
za del paesaggio aiutasse l’andar di conserva di queste due pene 
tanto in contrasto e tanto vicine. 

Ripassato il Pond, dove i bambini giocavano ancora nell’acqua 
giallastra coi loro cani e le loro barchette, erano scesi verso il cen-
tro di Hampstead lungo gli stessi vialetti che avevano salito. Là il 
traffico ora era molto intenso, e per attraversare la strada avevano 
dovuto attendere un momento di sosta. 

Lungo il cammino non avevano parlato affatto, lei con lo 
sguardo fisso davanti a sé, e lui guardando lei, come per cogliere 
l’ultimo tempo utile che gli era rimasto per scoprire quali pensieri 
le si agitavano dentro, e quale fosse la causa di questi pensieri. Ma 
nulla. 

— Prendiamo la sotterranea? 
— Io prendo la sotterranea. Ma per te è inutile. Ti porterebbe 

lontano per niente. In dieci minuti sei al tuo albergo. 
— Non vuoi nemmeno che ti accompagni? — le aveva chiesto 
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dopo aver attraversata la strada. 
— Perché? 
Era talmente disorientato, sconvolto, che quando Helen a un 

tratto si era arrestata, egli non s’era nemmeno accorto che si trova-
vano davanti all’ingresso della stazione. Si stava chiedendo perché 
si fosse fermata, quando la voce di lei gli era giunta improvvisa, as-
surda, così come gli appariva assurdo ciò che gli stava accadendo. 

— Addio. 
— Che cosa hai detto? 
— Ti ho detto addio. 
— Quando ci rivedremo? 
— Oh, non so... Domani vado in campagna da un’amica. 
— E quando ritornerai? 
— Alla fine delle mie vacanze. 
— Ma allora io sarò partito. 
— Non partiresti forse in ogni caso?... È meglio così per tutti e 

due... Addio. 
E prima che egli avesse il tempo di dire un’altra parola, ella s’era 

girata, avviandosi rapidamente giù per il corridoio, che faceva una 
curva subito al di là del cancello. Un momento dopo, era scompar-
sa. 
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1 

La lettera di Helen, giuntagli del tutto inaspettata una settimana 
prima della sua partenza per Londra, dove era stato invitato da al-
cuni amici, l’aveva fatto pensare a lungo alla stranezza di quel caso. 
S’erano conosciuti a bordo venendo dal Sud Africa nella primavera 
del 1939, ed egli le aveva promesso che sarebbe andato a passare 
quel Natale con lei. Ma c’era stata la guerra, e le sue ultime notizie 
risalivano al 1940, quando ella gli aveva parlato dell’eccitazione de-
gli allarmi aerei e della vita che cominciava a farsi difficile. Poi c’era 
stato il crollo della Francia e l’intervento dell’Italia. 

Nel 1945 egli aveva subito tentato di mettersi di nuovo in con-
tatto con lei, ma non aveva avuto risposta. D’altronde, aveva pen-
sato allora, ella poteva esser morta, o sposata, o andata chissà dove. 
E non aveva creduto opportuno di scrivere ancora. Ora erano pas-
sati quasi dodici anni. Chi avrebbe pensato che dopo tanto tempo 
ella si ricordasse di lui? 

Non appena ricevuta la lettera, aveva spedito due telegrammi: 
uno a lei, fissandole l’appuntamento alla stazione, e un altro agli 
amici, dicendo che ritardava di qualche giorno e che avrebbe tele-
fonato al suo arrivo. 

A Victoria Station, era appena sceso dalla carrozza che la vide. 
— Helen! 
— Oh Giorgio! 
— Lasciati guardare. — Si staccò un momento da lei osservan-

dola. — Dio mio, sei sempre la stessa. Soltanto una bambina. È 
mai possibile? 

— E tu? Lo sai che non sei cambiato affatto? Ti ho riconosciu-
to immediatamente. 

— Mi è spiaciuto assai sentire che hai perduto la mamma. 
— Sì, poveretta, è morta quattro anni fa. — Così dicendo lei si 

girò come per guardarsi attorno. — Il facchino è andato avanti, — 
soggiunse quasi subito. — Avrei voluto anche scrivertelo allora, 
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ma... 
— Io ti avevo scritto subito dopo la guerra. Non hai ricevuto? 
— No. Anch’io ti ho scritto. Due volte. Quindi ho pensato che 

potevi esser morto, e son rimasta male di non avere risposta. 
— Io ho pensato lo stesso di te, con tutti i bombardamenti che 

avete subito qui a Londra. Veramente ho pensato anche che potevi 
esser sposata e che non avevi voglia di rispondermi. 

— Sposata io? — Lei scoppiò a ridere. 
— Che ci sarebbe di strano? 
— Niente. Soltanto che non mi è mai venuto in mente di spo-

sarmi. 
Intanto era arrivato un tassì, e il facchino aveva caricato le vali-

gie. Salirono, e Giorgio diede l’indirizzo dell’albergo, che si trovava 
nei pressi di Hampstead. 

— È un bel posto, — disse Helen. 
— Me lo hanno consigliato i miei amici. È anche vicino a dove 

essi abitano. 
— È una zona piena di verde. Sembra un giardino. 
— Non la conosco. Una volta io stavo vicino a Paddington, a 

Sussex Gardens. Mi dispiace che son lontano da casa tua. Ma ave-
vo già scritto qui per fissare la camera. 

— Non importa, ci sono i bus, e, se ti piace, la sotterranea. 
Il tassì procedeva a sbalzi, con arresti improvvisi, imbottigliato 

nel traffico. 
— Se tu sapessi come sono contento di averti ritrovata... Ma, 

dimmi, come ti è venuto in mente di scrivermi ancora dopo tanto 
tempo? 

— Ah, se tu sapessi! Ti farà ridere... Mi sono sognata di te. È 
stata la notte dopo che all’ufficio dove sono impiegata mi hanno 
fatto sapere che potevo prendermi la mia licenza. Sono quindici 
giorni a partire da ieri. Pensa che combinazione! 

— È meraviglioso!... Ma che cosa ti sei sognata? 
— Oh... 
— Non vuoi dirmelo? 
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Con mossa quasi furtiva, Helen gli accarezzò una mano. — Mi 
sono sognata di una sera a bordo, — disse con qualche esitazione. 
— Eravamo a poppa, noi due soli, appoggiati con le spalle contro 
il parapetto, e tu mi guardavi. Mi pareva che volessi dirmi qualcosa 
e non riuscissi a parlare. Mi risvegliai improvvisamente con una 
sensazione d’incubo e ti scrissi subito. — Sorrise come per scusarsi. 

— È strano, — disse lui soprappensiero. — Ci fu in realtà una 
sera simile, ricordo. Oh, mi ricordo tutto di te. 

— Proprio tutto? — chiese lei con immediato interesse. 
— Tutto, fin dal primo istante che ti vidi... La nave aveva appe-

na lasciato Port Elizabeth. A bordo i passeggeri erano pochissimi, 
perché il grosso si sarebbe imbarcato a Città del Capo. Io stavo 
nella saletta davanti all’ufficio del Commissario e osservavo la carta 
geografica con un altro italiano. 

— Era Mario. 
— Come? Ti ricordi ancora il suo nome? Ma se è sbarcato il 

giorno dopo? Io ricordo soltanto che era un moretto piccolino... 
Doveva piacerti, allora. 

— No. Proprio all’opposto. Me lo ricordo perché alla sera si 
ballò, e lui mi teneva tanto stretta che... 

— Questo non me lo avevi mai detto. 
— Pensa se avrei avuto il coraggio di parlarti di una cosa simile, 

allora... Ma dimmi dimmi, raccontami. 
— Brutto porco!... Beh, lasciamo andare... Sì, stavamo lì stu-

diando la rotta, quando a un certo punto sorse fra noi una discus-
sione sulla pronuncia esatta di una parola. “Aspetta che doman-
diamo a qualcuno,” dissi all’altro, girandomi attorno. Dietro di noi, 
in un angolo un po’ buio, stava seduta una persona che subito non 
distinsi. Guardai meglio, ed ebbi l’impressione che si trattasse di 
una ragazzina di dodici o tredici anni. Aveva le sottane molto corte, 
e sedeva come accoccolata, tenendosi le braccia attorno alle gambe, 
coi piedi posati sullo scalino. Al collo aveva un grande fazzoletto 
marrone chiaro a disegni e teneva la testa un po’ alta con gli occhi 
fissi non si capiva dove. Pareva una capretta che fosse stata abban-
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donata dal suo padrone. 
— Oh, — disse lei, — che memoria! 
— Ricordo proprio tutto di te, dal primo giorno fino all’ultimo 

istante in cui ci lasciammo a Marsiglia. 
— Ma parevo proprio una capretta? 
— Oh dio, non davi certo l’impressione di essere una donna: 

una capretta, una bambinetta, un gattino... qualcosa così. 
— Non sei lusinghiero, — disse lei, fingendo il broncio. 
— Te l’ho anche detto, dopo, non ricordi? 
— Sìii… e mi ricordo anche che mi sono offesa. 
— Ti eri proprio offesa quasi sul serio. 
— Mi è seccato molto, sai. Non è che ci pensassi, ma ero già 

convinta di essere una signorina. E ci tenevo. 
— Mi hai fatto tanto ridere quando ti domandai: “Scusateci, 

certo voi lo sapete: come si pronuncia Cape Agulhas?” Facesti quasi 
un salto. Pareva che ti avessi risvegliata da chissà quale sogno... 
Non sei mai stata capace di dirmi a che cosa stavi pensando. 

— Chissà... Forse che me ne andavo per sempre dal luogo dove 
ero nata. 

— Ma eri contenta anche tu di lasciare il Sud Africa. 
— Oh, si è sempre contenti e sempre scontenti. E poi, quando 

si deve fare una cosa, quando non c’è altra scelta... Ma, dimmi, par-
lami dell’impressione che ti ho fatta allora. 

— Ricordo che avevo pronunciato la parola alla portoghese, 
come sarebbe giusto, del resto. “Che cosa?” hai detto tu scotendoti; 
“che cosa vuol dir questo?” “Cape Agulhas,” ho ripetuto io, indi-
cando la carta geografica. Tu ti sei mossa e sei venuta vicino a 
guardare. “Oooh, Cape Agallas...” 

Helen scoppiò a ridere. — Sì, e allora tu mi hai fatto una lezio-
ne sui portoghesi che l’avevano scoperto e sulla pronuncia esatta. 

— E intanto suonò il gong per il tè, e io ti chiesi di venire a 
prenderlo con noi. Là poi trovammo anche la tua mamma e tu ci 
presentasti. 

Usciti dalla babilonia del traffico attorno a Hyde Park, il tassì 
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era proceduto abbastanza rapidamente e ora si trovavano davanti 
all’albergo. Giorgio guardò fuori. Al tempo stesso dall’atrio uscì il 
facchino. 

— Siamo arrivati, mi pare, — disse, volgendosi a Helen. E notò 
ch’ella aveva fatto il viso serio, come contrariato. 

— Che cos’hai? 
— Niente niente. — E poi, come se ella stessa avesse trovato 

improvvisamente la ragione del suo atteggiamento, soggiunse: — 
Hai bisogno di aiuto per disfare le valigie? 

— È questo che ti dà pensiero? 
— No no, — rispose lei subito. — Presto scendiamo. Non vedi, 

il facchino aspetta. 
Entrarono nell’albergo. Giorgio passò all’ufficio a farsi dare il 

numero, e quindi furono accompagnati di sopra alla stanza che gli 
era stata assegnata. Lui stava ancora pensando al perché del viso 
serio di Helen, e non appena furono soli glielo chiese. 

— Avevo paura che tu mi fraintendessi, — disse lei arrossendo. 
— Fraintendessi perché? 
— Col domandarti se avevi bisogno di aiuto. 
— Lo sai che mi fai venire delle idee in testa? — disse lui, quasi 

scherzoso, andandole vicino e puntandole due dita sotto il mento 
per farle alzare il capo. 

Vi fu una breve pausa nella quale entrambi stettero a guardarsi 
negli occhi, un po’ impacciati. Poi egli lasciò cadere la mano, di-
cendo: — Sciocca... Non mi conosci da ieri. 

— È vero. Scusami. 
Più che aiutarlo, lei stessa tirò fuori la roba e si mise a ordinarla 

nei cassetti e nell’armadio. 
Vedendola occupata così, tutta seria, presa dal suo lavoro, come 

se questo facesse parte delle sue occupazioni ordinarie, Giorgio 
sentiva con curiosità svilupparsi in lui l’impressione di un che di 
familiare nel suo comportamento. Quasi che quella donna fosse 
sempre stata nella sua vita: una persona con cui tutto fosse già sta-
to detto, con la quale non vi sarebbero più state sorprese. Si rende-
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va conto di stare esaminandola senza alcun sentimento d’amore, 
ma provava, sotto altra forma, lo stesso desiderio di abbracciarla 
che gli era venuto quando lei era arrossita e poi si erano guardati 
negli occhi poco prima. Ora, forse, sarebbe stato soltanto per ve-
dere come ella avrebbe reagito. Ma se la loro comunione era stata 
di sempre, perché scegliere proprio quel momento in cui era affac-
cendata? Non vi sarebbe stato nulla di nuovo in quel bacio. 

Quando tutto fu a posto, ella disse: — Immagino che vorrai ra-
derti, fare un bagno. Io scendo e ti aspetto giù nel salone. 

— Ma puoi restare. 
— Credi che sia abituata a rimanere nella camera di un uomo 

quando si sveste? 
— Oh, io non sono un uomo qualunque: sono il tuo vecchio 

amico. Tu ti metti a sedere in poltrona e mi volti le spalle finché mi 
faccio la barba. Così possiamo continuare a chiacchierare. 

Lei stava già uscendo. — Se scendo, farai più presto. È quasi 
ora di pranzo. 

— A proposito, resti con me, nevvero? 
— Certo, se vuoi. 
— Andiamo da Gennaro a Soho? Spero ci sia ancora. 
— Sì sì, c’è ancora. Ma tu devi esser stanco del viaggio. È me-

glio pranzare qui. Andremo un’altra volta da Gennaro. Dopo fa-
remo due chiacchiere in salone, e così potrai andare a letto presto. 
Domani avremo un monte di cose da fare. 

— Hai grandi programmi? 
— Dopo tanti anni che manchi da Londra, immagino vorrai 

che ti porti un po’ in giro. Bene, io scendo. — Gli fece una carezza 
sulla guancia e scappò fuori. 

Quando Helen fu uscita, egli rimase per qualche istante davanti 
alla porta, immobile, come incantato, e gli parve di trovarsi nella 
condizione di colui che si sveglia perdendo il filo di un sogno. Era 
realtà ciò che gli stava accadendo? Ricordò che lo stesso ricevi-
mento della lettera pochi giorni prima gli era apparso come frutto 
di un ripensamento fantastico. 
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Ma ora l’aveva vista, le aveva effettivamente parlato. Era lei la 
ragazzetta che una sera aveva stretto un istante fra le sue braccia, 
tutta tremante, non aveva capito se di paura o di amore? Era la 
stessa donna che era lì poco prima con lui e che avrebbe rivista fra 
poco? E ripensando a lei, e volendo ricostruire la sua immagine nel 
cervello, vedeva due figure nebbiose nelle quali si perdeva la sua 
raffigurazione. 

Incominciò lentamente a svestirsi, poi fece un rapido bagno, si 
sbarbò e scese di corsa. Aveva fatto appena in tempo a vederla se-
duta con una rivista davanti, che ella alzò gli occhi. 

— Hai sentito che stavo arrivando? — chiese lui, mentre le si 
sedeva vicino. 

— Perché? 
— Stavi leggendo, e hai interrotta la lettura non appena io ti ho 

vista. 
— Non saprei... Ti aspettavo e ogni tanto guardavo se arrivavi. 
— Ti ho fatto attendere molto? 
— No. Tutt’altro. 
C’era qualcosa di freddo nelle sue risposte un po’ secche, che 

parevano sospese nel vuoto. S’era posta ella stessa in qualche mo-
do le sue stesse domande? O, ripensandoci, s’era accorta di esser 
rimasta delusa del loro incontro? 

Vi fu un breve incerto silenzio nel quale entrambi parvero aver 
perduto anche la forza di cercar qualcosa da dire. Poi egli si scosse 
e disse: — Prendiamo uno sherry? 

— Sì, prendiamo uno sherry. 
La fretta entusiastica di rispondere dimostrava quasi gratitudine, 

come se la proposta fosse venuta a trarla da un punto morto, dal 
quale per forza propria non sarebbe mai stata capace di uscire. Egli 
ordinò il vino, e bevettero brindando alla loro salute. 

— Io sono tanto contento di averti ritrovata, — disse Giorgio 
mentre posava il bicchiere. 

— Anch’io sono tanto contenta. — I suoi occhi si alzarono 
verso di lui in un grazioso sorriso, che tuttavia gli parve avesse 
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qualche cosa di convenzionale. 
— Non hai provato, per caso, un po’ di delusione nel rivedermi? 
— Perché? Mi pare che tu sia proprio sempre lo stesso. 
— Ma sono invecchiato. Pensa, ho quasi quarant’anni. Son 

proprio vecchio. 
— Vecchio tu? — Scoppiò a ridere con una tale aria di sincerità 

che egli si sentì tutto grato e commosso. — Quando ci siamo co-
nosciuti mi sembravi vecchio perché avevi dieci anni di più. Ma 
adesso che anch’io ne ho ventotto, che cosa sono? E poi, c’è 
un’altra cosa: dopo di allora non ho più potuto sopportare i ragazzi. 
Sai, il modo di pensare... tante sciocchezze... 

— E sei certa che sono stato io a farti prendere questo giro 
d’idee? 

— Devo dire che sei stato tu, perché prima mi piacevano. 
— Lo sai che mi fai sentire un bel peso di responsabilità, — 

disse lui, scherzoso. 
— Perché? 
— Perché i giovani sono spensierati. Per loro la vita è leggera e 

divertente. 
— Lo pensi davvero? Io credo che sia soltanto stupida. Che co-

sa sono i giovanotti? Trombette che emettono i più strani suoni. È 
difficile formare un accordo con essi, e se capita è del tutto casuale. 

— Tu hai voglia di prendermi in giro, — disse lui con una vaga 
speranza che le sue parole fossero sincere. 

— Ti dico la verità, — rispose lei seria, guardandolo dritto negli 
occhi. 

— Non vorrai farmi credere, — insistette lui, tentando di nuo-
vo il tono giocoso, — che io abbia avuto tanta influenza su di te. 

— Non te ne sei accorto? Non lo credevi? No davvero? — 
Senza lasciargli il tempo di rispondere, e girandosi perché non po-
tesse vedere il suo viso, ella si alzò. — Mi pare che sia ora di pran-
zo. È meglio andare. 

Per quella sera egli non riuscì più a ricondurre il discorso al to-
no intimo interrotto. Dovette raccontare della sua vita durante la 
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guerra, della lotta partigiana, e ascoltare la storia dei bombarda-
menti di Londra. Parlarono infine di un monte di cose che gli 
sembravano tutte sciocchezze. 

2 

“Non te ne sei accorto? Non lo credevi?” Che cosa aveva volu-
to dire Helen con quelle parole? Erano forse l’involontaria confes-
sione in un momento di abbandono di esser stata innamorata di lui? 
Era evidente che non intendeva scherzare e che v’era un rimpianto 
nel suo dire. Ma perché, allora, aveva subito sviato il discorso? 

Quante volte egli s’era chiesto se veramente ella avesse avuto 
per lui qualcosa di più di una vaga simpatia amorosa, avesse prova-
to qualcosa di più della naturale attrazione di una ragazza che sta 
diventando donna verso l’uomo che si sente vicino. Ma il suo 
comportamento era stato talmente evasivo, contraddittorio, che 
aveva dovuto rinunciare a comprenderla. 

Disteso sul letto, sentiva il corpo stanco della lunghezza del 
viaggio, ma il sonno non voleva venire. 

Del resto, poteva anche darsi che nelle sue parole non vi fosse 
alcun substrato sentimentale. Probabilmente egli era stato il primo 
uomo col quale aveva parlato a lungo, il primo che avesse preso sul 
serio i suoi pensieri in formazione e avesse cercato di spiegarli a lei 
stessa secondo una propria convinzione sulla realtà della vita. S’era 
accattivato la sua fiducia, ecco tutto, ed era logico che ella avesse 
subito la sua influenza. Ma, se era così, poteva averle dette con 
maggior naturalezza. Perché quel sùbito ritirarsi, quel quasi voler 
nascondersi, quell’indubbio vergognarsi di ciò che le era sfuggito?... 
Oppure, facendo un’altra ipotesi, c’era stata qualche amara espe-
rienza in conseguenza di ciò, di cui ella non voleva parlare e alla 
quale non voleva nemmeno pensare?... Ma, in conclusione, non era 
sopra tutto ridicolo che un uomo a quarant’anni, con la sua espe-
rienza, perdesse il sonno in una ridda di dubbi intorno a una donna 
che una volta gli era indubbiamente piaciuta, ma che ora non era 
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nemmeno certo lo interessasse davvero? 
— Oh, queste donne! — egli disse a voce alta. — Sua madre 

era meglio. 
Nel silenzio che seguì, gli sembrò che le sue parole echeggiasse-

ro stranamente nella stanza, quasi riformandosi in un ricordo im-
provvisamente affiorato. Sua madre... La prima sera a bordo ave-
vano ballato insieme. Era giovane ancora, bella, e dolce: di quella 
particolare dolcezza sincera delle donne che non sanno nascondere 
il proprio desiderio, e si piegano a quello del primo uomo che col-
pisce la loro fantasia con una naturalezza del tutto simile all’amore, 
non per frutto di commedia, ma perché per loro questo è l’amore. 
Era molto bella e formosa. Il ballare con lei lo aveva turbato, e 
aveva sentito che il suo stesso turbamento si trasmetteva a lei; o, 
forse, era stato l’opposto. Con la scusa del caldo erano poi usciti 
sul ponte deserto, e a un certo momento egli l’aveva presa fra le 
braccia. Era stata una cosa puramente fisica, che, almeno per lui, 
non aveva avuto alcuna rispondenza nello spirito. Era Helen che 
gli premeva davvero, ed era a lei che aveva subito ripensato, preso 
da un immediato senso di colpa e di rimorso. Tuttavia, il fatto si 
era ripetuto anche la sera seguente. La sera del terzo giorno, per 
evitare un nuovo incontro, egli era riuscito a combinare una partita 
di bridge. La sua azione era stata così apertamente deliberata, che 
la signora non l’aveva più cercato. 

Da allora i suoi rapporti con Helen erano venuti facendosi 
sempre più frequenti, apparentemente nei limiti di una pura amici-
zia, e soltanto una volta gli era capitato di trovarsi solo con sua 
madre. Erano tutti e tre insieme seduti, e Helen s’era alzata un 
momento per andare a prendere un libro in cabina. 

— Mi pare che Helen vi piaccia, — aveva detto lei con voce 
fredda, impersonale, non appena la ragazza s’era allontanata. 

Egli non aveva risposto. 
— Purtroppo voi le piacete. — Qui il suo dire era diventato un 

po’ incerto. — Ricordatevi che è una bambina... Voi non avete 
cuore... ma lei lo ha... Cercate di non farla soffrire. 
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Non v’erano state altre parole. Ed erano state in pratica le ulti-
me di qualche significato scambiate fra loro. 

L’ombra di questo ricordo era andata via via dileguandosi col 
crescere della sua simpatia verso la fanciulla, con lo stringersi dei 
loro rapporti, fino a scomparire quasi del tutto. E soltanto ora gli 
pareva di provare un senso di ammirazione e di pena ripensando 
alla condotta di quella donna che s’era messa in disparte in silenzio. 
Poi ella aveva fatto amicizia con un ufficiale di bordo, e ciò gli ave-
va permesso di trovarsi più spesso solo con Helen e di passare an-
che le sere con lei. 

Di quante cose non avevano mai parlato da portare la fanciulla 
a una confidenza così piena che le permetteva di rivelargli i suoi 
più intimi pensieri? Gli sarebbe piaciuto ora analizzare come fosse-
ro giunti a ciò, ma per quanto forzasse il pensiero, ricordava solo 
che avevano tanto passeggiato insieme e passate lunghe ore seduti 
vicini in qualche posto dove spirasse un filo di brezza a temperare 
il caldo tropicale. Di che cosa avevano parlato? Oh, non aveva im-
portanza! Era l’ansia di cercarla, la gioia tranquilla di stare con lei 
ciò che aveva resi indimenticabili quei giorni, e in particolare il ri-
cordo di tre momenti che gli avevano dato la certezza di amarla. 

Una sera si trovavano soli all’estremità di poppa, ed erano rima-
sti per tanto tempo appoggiati al parapetto in silenzio a guardare la 
scia della nave che rompeva il riflesso della luna sul mare calmissi-
mo. A un tratto, egli le aveva passato un braccio attorno alle spalle, 
attirandola lentamente verso di sé, senza che ella opponesse resi-
stenza, appena secondandolo, lasciandosi portare, con gli occhi fis-
si nei suoi che non esprimevano né desiderio né paura, ma soltanto 
una strana fermezza, come se nel suo animo vi fosse qualcosa di 
già stabilito che riguardasse loro due: qualcosa che ella sapeva bene 
che fosse, ma che non avrebbe mai rivelato. E quando poi se l’era 
sentita vicina, l’aveva stretta fra le braccia e l’aveva baciata. Ma le 
sue labbra erano fredde, inerti, e lei non aveva risposto al suo bacio. 
L’aveva subito lasciata e aveva visto che i suoi occhi non avevano 
cambiato espressione: lo stesso sguardo che non spiegava nulla, ma 
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che gli si rivelava improvvisamente come una barriera. 
Egli s’era sentito tremendamente deluso, ferito, defraudato qua-

si di una cosa che ormai fosse sua, e per vendicarsi aveva cercato di 
far del sarcasmo. 

— Sei un po’ cruda, — disse, appoggiandosi con la schiena alla 
murata e uscendo in una risata smozzicata. — Vorrà dire che farò 
mie le parole della volpe: nondum matura est... se sai questo latino. 

Ma lei non s’era offesa. — Ho tradotto anch’io questa favola, 
— disse: — non c’entra per nulla. 

— E allora, perché hai lasciato che ti abbracciassi? Perché non 
hai fatto il minimo accenno di resistenza? Che cosa credevi? Che 
volessi fare un esercizio di forza? della ginnastica, forse? 

Lei disse piano: — Quando mi hai messo la mano sulla spalla, 
credevo tu volessi farmi una carezza... — Ora lo guardava con 
un’aria di comprensione pietosa. 

— E dopo? 
— Dopo… 
— Ma perché mi guardi a quel modo?... Quanti anni hai? In 

nome del cielo, dimmi quanti anni hai! 
— Lo sai, ho sedici anni. 
Egli si sentiva invadere da una rabbia furiosa. Si mosse come 

per andarsene, invece poi si girò e si appoggiò con le braccia incro-
ciate sul parapetto a guardare il mare. Il suo viso doveva esser stra-
volto: non poteva farsi vedere in quello stato dagli altri passeggeri. 
Doveva calmarsi, prima, attendere che si sedasse la furia tempesto-
sa dentro di lui. 

Era così, tutto teso in uno sforzo di non pensare a nulla, preso 
dal rumore delle eliche che facevano vibrare la nave, dal riflesso 
della luna che pareva ballare sulle onde, quando sentì la mano di 
Helen toccargli lievemente il braccio, come in una carezza. Non si 
voltò nemmeno. Non doveva pensare a lei, ora: doveva soltanto 
riuscire a calmarsi per potersene andare. 

— Giorgio, ascoltami... guardami... non fare così. Se vuoi, cer-
cherò di spiegarti. 
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Egli si girò di scatto. — Che cos’hai da spiegarmi? Che non 
vuoi perché non ti piaccio? Puoi dire qualsiasi cosa, ma la realtà è 
questa. — Le parole erano state dette con astio, quasi uno sfogo al 
suo bisogno di vendicarsi. 

— Non è così, — disse lei con voce pacata. 
— Ho visto il tuo sguardo. Se tu avessi un minimo di simpatia 

per me, i tuoi occhi avrebbero avuto un’altra espressione. 
— Ma non guardavo te, — ella insistette, quasi piangendo: — o 

piuttosto, era come se ci fosse stata un’altra persona davanti a me, 
ch’era anche dentro di me, la quale mi diceva che non dovevo... 
che a nessun costo dovevo... Ero come suggestionata da questa 
voce... avevo paura, sì, ma non era paura di te... era la voce che mi 
faceva paura. E io ti guardavo cercando di farmi forza, quasi cer-
cando una mia decisione. 

Giorgio la seguiva, osservandola con un’incredula ostilità. La 
luna la illuminava in pieno, ed egli vedeva la sua testa un po’ bassa 
con un ricciolo che vibrava nella brezza. 

Quando s’interruppe, ella alzò il viso, e notando il suo atteg-
giamento, restò immobile, come sorpresa. — Ti prego, — disse 
poi, — non guardarmi così. Mi fai tanto male. 

Come poteva spiegarsi la sua condotta? Era forse un istintivo 
pudore che derivava dalla sua inesperienza amorosa, perché lui era 
il primo uomo che aveva voluto baciarla? Sentì che la sua ostilità si 
andava allentando. — Non hai mai baciato nessuno? — le chiese. 
— Nessuno ti ha mai baciata? 

Con l’indice piegato ella si asciugò una lagrima che le era scesa 
all’angolo della bocca. — Certo, — rispose, — sono stata baciata. 
E anch’io ho baciato due miei compagni. Ma era tanto differente... 
Come un gioco, — soggiunse, alzando una spalla. 

Tacque per un momento, poi, come prendendo un’improvvisa 
determinazione, disse: — Perché non mi baci adesso? 

Il suo tono risoluto lo fece quasi ridere. — Che cosa ti salta ora? 
— Voglio che tu mi baci. — Gli si era fatta vicina, e appog-

giando le mani sulle sue spalle si stringeva contro di lui. 
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Ma il suo strano, incomprensibile sguardo era ancora troppo vi-
vo nella sua mente. E poi era chiaro che lo faceva soltanto per 
compiacerlo. 

— Non facciamo sciocchezze, — egli disse, afferrandole dol-
cemente le braccia e abbassandogliele. — Ora sarebbe un bacio 
come quelli che hai scambiato coi tuoi compagni. Non voglio che 
sia così... Dobbiamo veramente desiderarlo tutti e due questo mo-
mento. Non dobbiamo sciupare il nostro primo bacio così. 

Le braccia di Helen erano discese passivamente lungo il corpo e 
la sua testa s’era abbassata. 

Per qualche giorno egli s’era illuso che il momento tanto deside-
rato sarebbe venuto. Ma invece aveva dovuto notare come ella fos-
se diventata guardinga per non trovarsi troppo sola con lui. Ciò 
nonostante non riusciva a staccarsene e continuava a sperare. 

La misura del suo amore gli era data dalla sua gelosia e dal disin-
teresse che provava per qualsiasi altra donna. A bordo c’era una 
giovane signora portoghese che veniva da Beira. Era un tipo assai 
strano che non parlava con nessuno, e che tuttavia, fin da principio 
aveva colmato Helen di cortesie. Passeggiavano spesso insieme e 
andavano insieme in piscina. Il suo inglese si limitava forse a venti 
parole, e da principio Giorgio s’era divertito a osservarle mentre si 
spiegavano a segni come due sordomute. Poi, con l’andar dei gior-
ni, era successo che la portoghese aveva cominciato a unirsi anche 
a loro due quando erano soli. Aveva un corpo perfetto ed era di 
non comune bellezza, ma la sua presenza gli dava uno strano ma-
lessere, un senso di disagio. C’era stata una certa timidezza in lei, le 
prime volte; ma poi spesso aveva finito col trascinarsi via Helen 
con una scusa o con l’altra. Egli, allora, aveva chiesto alla fanciulla 
come avesse stretto una così grande amicizia, ed ella aveva risposto 
che non v’era alcuna amicizia da parte sua, soltanto un certo obbli-
go d’esser gentile per le cortesie ricevute. 

Una mattina egli si trovava al bar con Helen. La portoghese 
passò davanti alla porta e si fermò a sorriderle. Poi le fece un cen-
no per invitarla a uscire. 
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Egli era seduto su uno degli alti sgabelli davanti al banco, e He-
len stava in piedi a un passo da lui. Immediatamente l’aveva affer-
rata per un braccio e se l’era tirata vicino. 

— Non andare, — disse a denti stretti: — devi restar qui con 
me. 

Era evidente che ella non sapeva che fare. Tremava lievemente 
come spaurita, senza fare alcun tentativo di liberarsi dalla sua stret-
ta e di allontanarsi, ma i suoi occhi si volgevano di continuo verso 
l’altra per tornar poi su di lui. 

Anche il barman se ne era accorto, e fingeva di non interessarsi 
alla scena. Si mostrava occupatissimo a ordinare e spolverare le 
bottiglie sugli scaffali girandosi di tanto in tanto quel che bastava 
per vederli con la coda dell’occhio. Ma a Giorgio poco importava. 
La signora, da fuori, continuava a sorridere e a far segni. 

Egli era rimasto così per un tempo che gli era sembrato lun-
ghissimo; poi, d’un tratto era balzato dallo scanno e le era andato 
risolutamente incontro. — Helen non viene, adesso. 

— Non capisco. — Lo guardava con tutta l’aria di prenderlo in 
giro. 

— Ho detto che Helen non viene. Resta con me... Andate via, 
per favore. 

— Piace molto, eh! — Ed era scoppiata in una risata. 
— Andatevene! — aveva ripetuto lui rabbiosamente. Le aveva 

voltate le spalle ed era tornato dalla ragazza. 
Helen era seria seria, pareva quasi volesse piangere. — Perché 

hai fatto questo? — domandò. — Ti hanno visto tutti. 
— Non m’importa che m’abbiano visto, — rispose lui furibon-

do. — Non potevo sopportare l’idea che ti portasse via. 
— È sempre sola... — disse lei debolmente. 
— Ma non capisci?... Dio mio, se non capisci, non so cosa dir-

ti... 
E tutto era poi continuato come prima, in una nebbia d’incer-

tezza, in un ambiguo ondeggiare di sentimenti, che da parte di He-
len non riusciva a capire se fosse un principio d’amore o soltanto 
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amicizia. 
E il momento dell’addio a Marsiglia? Ricordava l’aria smarrita, 

quasi spaventata con la quale Helen l’aveva guardato poco prima 
della partenza. 

Avevano attraccato al Quai de la Joliette, dove attendeva il tre-
no speciale per i passeggeri diretti a Parigi e in Inghilterra. Era una 
giornata di mistral, e le nuvole di polvere si inseguivano sul lastrica-
to del porto, penetrando sotto le tettoie e dentro i capannoni. Egli 
stentava a tener aperti gli occhi, e il vento gli dava un diffuso ma-
lessere. 

Era salito sulla carrozza per salutare. Helen era sola sulla piatta-
forma, e la madre stava al principio del corridoio. Egli aveva salu-
tato questa per prima con le solite parole d’occasione, senza nean-
che pensare a quel che diceva, senza addirittura ricordare quello 
che c’era stato fra loro. Poi, seguendo il pensiero che aveva ben 
fisso nella sua mente, s’era voltato verso Helen facendo l’atto di 
abbracciarla. Lei non s’era mossa, non aveva fatto un gesto, ma 
aveva sbarrato gli occhi, quasi spaventata. Poi, egli s’era accorto 
che il suo sguardo s’era rivolto immediatamente alla madre. 

— Helen, — aveva detto tentando di sorridere, — non vuoi 
darmi il bacio d’addio? — E s’era girato, come cercando un aiuto, 
un’approvazione da parte dell’altra. 

Infatti, lei sorrideva, come incoraggiandola. Ma era uno strano 
sorriso, che solo dopo, ripensandoci, si rese conto era tanto simile 
al suo. 

In quel momento il conduttore aveva lanciato l’avvertenza. — 
En voiture! En voiture! 

Allora egli aveva preso la fanciulla fra le braccia e l’aveva tenuta 
così qualche istante, finché s’era accorto che il treno si stava mo-
vendo. 

— Addio Helen. Scrivi... Signora, le auguro... — S’era interrotto 
perché ella era sparita. 

Pian piano, il treno aveva accelerato la marcia, ed egli era rima-
sto sulla banchina ad attendere inutilmente un ultimo cenno d’ad-
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dio, finché anche l’ultimo vagone era scomparso dietro la curva. 

3 

Il mattino seguente Helen venne a prenderlo all’albergo verso le 
undici. Era una giornata eccezionale per Londra: c’era un magnifi-
co sole, faceva caldo, e la natura stessa pareva invitare a lieti pen-
sieri con favorevoli auspici. Egli se n’era reso conto subito, guar-
dando fuori della finestra non appena alzato, e si sentiva leggero, 
pieno di nuova forza, sicuro che a questo lieto presagio qualcosa di 
felice doveva seguire. Perché, altrimenti, avrebbe deciso quel viag-
gio senza alcuna particolare ragione, se non un vago desiderio di 
rivedere due vecchi amici e un po’ quella città, dove aveva avuto le 
prime esperienze di vita in terra straniera dopo la fine dei suoi stu-
di? Perché la coincidenza di quella lettera? Avrebbe mai rivista He-
len, altrimenti? 

Un bus li portò a Oxford Circus. Egli notò che era il 13. Di lì 
scesero lungo Regent Street, fermandosi a guardare le vetrine dei 
negozi, mentre lui cercava di collegare i suoi ricordi, di unire i 
frammenti ancor vivi nella sua mente con quello che ora passava 
davanti ai suoi occhi. Non v’era nulla di cambiato, di nuovo: i pa-
lazzi erano gli stessi, lo stesso colore grigio sporco, la folla frettolo-
sa e il traffico intenso. Eppure, la città che egli aveva continuato a 
vedere nel suo ripensamento fantastico non era più quella. Il cam-
biamento era nell’aria, nelle sensazioni che egli provava. Una volta, 
girando per le strade di Londra, gli sembrava di far parte lui stesso 
della città e della gente. Ora si sentiva un estraneo, come colui che 
fosse ritornato nella sua propria casa dopo tanto tempo, e pur ri-
cordandone con precisione la pianta e la disposizione dei mobili, 
non vi trovi rispondenza coi propri pensieri. 

Poco dopo mezzogiorno, il tempo improvvisamente cambiò. Si 
levò un poco di vento e in breve il cielo divenne tutto scuro. Si 
trovavano davanti a un grande emporio quando cominciarono a 
cadere le prime gocce. Attesero un poco al riparo dello sporto, ma 
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la pioggia continuava ad aumentare d’intensità. 
— Sai che cosa facciamo? — disse Helen: — andiamo qui den-

tro a dare un’occhiata. Mamma veniva sempre qui a far le sue spese. 
Diceva che vi si trovava la roba più bella di Londra. 

Nella prima sala v’era un’esposizione dei soliti inutili oggetti che 
il comune turista compera come ricordo. Passarono oltre e visita-
rono vari reparti, finché giunsero a quello d’abbigliamento femmi-
nile. Giorgio guardava distrattamente i vari capi di vestiario esposti, 
ma Helen era entusiasta. Lo trascinava da una parte e dall’altra, ri-
chiamando la sua attenzione su questo o su quello, con un tale in-
teresse che egli fu preso dal dubbio che ella volesse indirettamente 
invitarlo a farle un regalo. 

— Ti piacerebbe comprare qualcosa? — le chiese. 
— Oh, ci sono tante belle cose che mi piacciono! 
— Mostrami che cosa ti piacerebbe. 
Lei si fece seria. — Vuoi dire che mi vorresti comprare una ca-

micetta o un vestito?... 
— Certo. Sarei davvero felice se tu volessi accettare da me... 
— Oh, io sono una stupida! — ella lo interruppe. E poi sog-

giunse ridendo: — Ma, caro, io non accetterei un regalo da te che 
non fosse del tutto inutile e di poco prezzo. Scusami se il mio en-
tusiasmo ti ha fatto pensare... Andiamo, andiamo. 

Egli era lì incerto, non sapendo cosa dire, quando i suoi occhi 
caddero a caso su un gran fazzoletto di seta col fondo marrone, sul 
quale erano impressi strambi disegni, simili a fiori. Le afferrò un 
braccio e la fece girare. — Guarda là, — le disse. — Ti piace quel-
lo? 

Lei non voleva guardare. — Ti prego, ho detto di no. 
— Fammi un piacere. È una cosa da niente. 
Ella alzò gli occhi, contrariata. 
— Vedi quel fazzolettone? Non è bello? 
— Sì, è bello, — ammise lei, come forzata. E soggiunse 

d’impeto: — Ti ho detto che non voglio nulla. Hai capito? Nulla. 
— È una cosa da niente, del tutto inutile e di ben poco valore... 
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E poi, ti prego, guardalo bene. Non ti ricorda proprio niente? 
— Non saprei... Che cosa dovrebbe ricordarmi? 
— Eppure, eppure... — Un’idea gli soccorse improvvisa. — 

Ora ti racconto una storia… C’era una volta un principe che anda-
va in giro in cerca di una fanciulla che una notte gli era apparsa in 
sogno. Si sa, era una principessa, ma egli non l’avrebbe incontrata 
sotto questa veste, ma soltanto come una ragazza di comune appa-
renza. L’unico indizio che avrebbe facilitato il suo riconoscimento 
era un gran fazzoletto che portava intorno al collo, di colore giallo 
scuro con strani disegni, simili a fiori, perché così gli era apparsa. E 
poi, per aver la certezza che fosse proprio lei, doveva dirle alcune 
parole suggeritegli nel sogno. Allora lei si sarebbe rivelata. Gira e 
gira, finalmente un giorno egli trovò una ragazza che aveva un si-
mile fazzoletto, e le chiese se per caso ella fosse colei che cercava 
per mare e per terra. Lei gli sorrise, ma non rispose. Gli occhi e il 
sorriso sarebbero stati per chiunque indizi ben più sicuri del primo, 
e infatti se lui avesse ascoltato il suo cuore, l’avrebbe presa fra le 
braccia e le avrebbe detto le magiche parole che avevano il potere 
di rivelarla. Doveva dire “ti amo e ti amerò sempre”, ma nel dub-
bio, puramente mentale, di legare la sua parola di principe a una 
promessa che non fosse in grado di mantenere, tacque. E lei gli 
scivolò via sotto gli occhi. Il povero principe riprese la strada, pie-
no di tristezza, e camminò, camminò tanto, finché divenne quasi 
vecchio. Arrivò così il tempo che ormai ogni speranza gli parve 
perduta, quand’ecco rivide davanti a lui la stessa ragazza. Appariva 
proprio la stessa di tanti anni prima, lo sguardo triste un po’ assen-
te e gli stessi occhi dolci che appena lo videro si fecero vivi. Il suo 
primo impulso fu di correre verso di lei e dirle “ti amo e ti amerò 
sempre”; ma osservandola si accorse che non aveva più il fazzolet-
to. “Non è possibile,” disse fra sé, “deve averlo.” E guardando at-
torno, un sorriso gli affiorò improvvisamente sulle labbra, che pur 
vecchie e stanche sapevano ancora sorridere. Il fazzoletto era là, 
poco distante da lei. 

Mentre egli le parlava all’orecchio, in mezzo a tutta la gente che 
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andava e veniva, aveva visto il suo viso progressivamente addolcir-
si. Quando si tacque, ella chiese: 

— E allora che avvenne? 
— Non so. È una storia che ho incominciato tanti anni fa, e 

che non ho mai finito. In ogni modo, questo mi pare abbastanza 
per la coincidenza... Ti ricordi del fazzoletto che avevi al collo quel 
giorno, davanti all’ufficio del Commissario? Questo mi pare pro-
prio uguale. 

— Io non ricordavo affatto... ma ora che mi fai pensare... 
— Via, prendilo. Fammi un piacere. 
— Come ti sei ricordato? — disse poi Helen, mentre se lo ag-

giustava intorno al collo. 
— Te l’ho detto: mi ricordo tutto di te. 
— Anch’io, — disse lei, prendendolo per un braccio e tirandolo 

verso l’uscita. — Andiamo a vedere se ha finito di piovere. 
La pioggia, infatti, era cessata. Continuarono giù per Regent 

Street fino a Piccadilly Circus, e da qui per Shaftesbury Avenue 
andarono a Soho da Gennaro, dove a stento trovarono un tavolo. 

La colazione fu ottima, e Helen, sebbene avesse detto che non 
prendeva mai vino, finì col bersi mezzo fiaschetto d’Orvieto. L’al-
cool l’aveva resa loquace, ed ora ella parlava parlava seguendo il 
fluire dei propri pensieri. 

— Sarebbe bello, — diceva, — passar sempre la vita così. Tu 
sei fortunato: viaggi sempre, puoi cavarti molti capricci... io, invece, 
ho soltanto i miei quindici giorni all’anno; e, per il resto, sono co-
me un cavallo attaccato al carro. Lavoro e lavoro. 

— Anch’io lavoro, — osservò lui. 
— Sì, ma è differente. Tu vai in giro e ti diverti. La vita è sem-

pre stata facile per te. 
— Se credi che fare lo scrittore sia un mestiere, e facile, e da 

prendere alla leggera, ti sbagli assai. Il mestiere c’è, in parte. Ma, 
dio mio, solo tutte le incertezze... per non dir nulla dei punti morti, 
dai quali ti sembra di non poter più uscire. È piuttosto una pena 
continua. 
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— Oh, ma io non pensavo al fatto di scrivere. Voglio dire che 
la tua vita è facile perché la prendi alla leggera. Io, invece, non ne 
sono capace. Non posso. Sarà anche per le difficoltà nelle quali ho 
sempre dovuto dibattermi. Quando le cose vanno sempre male, ciò 
finisce con l’influire sulla tua mentalità: ti dà come un senso di 
predestinazione che la via della felicità ti sia preclusa... 

Il vecchio Gennaro, il quale stava girando fra i tavoli con un 
mazzo di garofani per le signore, si fermò davanti a loro. 

Con un tentativo di sorriso professionale, piegò un poco il suo 
grosso corpo nello sforzo di un inchino. Ma pareva ormai troppo 
vecchio e stanco anche per questo. Nel suo faccione, signoreggiato 
dai baffi bianchi, questi e gli occhi avevano ancora qualcosa di vivo. 
Porse a Helen il fiore con una certa grazia cerimoniosa e passò al 
tavolo seguente. 

Lei lo prese, annusandolo distrattamente un istante, poi, tenen-
dovi fissato lo sguardo, disse: — Mi pare quasi che la mia vita sia 
cominciata con la disgrazia che ci spinse a lasciare il Sud Africa. 

— Povera bambina, — disse lui. — Non mi hai mai detto... Oh, 
scusami, — soggiunse in fretta, — forse sono indiscreto... 

— Indiscreto tu? Oh, caro, tu non potresti mai essere indiscreto 
con me. Non te ne ho mai parlato allora, perché a certi fatti si pre-
ferisce non pensare, specie quando sono tanto vicini. Ma ora... Ah, 
mio padre era pazzo. Si innamorò di un’altra donna e scappò con 
lei in Sud America... Lo sapemmo quando era già partito. 

Posò il garofano sulla tovaglia, e riprese: — Si viveva bene. 
Avevamo una bella casa, una bella automobile e tre o quattro negri 
per il servizio. La mamma aveva la sua vita sociale, e non si sareb-
be mai sognata di dover lavorare. Tutto successe improvviso. Un 
giorno egli disse che doveva andare a Città del Capo per certi affari 
e partì. Una settimana passò, e infine ricevemmo una lettera nella 
quale ci diceva d’esser partito per sempre, senza un accenno né al 
perché, né al luogo dove era diretto. Lo venimmo a sapere più tar-
di, dopo le ricerche della polizia, quando era ormai troppo tardi per 
fare qualcosa. Egli era già lontano, su un bastimento straniero. E 
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poi, anche potendo, che cosa avrebbe fatto la mia mamma? Era 
troppo buona, troppo onesta e gelosa della propria dignità per rea-
gire in qualsiasi modo... Oh, era meravigliosa la mia mamma! Buo-
na, bella, e con un senso rettilineo della vita. — Si voltò verso di 
lui, guardandolo fisso. — Non è vero che era meravigliosa? 

Egli ebbe la sensazione di un’inquietudine, di un disagio che 
penetrasse dentro di lui. Ma sostenne il suo sguardo e disse: — La 
ricordo bene: era molto bella. Certamente era una donna di ecce-
zione. 

Distogliendo improvvisamente i suoi occhi da lui, ella si chinò 
per prendere la borsetta che aveva posata di fianco sul divano. Vi 
cercò dentro un momento e ne trasse una piccola fotografia con 
una leggera cornice d’argento incisa. 

— Eccola, — disse. — La riconosci? 
Egli prese in mano il ritratto, lo guardò un istante, e subito lo 

mise sulla tavola assentendo. — La ricordo bene, — disse. — Pa-
reva fosse tua sorella, piuttosto che tua madre. — Fece uno sforzo 
per dir questo, quasi che le parole stentassero a uscirgli di bocca. Il 
suo disagio aumentava e si diffondeva in lui in un ricordo. Che co-
sa gli aveva detto quella donna una sera?... Si scosse sentendo He-
len parlare. 

— Povera mamma, meritava una sorte migliore. 
— Immagino che debba esser stato un colpo terribile, — com-

mentò lui, non sapendo che dire. 
— Fu terribile anche per un insieme di ragioni. Mio padre, per 

far quattrini, aveva venduto la macchina e lasciato un forte scoper-
to in banca. Avemmo l’impressione di dover affrontare la miseria; 
e se non proprio la miseria, era qualcosa di simile. Per fortuna, c’e-
ra la casa; ma con quel ch’era successo, questa e i mobili andarono 
all’asta, e a noi rimasero poche centinaia di sterline. Passato il pri-
mo momento, io mi ero ripresa, e pensavo senza paura alla nuova 
vita che avrei dovuto fare: la realtà non mi faceva paura, e non mi 
importava di dover lavorare e condurre una vita modesta. Ma la 
mamma non riusciva a rassegnarsi. Innamorata di mio padre fino 
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all’ultimo giorno, si sentiva moralmente annientata. E poi, c’era 
anche un altro fatto. La nostra famiglia, fino allora, era stata una 
delle migliori del luogo. Ora, la gente era ancora gentile con noi; 
ma, sai come succede... nei rovesci di fortuna c’è sempre qualcuno 
che cambia il suo atteggiamento verso di te… senza contare lo 
scandalo, la vergogna... Era quindi anche la nostra degradazione, 
che la mamma era incapace di affrontare. Entrambe fummo subito 
d’accordo che bisognava andarcene. Qui a Londra lei aveva una 
grande amica che era stata anche mia madrina, e così venimmo qui. 
— Ella tacque emettendo un sospiro. Poi disse: — Col tempo si 
aggiusta tutto. O quasi... A proposito, guarda, — soggiunse, indi-
cando il finestrone: — anche il tempo pare si sia aggiustato. È tor-
nato il sole. 

La sala era ormai quasi deserta. Il vecchio Gennaro con la sua 
aria trasognata s’era seduto a un tavolo vicino all’uscita. Come 
Giorgio e Helen passarono, fece l’atto di volersi alzare, ma quasi 
rassegnato all’impossibilità di compiere un così grande sforzo, ri-
cadde giù subito. — Grazie, — borbottò. — E arrivederci. 

Fuori, Giorgio provò un senso di sollievo. Ora sarebbe venuta 
l’occasione di cambiare il soggetto del discorso. In fondo, egli era 
venuto a Londra per divertirsi, non per cercare complicazioni sen-
timentali. La lettera di Helen era stata una pura coincidenza, e 
l’accenno di lei a sua madre, che gli era sembrato ambiguo, poteva 
essere del tutto casuale. Che ne sapeva lei, del resto, di quel ch’era 
stato fra lui e sua madre?... Si chiese perché pensasse questo. Forse 
perché aveva paura d’innamorarsi?... L’amore era bello finché si 
trattava di un gioco da prendere a cuor leggero. Ma pareva che lei 
avesse il dramma nel sangue... Eppure, guardandola, sentiva un 
vuoto, la mancanza di qualche cosa nei loro rapporti. 

— Dove si potrebbe andare, adesso? 
Egli ebbe l’immediata impressione di uscir da una gabbia. — 

Dove vuoi, — rispose subito. E al tempo stesso pensò che gli sa-
rebbe piaciuto star con lei senza parlare. — Non c’è qualche bel 
film? 
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— Al cinematografo, con questo sole! Sei matto? Qui a Londra 
bisogna prenderlo tutto. Andiamo piuttosto ai giardini di Kensing-
ton. 

Stavano risalendo Dean Street verso Oxford Street. — Va bene, 
— disse lui. — Possiamo prendere la sotterranea a Tottenham 
Court Road, mi pare. 

— Vuoi andare con la sotterranea? Io ci vado sempre col bus. 
Non saprei nemmeno a quale stazione si deve scendere. 

— Domanderemo, — disse lui. E quando furono a Tottenham 
Court Road, lo chiese a un uomo che controllava l’uscita. Era un 
grassone anziano, con le palpebre semichiuse, il quale pareva fare 
uno sforzo enorme per non addormentarsi del tutto. Con la testa 
bassa, teneva una mano allungata a ritirare i biglietti, li passava au-
tomaticamente nell’altra e li metteva nell’apposita scatola. 

Alla sua domanda, l’uomo sollevò un poco il capo, socchiuse un 
po’ più le palpebre e disse con aria intontita: — Volete andare 
proprio ai giardini o in qualche posto là attorno? 

— Ai giardini. 
Il ciccione scosse la testa. — Che idea! — borbottò, come fra sé. 

Poi improvvisamente, quasi che qualcosa fosse venuto a scuoterlo 
dall’interno, si eresse tutto, spalancò gli occhi e continuò: — Biso-
gna esser matti per prendere la sotterranea col sole che c’è fuori. 
La dannata sotterranea che mi ha rotto i timpani! Andateci col bus, 
se avete un po’ di cervello. — Intanto, per parlare, l’uomo aveva 
smesso di ritirare i biglietti, e al di là della barriera s’era già formata 
una coda di gente. 

— Ma costui è matto, — disse Giorgio a Helen. 
— Andiamocene, — disse lei ridendo, — altrimenti va a finire 

che provochiamo un assembramento. — E lo prese per un braccio, 
tirandolo via. 

Avevano appena voltate le spalle, che il controllore li richiamò. 
— Ehi voi! Se proprio volete prendere la sotterranea, guardate: là 
in fondo c’è la pianta, — disse indicando vagamente una parete. — 
Cercatevi la stazione. Io non ve la dico di certo. 
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— No no, — rispose Giorgio, — abbiamo deciso di prendere il 
bus. — Si girò subito di nuovo verso Helen. — Scappiamo via, — 
disse. — Guarda quanta gente aspetta di uscire. Andiamo a rischio 
che ci prendano a botte. 

Si allontanarono in fretta, ma sul punto d’imboccare le scale si 
voltarono di nuovo. L’uomo era diventato irriconoscibile. Prende-
va con ambo le mani i biglietti dalla folla che si accalcava sul can-
cello, si allungava per raccogliere quelli della gente più lontana. E 
mentre faceva così, la sua testa ondeggiava, e un sorriso beato gli 
illuminava il faccione rotondo. 

4 

Ai giardini di Kensington presero due sedie a sdraio e le porta-
rono sotto un grande albero che stava al margine di un vasto prato, 
lontano dai viali frequentati. 

— Sei mai stato innamorato in questi anni? — chiese Helen 
quasi a bruciapelo, mentre si sedeva. 

— Innamorato? Dipende da quello che s’intende con la parola 
amore. Ho avuto qualche relazione che mi ha più o meno preso. 
Ma non mi piace innamorarmi. È una tremenda seccatura. 

— Non è questione di volontà, — disse lei. — Ci si casca senza 
volerlo. Io intendo dire se ci sei mai cascato. 

— Lo sai che mi fai delle domande imbarazzanti? — disse lui 
cercando di sviare il discorso. 

— Dobbiamo pur parlare di qualcosa, — disse lei. 
— Allora ti racconterò del viaggio che ho fatto in Australia 

l’anno scorso. 
— È là che ti sei innamorato? 
— No, — rispose lui, infastidito. 
Ma ella sembrò ignorare il mal garbo della risposta. Gli sorrise e 

disse: — E quando fu, allora? 
L’insistenza aumentava la sua irritazione. Pensò che sarebbe sta-

to meglio alzarsi e andarsene. Ma sentì che non ne sarebbe stato 
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capace. — Se lo vuoi proprio sapere, — rispose ancor più secca-
mente, — fu nel viaggio di ritorno. E si tratta di una sciocchezza 
senza alcuna importanza. Non è una storia. Non è niente. Non va-
le la pena di parlarne. 

Helen gli si fece sotto col viso, guardandolo con un’aria un po’ 
canzonatoria. — Non vuoi proprio dirmelo? 

O andarsene o parlare. Del resto... Si girò verso di lei, come per 
decidere ciò che doveva fare, e quasi senza accorgersene incomin-
ciò: — Avevo preso imbarco su un mercantile che portava anche 
qualche passeggero, e fra questi c’era una giovane signora tedesca 
con due bambine. A parte tre o quattro ufficiali di bordo, coi quali 
facevo la partita, era la sola persona con la quale mi trovavo a par-
lare. Era colta, si interessava di letteratura e facemmo amicizia qua-
si subito. Sebbene mi piacesse, non mi era mai neanche venuto in 
mente di farle la corte, anche perché non era il tipo di donna che 
ha l’aria di cercar l’avventura. Era spontanea, non civettava affatto, 
e io la consideravo una buona compagna intelligente con la quale 
era piacevole far quattro chiacchiere di quando in quando. Le due 
bambine avevano una cinque e una sette anni, ed erano quel che si 
dice un amore. Le portavo a spasso per il ponte, le facevo giocare. 
Finii con l’affezionarmi veramente a loro. Mi pareva di esser diven-
tato una specie di papà... Sì, mi avveniva talvolta di pensare alla lo-
ro mamma; ma non v’era nulla di erotico nei miei pensieri: piutto-
sto una sensazione di dolcezza tranquilla, un piacere nel pensarla 
così, astrattamente. 

— Era bella? 
— Era bella, e aveva degli occhi meravigliosi. Ma, è strano, me 

ne resi conto soltanto dopo. 
— Dopo quando? 
— Quando capii che ero innamorato di lei. E allora mi resi an-

che conto del perché mi ero innamorato senza saperlo. Perché, ap-
punto, c’era qualcosa di angelico nel suo sguardo... ossia, perché 
avrei potuto pensare a tutto, fuorché a desiderarla. 

— E come te ne accorgesti? 
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— Fu un giorno che eravamo attraccati a Port Said. Il piroscafo 
era piccolo e la vita si svolgeva tutta in comune. Di sera, poi, lei 
andava a letto prestissimo, e così non avevamo mai avuto occasio-
ne di restare soli a lungo. Era un pomeriggio. Dal boccaporto di 
prua stavano scaricando, e la poca gente che era sul ponte stava là 
a osservare il lavoro delle gru. Noi eravamo seduti a poppa e si 
chiacchierava come al solito. Le due bambine giocavano lì attorno 
e di tanto in tanto si avvicinavano appoggiandosi a noi, come spes-
so fanno i bambini, per domandare qualcosa o semplicemente in 
cerca di una carezza. A un certo momento, la più piccola venne a 
mettersi fra le mie ginocchia e io incominciai ad accarezzarle la te-
sta. Mentre le passavo così distrattamente le dita fra i capelli conti-
nuando a chiacchierare, a un tratto mi resi conto ch’ero come in-
cantato a guardare sua madre, e fu lo stesso momento in cui gli oc-
chi di lei si incontrarono coi miei. Fu uno strano fenomeno, che mi 
capitò improvviso. Mi parve non più di star accarezzando la bam-
bina, ma lei stessa, in una subitanea rivelazione di un amore che 
fosse sempre esistito fra noi... Ma la cosa più strana fu che lei rima-
se così, con gli occhi fissi nei miei. Nessuno di noi disse nulla, e re-
stammo a guardarci in silenzio per non so quanto. Io ero ubriaco 
di felicità, perduto in quegli occhi che mi guardavano dolcemente 
con tanto amore... Una cosa del tutto ridicola! 

— Non è affatto ridicola, — disse Helen, quasi con dispetto. — 
Poteva essere una cosa magnifica, se tu fossi differente. 

— Che cosa vuoi dire? 
— Voglio dire che spesso voi uomini in amore vi vergognate 

della purezza, o della semplice costanza. Lo considerate come un 
affare che se non si conclude con qualcosa di tangibile si chiude in 
perdita. 

— Io non ho mai pensato una cosa simile, — disse lui, seccato. 
— Volevo dire che è stato ridicolo quel rimanere di noi due come 
allocchi, senza parlare, immobili, come due polli ipnotizzatisi a vi-
cenda, e per il fatto che tutto finì lì. Ci fu un’altra settimana prima 
che arrivassimo a Venezia, ma io non riuscii più a vederla da solo, 
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né, del resto, cercai l’occasione... Come vedi, qui non è questione 
di purezza o di costanza. Questa è semplice scemenza! E lo scemo 
son stato io, che poi ci ho filato sopra per qualche mese. 

— E invece vuol dire che anche tu hai pensato che era una cosa 
meravigliosa, — disse lei dolcemente. 

— No, — replicò lui rabbioso. — Piuttosto di questo genere 
d’amore, è meglio la relazione che ho da qualche tempo con una 
ragazza qualunque. Non ci sarà tanta poesia, non avrà nulla di me-
raviglioso, e tuttavia ha uno scopo pratico per me e anche per lei. 
Non è l’amore con l’a maiuscola, ma è qualcosa di più naturale, di 
più umano, vorrei dire, senza patemi e senza tragedie. 

Aveva parlato con foga, e il finale era stato detto col freddo en-
tusiasmo di un avvocato che chiude la sua arringa. 

Lei disse: — La tua vita è sempre stata troppo facile, e ti sei abi-
tuato a respingere anche le cose più belle se vi trovi qualche diffi-
coltà per conseguirle. 

— Sì, — disse lui ironicamente, — con tutti i problemi di vita 
pratica che abbiamo da risolvere, ci vorrebbe solo che ci lasciassi-
mo trascinare ad affrontarne degli altri di pura fantasia! 

Helen lo guardò un momento, come volesse scrutare il suo 
animo, i suoi veri sentimenti; poi, quasi vi avesse rinunciato, si ab-
bandonò sulla sedia con gli occhi fissi davanti a sé. 

Intorno a loro c’era poca vita: qualche coppia che passava lon-
tana, un cucciolo spaniel che rincorreva abbaiando gli uccelli, una 
balia che spingeva una carrozzella, tutta affannata a chiamare il ca-
ne e a calmare il bambino che piangeva. Ora, in quel mezzo silen-
zio, in quel mezzo isolamento, la vicinanza di Helen dava a Gior-
gio un acuto malessere, gli rinnovava la sensazione della mancanza 
di qualche cosa; e osservandola di tanto in tanto di sottecchi, senti-
va vieppiù aumentare il vuoto ch’era dentro di lui. 

Le sue braccia tonde e ben modellate, come le gambe e tutto il 
suo corpo, il profilo del viso dal naso lievemente all’insù, le labbra 
carnose erano un invito. Ma l’invito era puramente esteriore, per-
ché non trovava rispondenza nell’espressione del suo sguardo as-
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sorto. Nel suo stesso abbandono c’era un che di guardingo, di con-
trollato, di teso: pareva ella fosse immersa in un mondo tanto lon-
tano dal suo e avesse il timore d’esserne distratta. Era la stessa 
espressione che talvolta aveva notato in lei tanti anni prima, ed egli 
vi sentiva una posizione di difesa, un implicito allontanamento di 
lui e dei suoi pensieri. Il silenzio era troppo pesante. 

— Che cosa pensi? — le chiese a un tratto. — Non mi dici più 
nulla? 

Ella girò lentamente il capo verso di lui. — Oh niente, — disse. 
— Pensavo alla mamma. E pensavo che era troppo buona... inca-
pace di reagire, di trovare uno sfogo nella vendetta o nell’odio. Era 
una donna piena di altruismo, credeva nella bontà... 

— Questo, veramente sarebbe il segreto della felicità, — disse 
lui. 

— Sì, — lo interruppe Helen seccamente, — questa è la felicità 
degli stupidi. Ma lei non era stupida… In ogni modo, — continuò 
dopo una breve pausa, — io sono differente. So che posso odiare, 
che saprei vendicarmi. Tutta la mia vita è stata dura, sacrificata... 
vorrei poter dire senza amore... eppure, anch’io vorrei esser felice... 
Ma non vi è nulla che mi inganni, che mi dia una facile illusione. 
Quando si è avuta una vita difficile come la mia, e si ha visto che le 
persone a noi più care hanno subito la stessa sorte, se non peggiore, 
ci si domanda se il soffrire sia il nostro solo destino, se siamo nati 
solo per questo... Tu non sai che cosa sia stato l’ultimo tempo della 
vita di mia madre... Ebbene, sei anni fa, ella fu colpita da una para-
lisi alle gambe. Rimase in un ospedale per tre mesi, tentando tutte 
le cure; poi mi dissero che non v’era nulla da fare. Fu riportata a 
casa, e visse immobilizzata per più di due anni, senza lagnarsi, in-
coraggiandomi, anzi, quando mi vedeva depressa. Sapeva che non 
sarebbe guarita, e tuttavia mi parlava del futuro, quando saremmo 
potute uscire a prendere il sole a Hyde Park, o a Hampstead, o qui. 
Era questione soltanto di tempo, diceva: un po’ per volta avrebbe 
ripreso i suoi movimenti, avrebbe ripreso il lavoro, e si sarebbe po-
tute tornare a vivere tranquille come prima. Io avevo il mio impie-
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go, che era l’unica fonte di guadagno rimastaci, e dovevo lasciarla 
sola per tante ore. E quando tornavo la trovavo sempre serena e 
spesso sorridente. Era una cosa straziante per me, sapendo che lei 
cercava soltanto d’ingannarmi. E quasi ogni giorno mi diceva: “Sai, 
oggi mi sento meglio: vedrai che fra qualche mese sarò quella di 
prima.” E i mesi passavano, e lei era sempre immobilizzata nel let-
to. Dio mio... — sospirò coprendosi il viso. 

— Ma... in tutto questo tempo... — la voce di Giorgio era in-
certa, quasi timorosa, — non hai avuto... non hai conosciuto nes-
suno?... 

— Vuoi dire, se mi sono innamorata? 
— Sì… — confermò lui con qualche esitazione. 
Lei lo guardò come volesse sapere la ragione della sua domanda. 

Poi disse lentamente: — Sì... Ma dopo pochi giorni, la cosa non 
ebbe più importanza per me. Capii che era solo un diversivo. 

— Un diversivo, dici? Con l’importanza che sembri dare 
all’amore? 

— Lo fosse stato, amore!... Lo credetti in principio, anche per la 
novità dell’esperienza. Ma quando vi ripenso... non mi è rimasto 
nulla... Forse fu più che altro un sentimento di riconoscenza che 
mi spinse verso quell’uomo, e, certamente, lo stato di abbattimento 
in cui mi trovavo, il bisogno di un sostegno... Fu il medico che di 
tanto in tanto veniva a visitare mia madre. Era tanto gentile, pre-
muroso, cortese. Le sue visite ci incoraggiavano, ci davano un po’ 
di serenità. Pareva che quando lui entrava nella stanza, tutto diven-
tasse normale: che la vita fosse normale anche così, con quella 
donna immobilizzata che facesse parte di me, di un insieme di do-
veri che si identificavano nella mia persona... Era vecchio per me, 
avevo allora ventidue anni... era anche sposato. Ma non me ne im-
portava... Fui io che una sera accompagnandolo fuori lo baciai. E 
per entrambi quella sera fu come la rivelazione, lo scoppio di una 
felicità che a nostra insaputa fosse venuta accumulandosi dentro di 
noi. E avrebbe potuto anche essere vera felicità, se... — Si inter-
ruppe sospirando, ma quasi subito riprese: — Come avvenne, co-
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me avessi trovato il coraggio, non so. So che ebbi la sensazione che 
la mia ora fosse giunta quando, pensando a lui, mi vennero in men-
te alcune parole che tu mi avevi detto un giorno o due prima 
dell’arrivo a Marsiglia. Ti ricordi quello che mi hai detto?... “Verrà 
un giorno in cui cascherai o ti butterai in braccio a qualcuno...” Ri-
cordi? 

— Ricordo… — disse lui, con un fondo di rammarico. 
— E mi hai anche detto: “Non farlo se non sei proprio certa 

che sia giunta la tua ora. Non farlo per disperazione, per vendicarti 
di un altro, o per il desiderio che talvolta prende tutti di fare qual-
cosa di nuovo.”… Io non lo feci per alcuna di queste ragioni... Fu 
un’errata valutazione del mio stato d’animo. Poi capii: era lo smar-
rimento, la sensazione d’esser sola a sopportare un peso troppo 
greve per me. Non era amore... L’amore, invece, era... Ho pianto 
per tre mesi, dopo che... — Si arrestò improvvisamente, e lo guar-
dò come fosse sorpresa di vederselo vicino, oppure avesse perso 
coscienza della sua presenza. Poi si riabbandonò sulla sedia a 
sdraio passandosi una mano sulla fronte. 

Ora, intorno a loro, v’era ancora più calma. La balia aveva preso 
fuori dalla carrozzella il bambino e s’era seduta sul prato. Il piccolo 
spaniel, stanco di rincorrer gli uccelli, aveva addentato un ramo in 
un cespuglio e si affannava ringhiando a strapparlo. 

— Così tanto ti è dispiaciuto? 
— Oh, non ho pianto per lui, — disse lei subito bruscamente. 

— Di lui non mi importava abbastanza perché potessi piangere... e 
in qualche modo vi fu una certa poesia, del sentimento. Fu dopo, 
piuttosto, ripensandoci, che mi resi conto che il mio piacere era 
stato qualcosa come un surrogato, come se avessi scambiata una 
persona per un’altra. E l’ho capito bene dopo qualche tempo, col-
legando il mio crescente sentimento d’insoddisfazione col ricordo 
di quei tre mesi passati senza che nulla potesse consolarmi. — Qui 
ella s’interruppe di nuovo e si volse verso di lui con uno sguardo 
duro, freddo, quasi cercasse un punto del suo corpo in cui fissare 
la sua rabbia o il suo odio. 
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Egli doveva dire qualcosa. — Quali tre mesi? — domandò con 
uno sforzo. Ma, così dicendo, si accorse che la sua voce sonava fal-
sa, come una pretesa d’interesse staccato, obiettivo, in un caso al-
trui nel quale, invece, siamo profondamente interessati noi stessi. 

— Fai una cattiva commedia! — scattò Helen. — Vuoi che ti 
dica ciò che sai benissimo. Oh... — Come se la fatica di pronuncia-
re queste parole fosse stata troppo grande, si ributtò indietro con 
gli occhi fissi nel vuoto. Ma quasi subito riprese, come assalendolo: 
— Tu fingi di non capire, soltanto per ragione del tuo orgoglio. La 
sola possibilità che la ragione non sia quella che presumi, ti fa 
guardingo. Hai paura di esser ridicolo. — Fece un sorriso amaro. 
— No, consolati, non lo saresti... Ma anche se io ti confermo che 
ero innamorata di te, e che ho pianto per tre mesi quando ti ho la-
sciato, non vuol dir nulla! Non vuol dire, in ogni modo, che io sia 
ancora innamorata. E anche se ogni volta che mi son trovata con 
lui pensavo a te... è una cosa tutta mia, capisci? Tu non c’entri!... 
Tu puoi essere come un cane!... Io non sono una cagna! — Aveva 
chiuso gli occhi, e la sua voce era piena di pianto. 

— Helen, — la chiamò lui dolcemente. — Ora sei veramente 
cattiva, e ingiusta. 

Tutta la perplessità che aveva tenuto sospeso Giorgio, durante il 
suo parlare, i suoi contrastanti atteggiamenti, era ora svanita dall’a-
nimo, diluendosi via via e cangiandosi in un penoso turbamento, 
un’infinita compassione per lei. Egli avrebbe dato chissà che per 
poterla consolare, per sviare il corso dei suoi pensieri, per darle la 
vera sensazione dell’affetto di cui aveva tanto bisogno. Doveva 
parlarle con la coscienza d’esser lui stesso sincero. 

— Helen... non mi credi se ti dico che ti voglio tanto bene? 
Senza muoversi, lei fece un sorriso incredulo, desolato. 
— Non ti dico di essere innamorato, — continuò lui; — io 

stesso me lo sono chiesto, ma non ho ancora trovato la risposta. 
Certamente sono stato innamorato di quella bambina che tu eri 
tanti anni fa, ma ora ci sono in te tanti aspetti contrastanti che non 
sono ancora riuscito a coordinare coi miei ricordi di allora. Eppure 
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sento per te un grande affetto... Ieri sera non riuscivo a dormire, e 
pensavo che sarei stato felice se ti avessi avuta vicina, con la testa 
posata sulla mia spalla, mentre io ti accarezzavo i capelli, senza al-
cun turbamento di desiderio che venisse ad alterare una gioia sere-
na...Ti dico onestamente, vorrei solo che tu ti sentissi tranquilla, 
vicino a me: non fosse altro, che tu avessi la sensazione di aver ri-
trovato, o trovato, un amico sul quale puoi contare. 

Helen l’aveva ascoltato restando immobile con gli occhi soc-
chiusi, come stesse vivendo in una visione interiore le figurazioni 
rievocate dalle sue parole. Ma non appena egli tacque, proruppe 
quasi investendolo: — Non capisci che non potrò mai considerarti 
come un amico? che non potrò mai aver pace vicino a te?... Sono 
stata troppo male per causa tua, e non lo posso dimenticare. — 
Fece una smorfia di dispetto. Ma poi sembrò calmarsi, e continuò 
in tono staccato, impersonale, come stesse raccontando qualcosa a 
se stessa. 

— Durante il viaggio da Marsiglia a Parigi, dove ci fermammo 
una settimana, il panorama del tutto nuovo per me e poi il pensie-
ro dei bagagli m’avevano aiutata a distrarmi. Ma quando fummo 
all’albergo ed entrammo in una forma di vita ordinata, cominciai a 
ripensare ai giorni passati a bordo. Mi pareva di non rimpiangere 
nulla, e nemmeno te in particolare, sentivo soltanto un vuoto den-
tro di me che mi sembrava andasse crescendo via via col passare 
del tempo. La mamma mi portava in giro a visitare i musei, agli 
spettacoli, ma io non godevo di nulla: non vedevo nulla, in realtà, e 
quando tornavo in camera mia mi mettevo a piangere come una 
sciocca, senza un’apparente ragione, perché mi pareva di non sape-
re la vera ragione. Forse allora mi sarei vergognata di ammetterla. 
La mamma aveva capito. Lo so, perché non mi chiese mai il perché 
delle mie stranezze. Cercava solo di distrarmi... E a Londra per tre 
mesi fu lo stesso. Ogni sera quand’ero a letto, sentivo quel vuoto e 
mi mettevo a piangere. — Qui si interruppe con un gesto della 
mano, come volesse cacciare il ricordo. 

S’era levato un filo di vento, e la temperatura s’era improvvisa-
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mente abbassata. Il corpo di Helen fu percorso da un lieve brivido. 
La balia, la carrozzella e il cane se n’erano andati, e ora il prato si 
stendeva deserto davanti a loro, con i fili d’erba leggermente mossi 
dalla brezza. Lontano, nella parte boscosa, passava ancora qualcu-
no, diretto verso l’uscita. 

— Vogliamo muoverci? — disse lei dopo un poco. 

5 

Il mattino seguente, quando Giorgio si svegliò, pioveva a dirot-
to e soffiava un vento impetuoso. Se ne accorse dal tintinnare dei 
vetri e dall’insistente gocciolio delle grondaie, che gli ricordò il ru-
more familiare che spesso udiva svegliandosi, quando in gioventù 
viveva sulle Alpi. E gli venne in mente la piccola casa bianca, con-
tornata a nord dagli abeti, con la radura a mezzogiorno, al di là del-
la quale, attraverso i larici, sparsi largamente, si vedeva la pianura 
lontana: l’unico posto del mondo per il quale provasse talvolta un 
senso di nostalgia riposante. 

Fu, tuttavia, per un attimo, ché presto gli tornò la coscienza del 
luogo, dei pensieri che lo avevano travagliato la sera precedente fi-
no al momento di addormentarsi, quando, rientrato all’albergo, 
non riusciva a decidersi d’andare a letto, come ubriaco degli alterni 
sentimenti espressi da Helen, i quali si erano venuti ripercotendo in 
lui in una spiacevole altalena, simile a quella di chi soffrendo il ma-
re, si trovi imbarcato durante una tempesta. Gli era sembrato che 
se si fosse sdraiato cercando di prender sonno, tutta la stranezza 
degli avvenimenti di quel giorno gli sarebbe montata attorno, 
sommergendolo in un’ondata di disgusto. 

Aveva la testa pesante e si sentiva stanco, come se avesse af-
frontato una grande fatica e il suo pensiero ne precorresse una 
nuova. Forse aveva dormito anche troppo. Accese svogliatamente 
la luce e guardò l’orologio. Erano le nove passate. Doveva far pre-
sto se voleva scendere in tempo per la colazione. Balzò dal letto, 
quasi felice di aver qualcosa che lo occupasse e aperse la tenda. 
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Davanti allo specchio, preparando il necessario per farsi la bar-
ba, stette un poco a guardarsi, come se esaminando la sua faccia 
avesse potuto conoscere i pensieri di Helen. Notò che aveva gli 
occhi gonfi di sonno, rughe, delle quali alcune bene evidenti, qual-
che capello grigio, la bocca smorta. Proprio così egli doveva esserle 
apparso all’arrivo, stanco del viaggio e della notte insonne. Certo, 
anche in condizioni normali, il suo aspetto era molto cambiato da 
quando Helen l’aveva conosciuto. 

Ma, forse, nella sua costruzione ideale, ella tendeva a vederlo 
come se lo era raffigurato durante tutti gli anni passati, ed era istin-
tivamente portata all’amorosa amicizia di un tempo. Poi, invece, 
rendendosi conto che non era più quello, si sentiva delusa, ingan-
nata, e provava quasi un bisogno di vendicarsi. 

O che, in altra ipotesi, la sua condotta fosse frutto di una ragio-
nata astuzia per farlo veramente innamorare allo scopo poi di trar-
ne vantaggio? Del resto, che ne sapeva lui del suo vero animo? Po-
teva dire di conoscerla per aver passato venti giorni con lei quando 
era ancora bambina? E poi, quante cose potevano esserle successe 
in quei dieci anni a modificare un’originaria onestà e schiettezza di 
sentimenti! Senza dubbio questa era la spiegazione più logica del 
suo strano agire. 

Aveva avuto una bella costanza a resistere a quel susseguirsi di 
docce scozzesi cui ella lo aveva sottoposto! Ma perché non l’aveva 
piantata almeno all’uscita dai giardini di Kensington? 

Per fortuna, dopo v’era stato il sollievo di tre ore di cinema, du-
rante le quali nessuno di loro aveva parlato, ed egli aveva cercato di 
dimenticarla prestando tutta la sua attenzione allo svolgimento del 
film. Poi erano tornati a pranzo da Gennaro, e lì, forse per effetto 
del vino, lei s’era mostrata tutta allegra e spensierata. Quindi l’ave-
va accompagnata a casa. Se lo sentiva che non avrebbe dovuto sali-
re, e l’aveva salutata sull’ingresso, ben deciso ad andarsene. Ma lei 
aveva insistito, e lui, forse, non era veramente ben deciso. Quanto 
era stato stupido! 

Là, seduti su un divano del piccolo appartamento di due stanze, 



Il discorso interrotto 

110 

vagamente incoraggiato da lei, s’era lasciato tentare di ricondurla a 
quell’intimo tono di discorso cui si era abbandonata nel pomerig-
gio, mentre lei sembrava si divertisse a fraintenderlo, facendogli 
sciocche domande, alle quali egli ancor più scioccamente risponde-
va, pur sempre vigile a cogliere un suo gesto, un suo atteggiamento 
di sincero interesse a ciò che avrebbe voluto dire. Ed erano andati 
avanti così, finché a un certo punto ella aveva guardato l’orologio e 
aveva detto: — Sono le undici e mezza: l’ora decente per un genti-
luomo di lasciare la casa di una ragazza che vive sola. — Si era al-
zata, e quasi subito aveva soggiunto: — Mi piacerebbe baciarti. — 
Anch’io vorrei baciarti, — lui aveva risposto, prendendole le mani 
e cercando di attirarla verso di sé. Ma lei s’era divincolata con una 
certa vivacità. — No, no, — aveva detto ridendo. — È un’espe-
rienza che possiamo risparmiarci: potrebbe essere una delusione 
reciproca... Tu adesso vai a dormire… — C’era ben da esser furiosi! 

I suoi movimenti erano così lenti e svogliati, che presto egli ab-
bandonò anche l’idea di far colazione. Non aveva appetito, del re-
sto. E come avere appetito con quel rovello di pensieri che lo ro-
deva? Piuttosto, doveva decidere quale sarebbe stata la sua condot-
ta. Oggi, in un modo o nell’altro, doveva sapere con che razza di 
donna aveva a che fare. 

Decidere della propria condotta nei riguardi di una donna? E di 
quel genere, poi! Si mise a ridere. Che cosa c’era da decidere? Pro-
babilmente se doveva o no continuare a farsi prendere in giro. 

Intanto, pian piano, aveva finito di insaponarsi. Girandosi per 
prendere il rasoio, che aveva posato sul cassettone, i suoi occhi 
caddero a caso sul tavolino, ed egli improvvisamente ricordò che la 
notte precedente era giunto a un tale stato di sconforto che le ave-
va scritto una lettera. Ora, questa era là, già dentro nella busta. 

Sarebbe stata una bella sciocchezza il mandargliela! Le avrebbe 
data la più lampante dimostrazione che il suo gioco era riuscito, e 
che lui, povero bamboccio, s’era lasciato impastoiare come un col-
legiale. Proprio per questo aveva tanto girato il mondo? perché una 
donna qualsiasi, senza particolari qualità, si divertisse con lui come 



Il discorso interrotto 

111 

con un burattino? 
Prese la lettera e fu tentato di rileggerla. Non ricordava bene 

che cosa aveva scritto. Sapeva soltanto che alla fine le aveva detto 
di amarla. Era poi vero? 

Oh, era solo un’ubriacatura, un rigurgito di sentimenti passati, 
in un particolare momento e condizione in cui si trovava egli stes-
so. Se da oggi non l’avesse più rivista, forse domani l’avrebbe di-
menticata; o l’avrebbe ricordata soltanto come qualcosa di spiace-
vole: un rischio, un pericolo cui, grazie al cielo, era scampato. Ma 
pensar questo era anche troppo: era darle troppo valore. 

Prese la lettera fra il pollice e l’indice delle due mani e cominciò 
lentamente a stracciarla, provando un’acuta voluttà, come vera-
mente egli stracciasse non un pezzo di carta, ma l’essenza dei pro-
pri sentimenti. E quando ebbe finito di ridurla a pezzetti, gli parve 
di essere libero, di esser tornato il medesimo di qualche giorno 
prima. No, non avrebbe fatto programmi sulla sua condotta. C’era 
una sola condotta da tenere per lui: piantarla. 

Per prima cosa, intanto, avrebbe telefonato ai suoi amici di es-
sere arrivato, fissando con loro un appuntamento in giornata. Poi 
sarebbe andato a prendere Helen e l’avrebbe portata a colazione, 
come erano rimasti d’accordo. Avrebbe avuto un contegno cortese 
con lei, amichevole, per non farle capire che v’era qualcosa di 
cambiato in lui. L’avrebbe ascoltata con interesse, qualunque cosa 
ella dicesse; poi, con indifferenza avrebbe accennato all’appunta-
mento fissato, dicendo che all’indomani non si sarebbero potuti 
incontrare. Era un piano che non doveva insospettirla. Così, il 
giorno seguente egli avrebbe cambiato albergo, e addio. 

Si fregò le mani, riprese il pennello e lo ripassò sulle guance. 
Davanti allo specchio provò a sorridere. Ma il sorriso stentava a 
venire. Sapeva già che non sarebbe andata così. 

Helen abitava in un palazzo non molto lontano dal British Mu-
seum, costruito dopo la guerra in una vasta area sventrata dallo 
scoppio di una V2. Era una costruzione divisa in piccoli apparta-
menti, alcuni minuscoli, come il suo, forniti di tutte le più moderne 
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comodità. L’ingresso formava una specie di galleria dove si apriva-
no vari negozi; ai lati v’erano gli accessi ai piani superiori con due 
grandi scale dentro le quali correvano gli ascensori. 

Il quartierino di Helen si trovava al terzo piano. Giorgio, che 
s’era avviato per aprire la grata mobile dell’ascensore, senza nem-
meno rendersene conto, ritornò sui suoi passi e prese a salire le 
scale. Camminò tuttavia spedito fino al piano, attraversò il corri-
doio, e solo al momento di premere il campanello ebbe un istante 
di esitazione. Ma fu proprio un istante. Subito, quasi con sorpresa, 
egli udì il suono all’interno. Si aperse la porta, e Helen gli apparve, 
completamente cambiata dalla sera prima. Quasi un’altra persona, 
egli pensò. Era tutta allegra ed evidentemente affaccendata. Per 
chiudere, spinse l’uscio con le nocche, e poi lo precedette, tenendo 
le mani staccate dal corpo. 

— Sono venuto troppo presto? — egli chiese. 
— No no. Sono stata io che ho avuto un’idea. Vai avanti, siedi 

sulla poltrona e prendi il giornale. Io ho da fare ancora per qualche 
minuto in cucina. Hai preso la pioggia? 

— No. Ha finito di piovere proprio quando sono smontato dal 
bus, e c’era appena qualche goccia quando sono uscito dall’albergo. 
Anche il vento è quasi cessato. 

— Metti lì l’impermeabile. Io non posso prenderlo perché ho le 
mani sporche. Faccio presto. Sarò subito da te. 

Entrando nel salotto, gli parve che anche quello fosse cambiato, 
che vi fosse in esso qualcosa di più accogliente, di più intimo. Si 
guardò attorno: lo stesso angolo col sofà e le poltrone, lo scrittoio 
di fianco alla finestra, una specie di credenza con una tovaglietta 
azzurra ricamata e la tavola con le quattro sedie. La stessa disposi-
zione, senza nulla di nuovo. Eppure, egli sentiva in sé un’incom-
prensibile calma, assurda, se collegata coi pensieri di poc’anzi. An-
dò alla finestra e guardò fuori distrattamente. Nella strada il traffi-
co non era intenso. Dirimpetto v’erano degli uffici. Si vedevano 
alcuni impiegati affaccendati a girare con delle carte in mano, una 
dattilografa incantata a guardare per aria. Ed egli cercò di immer-
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gersi in quel mondo esteriore per troncare il corso dei propri pen-
sieri. Tanto, era inutile pensare, farsi domande, cercare una logica 
uscita o una logica conclusione. Non v’era che da affidarsi al caso, 
all’istinto. Ed esser padrone dei propri nervi. 

Ma per quanto tempo, allora, le cose avrebbero potuto conti-
nuare così: in quella specie di assurda schermaglia, con un’offerta 
ritirata al tempo stesso dell’atto di offrire? Ed era deliberata con-
dotta quella che la faceva agire in tal modo, o qualcosa di contra-
stante che sorgeva dentro di lei, come in un gioco di reazioni? Una 
forza contraria, incontrollabile, che né dolcezza o violenza da parte 
sua sarebbero riuscite a smorzare... 

— Sai che cosa ho pensato? 
La voce di Helen venne a distoglierlo dal rimuginar del cervello, 

ed egli si girò, quasi sorpreso di udirla. Era la voce di lei, ma gli 
echeggiava dentro come sua propria, come una manifestazione vi-
tale che veramente gli appartenesse. Sorrise. 

— Che cosa? 
— Ho visto che pioveva e c’era vento, e ho pensato che forse 

non ti dispiacerebbe se facessimo colazione qui. 
— Dispiacermi?... 
— Oh, non dirmi subito che sei contento. Devi sapere prima 

che cosa ti ho preparato. 
— Qualunque cosa va bene per me. 
— Allora stammi a sentire: ho visto che il pompelmo ti piace: 

cominceremo con questo. Poi, un po’ di prosciutto, autentico di 
York, e frutta sciroppata con la panna. Tè o caffè a scelta. 

Ogni molesto pensiero era scomparso dalla sua mente. Ora egli 
si sentiva l’animo allegro, pieno di esultanza, come fosse uscito da 
un incubo. 

— Magnifico! — esclamò. — E abbondante il prosciutto, mi 
raccomando. Questa mattina non ho nemmeno fatto colazione, e 
prevedo che sarò veramente affamato. E spero non mi darai sol-
tanto una fettina di pane trasparente, com’è il vostro uso. 

— Stai tranquillo, — disse lei ridendo: — c’è di tutto in abbon-
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danza... Tuttavia, mi pare che sia presto per mangiare. Se credi, vi-
sto che non piove più, possiamo prima fare due passi. Due minuti 
per lavarmi e sono da te. 

— Benissimo, — disse lui, e pensò che anche un matrimonio 
poteva esser così. E se l’avesse sposata? 

“Dio mio, devo esser pazzo,” si disse, prendendo il giornale e 
buttandosi su una poltrona. “È la cosa più assurda che mi possa 
passare per il capo. Ora lei è così. Fra cinque minuti, forse, sarà qui 
a farmi diventar matto di nuovo... O, piuttosto, la sua condotta 
non poteva essere una manifestazione della lotta fra i sessi, che sa-
rebbe scomparsa con l’appagamento sensuale?” Ma perché voleva 
a ogni costo pensar male di lei, vederla, nella ipotesi migliore, come 
una persona anormale? Non ricordava la sua dolcezza passata? 
Doveva rendersi conto che era una donna, soltanto una donna... 

Quando se la rivide davanti, chiusa nell’impermeabile, con la 
sciarpa di seta acquistata il giorno prima che le usciva dal collo, si 
sentì prendere dal desiderio di andarle vicino e di stringerla fra le 
braccia. Ma non avrebbe guastato la bellezza di quel momento? 
Restò immobile a guardarla. 

— Non vuoi uscire? — chiese lei. — Tutto è pronto. Quando 
torniamo c’è soltanto da mettere i piatti in tavola. Poi io li laverò e 
tu mi aiuterai ad asciugarli. — E poiché egli ancora non si moveva, 
continuò: — Ma perché mi guardi a quel modo? Sembra che tu 
cerchi in me qualcosa che mi manca. 

Egli sorrise. — No, non ti manca nulla, davvero. 
— Preferisci restare a casa? 
— Per me è lo stesso, — disse lui continuando a guardarla. 
— Insomma, non si può sapere perché mi guardi così? 
— Sai a che cosa pensavo? Mia sorella, una volta che eravamo 

bambini, e ci avevano lasciati soli a casa, mi preparò un tè con un 
dolce di sua invenzione. A parte il tè e il dolce, fece tutto per bene. 
Mi domando se anche tu farai tutto per bene, eccetto la parte so-
stanziale della colazione. 

— Se è per questo, non preoccuparti, — disse lei allegramente: 
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— è tutta roba comperata così; di mio non ci sarà che la presenta-
zione. Del resto, sono un’ottima cuoca: un giorno voglio farti as-
saggiare il mio stufato irlandese. 

— Allora faremo un gran pranzo, e io preparerò gli spaghetti. 
— Egli si batté improvvisamente la mano sulla fronte. — Oh, a 
proposito di pranzo, questa sera siamo invitati dai miei amici. Mi 
ero dimenticato di dirtelo. 

— Quali amici? 
— Quei tali che mi aspettano qui a Londra. Questa mattina fi-

nalmente ho telefonato e ho avuto un sacco di rimproveri perché 
non ho scritto con quale treno arrivavo. Immagina, ho dovuto dire 
che ero appena giunto all’albergo. Naturalmente, volevano che an-
dassi immediatamente da loro, e allora ho spiegato che avevo in-
contrato una vecchia amica con la quale dovevo trovarmi in matti-
nata. In conclusione, stasera ci aspettano tutti e due. 

Helen si fece pensierosa. — Ma... non saprei... 
— Se proprio non vuoi venire, io ho detto loro che saresti cer-

tamente felice di conoscerli, ma che non sapevo se stasera saresti 
stata libera. 

— Certo, è molto gentile da parte loro... — Gli si avvicinò e lo 
prese per un braccio. — Beh, mettiti l’impermeabile e andiamo un 
po’ fuori. Dopo ci penseremo. 

6 

La colazione si svolse come una specie di gioco. Ma Giorgio 
cominciava a esser stanco di quell’andazzo da ragazzi in vacanza, e 
pensava che era un peso, una fatica maggiore da sopportare di 
quell’alternarsi di lusinghe e di ripulse che l’avevano tanto disorien-
tato il giorno prima. Gli pareva di continuare a far una parte in una 
commedia che non lo interessasse più, di trovarsi a una riunione 
convenzionale; che Helen non fosse più lei o, meglio, che avesse 
mancato a una promessa. Ora avrebbe voluto andarsene. Ma quale 
pretesto trovare? I suoi amici? Intanto c’era tempo; e poi, se avesse 
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deciso di venire anche Helen? Oh, non importava! L’importante 
era di non restar solo con lei. 

Dopo che anche i piatti furono lavati e tutto fu rimesso in ordi-
ne, sedettero entrambi sul sofà. Il pensiero di Giorgio precorreva il 
momento di por fine a quell’ormai pesante convegno. 

— A proposito di questa sera, — egli chiese, — che cosa hai 
deciso? 

— Vorrei dirti che vengo, anche per non sembrare scortese. 
Ma… — Helen si interruppe con un gesto vago d’incertezza. 

— Se è solo per questo, tu sai che ho detto loro che non sapevo 
se eri libera. 

— Che gente è?... Oh, scusami! se sono tuoi amici... Voglio dire 
se mi vedi insieme con loro. 

— Certamente. Sono simpaticissimi. È gente del mio mestiere. 
Sono sicuro che ti piacerebbero. 

— Dio mio! — esclamò lei scherzosa, — una povera ignorante 
come me, in un consesso di scrittori! Chissà che razza di discorsi 
farete!... Vedi, — proseguì poi, — voialtri spesso siete un po’ come 
gli attori: quando vi trovate insieme, specie se siete amici, o dimo-
strate di esserlo, fate a gara ciascuno a chi più pompa i meriti del-
l’altro. Il povero profano deve star lì a sentire, con la sola alternati-
va di unirsi ai cori alterni. Costui ha una specie di funzione del co-
ro greco, e deve cantare, altrimenti gli altri, che sono al tempo stes-
so protagonisti e spettatori, rimangono delusi. 

— Lo sai che sei feroce? Il tuo non è soltanto anticonvenziona-
lismo: è pura crudeltà. 

— Ma è vero o non è vero? Ti dico questo perché mi è successa 
una cosa simile. 

— Se tu fossi una ragazza bene educata, non avresti dovuto ac-
corgertene. Avresti dovuto solo godere dell’onore di prender parte 
intima a una eletta riunione... Tuttavia, stai tranquilla, né i miei 
amici, né io apparteniamo a questa categoria. Ringraziando il cielo, 
ci è rimasto un poco di pudore. Se vieni, ci sentirai parlar di tutto 
fuorché del nostro lavoro. 
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— C’è tempo, in ogni modo. Devi telefonare verso le quattro, 
mi pare. Decideremo allora, — disse, allargando le braccia e rove-
sciando la testa sullo schienale, girata verso la finestra. Fece un 
mezzo sbadiglio e soggiunse: — Questo tempo mi fa venire quasi 
sonno. Guarda come è scuro fuori: sembra quasi che il sole sia già 
tramontato, e sono appena le due. 

— Per me è uno dei maggiori fascini di Londra questo cielo 
grigio, che non ti parla dello scorrere del tempo, — disse lui. — Ti 
dà un senso di limbo, di eternità. 

— Eternità di sonno, — disse lei, chiudendo gli occhi. — Dio, 
che voglia di dormire! 

— Dormi, allora. 
— E tu, che fai? 
— Cercherò di dormire anch’io. Ho anche l’abitudine di riposa-

re un poco dopo colazione. 
Anche lui posò la testa sullo schienale, chiudendo gli occhi, ed 

entrambi rimasero così qualche minuto in silenzio. Di tratto in trat-
to i bus che passavano trasmettevano ai vetri un basso vibrare, e 
pareva che allora tutta la stanza e i loro corpi fossero presi, com-
penetrati, da un tremolio lungo e profondo, come di cassa armoni-
ca. 

“Quanto tempo ancora?” si chiedeva Giorgio, intanto. E questa, 
per ora, era la miglior soluzione: dormire, non pensare a nulla. Sol-
tanto due ore, e poi avrebbe telefonato. Il solo fatto di fissare 
l’incontro con gli amici sembrava metterlo in una condizione di li-
bertà, segnare la fine di una specie di lavoro inutile che egli stesse 
compiendo. Poi avrebbe anche potuto rivedere Helen; ma sarebbe 
stato tutto un differente rapporto, in cui, qualunque fosse il mo-
vente del suo agire, ella non avrebbe più avuto campo di imporgli 
il suo gioco insensato. Gli sembrava che il suo fantasticare stesse 
creandogli attorno una sfera d’isolamento, quando improvvisamen-
te la voce di lei lo richiamò alla realtà. 

— Dormi? — Fu una parola sussurrata a fior di labbra. 
— Non ancora. 
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Nella domanda che seguì c’era molta esitazione. — Ti dispiace 
se ti dico una cosa? 

— E perché dovrebbe dispiacermi? — Alzò la testa e fece l’atto 
di staccarsi dalla spalliera. Ma lei gli posò una mano sul braccio. 

— No, ti prego, resta così con gli occhi chiusi, altrimenti non so 
se ho il coraggio di dirtela. — E come egli ebbe ripreso la posizio-
ne di prima, Helen continuò: — Ti ricordi di avermi detto una co-
sa? 

— Non saprei, — disse lui, girando il capo verso di lei: — ab-
biamo parlato di tante cose. 

— Ti prego, resta fermo e non aprire gli occhi... Si tratta di un 
desiderio… Non ricordi di avermi detto che avresti desiderato... 
Oh, ma forse per te non era una cosa importante. 

— Ho detto tante cose che erano importanti per me. Ma se tu 
non mi aiuti... 

Tornò a chiudere gli occhi e la udì muoversi pian piano, poi ar-
restarsi. Aveva l’impressione che gli si fosse fatta più vicina, ma 
non osava guardare, tutto preso da una strana sensazione di attesa 
quasi penosa. Come può cambiare il nostro sentire in pochi secon-
di, egli pensò, e gli parve di tornare a rivivere il momento di quella 
sera lontana sulla nave, quando il suo sentimento ondeggiava am-
biguamente fra l’affetto e la sensualità. Poi, sentì i suoi capelli sfio-
rargli la guancia e la testa di lei che gli si posava sulla spalla. Il cuo-
re cominciò a battergli forte. 

— Helen... — disse. 
— Ieri mi hai detto che l’altra notte avresti desiderato avermi 

vicina, sentirmi riposare vicino a te e accarezzarmi i capelli... La-
sciami qui un poco. — Parlava con un filo di voce, quasi in un sof-
fio. 

— Helen... — ripeté lui. 
— Non vuoi accarezzarmi i capelli? 
— Perdonami, Helen, ero tanto lontano dall’idea che tu potessi 

ricordare questo mio desiderio. Anche in questo momento mi pare 
di non aver desiderato altro in tutta la vita. — Sollevò un braccio, 



Il discorso interrotto 

119 

tirandola più vicina a sé, e le passò una mano sui capelli. — Come 
sono soffici e fini: sembrano quelli di una bambina, — disse. 

— Mi piace che tu pensi a me come a una bambina, — disse lei. 
— Anche prima, quando ho preparato la colazione, quando ab-
biamo mangiato, mi pareva di stare giocando, e mi è tanto piaciuto 
che tu mi abbia parlato di quel tè che ti ha preparato la tua sorellina. 
Mi pareva di esser tornata indietro nel tuo tempo, e io d’esser lei... 
Non sono forse ridicola? 

— Sei tanto cara, — disse lui. — Ed è così che ti ho sempre 
pensata. Vorrei che tu fossi sempre così. 

— Vorrei anch’io, ma spesso non posso. C’è qualche momento 
in cui sento d’odiarti. E ti odio davvero, allora... Ma ora no... Mi 
sembra di non saper mai quando ti amo e quando ti odio… Sei 
tanto distante, talvolta. Non riesco a collegarti con precisione a lui. 

— E chi sarebbe lui? 
— È un uomo che mi ha fatto tanto soffrire, perché gli ho vo-

luto tanto bene... inutilmente... È per questo che sento di odiarti, 
anche se non ne hai colpa. Mi sembra di non poterti perdonare. 

— Che cosa vuoi dire? Perché inutilmente? 
— Perché ti ho voluto tanto bene e non lo sapevo... Ti volevo 

tanto bene, e poi è stato un altro... 
— E tu credi che abbia tanta importanza? 
— Sì, ha importanza per me: per quel che ho perduto. 
— Cara... 
Le sue mani, che avevano cominciato ad accarezzarle i capelli, 

erano scese lentamente lungo il suo corpo, senza che quasi egli se 
ne accorgesse. Era una meravigliosa sensazione sentire la sua carne 
piena, soffice, vibrante. Lei, movendo appena la testa, gli accarez-
zava la guancia. A lui sembrava di vivere una specie di sogno, nel 
quale il presente si fondesse col passato. 

Quando dolcemente le alzò la testa per baciarla, lei lo guardò 
con gli occhi spalancati, quasi con una implorazione nello sguardo, 
poi, improvvisamente affondò il viso fra il suo collo e la spalla. 

— Cara... — egli ripeté. Le accarezzò ancora per un poco i ca-
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pelli, e tornò ad alzarle la testa. Ora lei era tutta rossa. 
— Perché arrossisci? 
— Non so... 
— Non devi arrossire: non sei più una bambina. 
— Lo so… ma non posso fare a meno... Mi sembra che tu sia il 

primo uomo che... 
Egli non la lasciò finire, e prese a baciarla e a stringerla con fre-

nesia. Era Helen la donna che aveva finalmente fra le braccia, ed 
era finalmente la stessa bambina che aveva tanto desiderata quella 
notte sulla nave. Sentiva le sue labbra rispondere ai suoi baci e il 
suo corpo che cercava di adattarsi a lui. 

— No! Non voglio! — La sua voce ferma, risoluta venne im-
provvisamente ad arrestarlo in una sensazione più di sorpresa che 
di rabbia. Sarebbe stato assurdo, ora. 

— Helen, non fare la sciocca… 
— Non voglio! — ripeté lei, facendo uno sforzo per liberarsi. 

C’era astio, ora, nelle sue parole, una determinazione che non la-
sciava dubbi sulla sua fermezza. Ma egli ormai non poteva lasciarla. 
La sua era certamente una fantasia isterica di cui non doveva tener 
conto. Dopo sarebbe stato meglio per entrambi. La riafferrò con 
violenza tentando di attirarla di nuovo a sé. Ella resisteva, si divin-
colava, e a un tratto emise un grido. 

— Helen, sei pazza! 
— No, non sono pazza. Lasciami o mi metto a urlare. — E 

scoppiò in un pianto dirotto. — Non posso, — proruppe poi fra i 
singhiozzi, — non devo... 

— Va bene. — Egli si alzò e fece due passi per la stanza. Senti-
va una rabbia fredda, furibonda montargli alla testa. Si voltò a 
guardarla. Helen era immobile, gli occhi chiusi, il volto rigato di la-
grime. No, non c’era nulla in lei della tensione isterica. Forse non 
era isterismo, ma qualche altra ragione più umana, che l’aveva fatta 
agire così. Ebbe una vaga sensazione che dovesse fargli pietà; ma 
aveva troppo desiderio di vendicarsi. 

Si mise a ridere forte, come per provare la voce. — Senti, ra-
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gazza, — incominciò: — mi hai giocato per bene. Tuttavia, non 
illuderti che ne risenta molto... È stata un’esperienza come un’altra; 
e tu sai che le esperienze sono parte integrante del mio mestiere. Si 
possono immaginare le azioni, le condizioni particolari, ma se le 
abbiamo vissute, siamo in grado di dare una rappresentazione più 
vera di esse... Potrei dire anche che questa esperienza non è stata 
molto importante, tuttavia ti ringrazio di avermi creato un perso-
naggio, per quel che vale... Devo inoltre congratularmi con te per-
ché hai fatto magnificamente la tua parte... E per quanto riguarda 
poi lo scopo della tua commedia, a meno che non si tratti di squili-
brio mentale... 

— Non c’è nessuno squilibrio in me! — lo interruppe lei con 
impeto, — e non c’è stata nessuna commedia. Ti ho detto che non 
dovevo. Ecco tutto. 

— E te ne sei accorta all’ultimo momento, — riprese lui ironico, 
— quando tu stessa mi avevi condotto a fare ciò che, con le buone 
o con le cattive, avrei dovuto fare?... E l’avrei fatto, del resto, se 
fosse stato veramente importante per me. 

Lei alzò il viso e lo guardò freddamente. — D’importante per te 
non ci sei che tu stesso... Gli altri non esistono, come non esistono 
leggi morali... La tua vita è sempre stata facile, la mia no. In tutti i 
sensi. 

Ora appariva abbastanza calma. Seduta sul sofà, aveva posato i 
gomiti sulle ginocchia e si reggeva la testa fra le mani. Egli si senti-
va lentamente trascinare su un terreno di discussione pacata, scevra 
di passione; ma la sua voglia di vendicarsi era ancora troppo forte. 

— Oh oh, — fece, — in quale canone di legge morale rientra il 
fatto di eccitare un uomo, e poi, sul più bello... 

— Non essere vile. Tutti possiamo avere momenti di debolezza. 
— Vuoi dire che quando hai posato la testa sulla mia spalla e mi 

hai chiesto di accarezzarti i capelli, non ti rendevi conto che c’era 
una sola logica conclusione? 

— Non ci pensavo affatto... 
— E quando ti ho baciato, allora? 
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— Sì, anch’io ti ho baciato, — disse lei irosamente, — e ho di-
menticato... 

— Che cosa? La legge morale? 
Lei alzò il capo di scatto. — Tu sai già che ho avuto un amante. 

Non è questa la legge morale alla quale mi riferisco... — Tacque 
per un istante, e poi soggiunse lentamente: — Io pensavo... o piut-
tosto, non pensavo, sentivo solo di volerti bene. 

La sua rabbia lentamente sfumava, ed egli sentiva sorgere in lui 
una inesplicabile pena, un’irragionevole pietà nel vederla così sin-
ceramente smarrita. Nella confusione dei suoi sentimenti, egli disse, 
quasi soprappensiero: — Ho scherzato... Ma, non vorresti dirmi 
che cosa hai dimenticato? Non vuoi spiegarti? 

Lei lo guardò un istante, e poi abbassò la testa. — Non c’è nulla 
da spiegare. Lo sai benissimo. 

— Ti giuro che non capisco... Forse pensi che dovevo chiederti 
di sposarti? Te lo stavo quasi chiedendo prima di colazione. 

— No, — scattò lei secca. — Questo per me non ha nessuna 
importanza. 

— Ma perché, allora, non vuoi spiegarti? Perché il tuo cambia-
mento improvviso?... Eravamo tanto felici poco fa. 

— Sì, — disse lei sospirando, — succede nella vita di essere 
tanto felici, e poi all’improvviso… Del resto, mi rendo conto che è 
stata colpa mia... Perdonami. — Si alzò, e si mise ad assettarsi il ve-
stito come un automa. 

Egli la guardava, con quel senso crescente di pena che si svilup-
pava in lui. Avrebbe dato ora qualsiasi cosa per poterla consolare. 
Stava per parlare, quando ella, dopo aver dato un’occhiata all’oro-
logio che teneva al polso, disse: 

— I tuoi amici aspettano la telefonata. 
— Sono già le quattro? 
— Passate. 
— Vieni anche tu, allora. 
— No. Non potrei. 
— Ebbene, dirò loro che non vado. 
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— Devi andare. 
— Perché? 
— Sono io che ti prego di andare... Sii generoso con me, ti pre-

go. 
— Ma Helen, io voglio restare con te... Dobbiamo parlare. 
— Di che cosa? Tanto, è inutile. 
— Io resto qui. 
— Allora esco io. Ti prego, Giorgio... ora non voglio, non pos-

so parlare. Telefona e vai. 
— Non capisci che non posso lasciarti così? Devi spiegarmi. 
— È impossibile, Giorgio. Non adesso, in ogni modo... Ci rive-

dremo, se vuoi. 
— E quando? 
— Quando vuoi. Anche domani. 
— Vengo a prenderti qui domani mattina? 
Helen, che fino a quel momento pareva parlasse suo malgrado, 

si ravvivò improvvisamente, e disse: — Oh, non qui. Ci troveremo 
alla stazione di Finchley Road nel pomeriggio. Io sarò là per le tre. 
Se è una bella giornata, andremo a Hampstead Heath. 

7 

Il giorno seguente, alle due e mezza, Giorgio si trovava già alla 
stazione di Finchley Road, che era a due passi dal suo albergo. Per 
ingannare l’attesa, entrò dapprima in un bazar ch’era lì presso e si 
mise a esaminare le merci più disparate ch’erano esposte sui banchi; 
poi si fermò a guardare a una a una le vetrine di un grande negozio 
di abbigliamento femminile, e infine, riattraversata la strada, si 
piantò davanti al giornalaio sull’ingresso della stazione. Si sentiva 
agitato, nervoso e cercava di distrarsi, di cacciare sopra tutto il pen-
siero che ella potesse mancare all’appuntamento. Guardava di tan-
to in tanto l’orologio, e poi tornava con gli occhi sulle copertine 
dei libri esposti, leggendone i titoli distrattamente. Era talmente 
svagato, che solo dopo un certo tempo si accorse della presenza di 
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un volumetto che subito lo interessò. Sulla copertina celeste v’era 
un disegno color seppia nel quale, a destra di un vigneto in primo 
piano, si vedeva uno dei caratteristici villaggi del Centro Italia, co-
struito sul culmine di una collina, con strade tortuose, la chiesa che 
lo dominava, cipressi, un’altra collina con un castello, e montagne 
nel fondo. Sopra, in diversi caratteri, stava scritto: “The works of God 
and other stories” by Giuseppe Berto, author of “The sky is red”. Gli parve 
di aver incontrato una vecchia conoscenza e al tempo stesso un so-
stegno, e cercò di fissare la mente sui personaggi de Il cielo è rosso, 
un libro che gli era tanto piaciuto. 

Ma anche quel sollievo fu transitorio, perché la domanda che 
s’era ripetuta un centinaio di volte dal giorno prima tornava a for-
marglisi nel cervello con un’urgenza sempre maggiore. Quale pote-
va esser la causa dell’improvviso cambiamento di Helen? Il quale si 
riallacciava, poi, ai precedenti ugualmente improvvisi mutamenti di 
condotta nei suoi riguardi. Era vero, il suo contegno era stato stra-
no, contraddittorio fin dal primo giorno; ma ora gli pareva di do-
ver escludere che esso dipendesse da uno squilibrio mentale, o che 
si trattasse di una sottile astuzia per farlo innamorare. V’era troppa 
sincerità in altri suoi atteggiamenti. 

Ora era certo di essere innamorato, e il solo pensiero che anche 
lei lo fosse di lui lo metteva in uno stato di esaltazione, nella quale 
sentiva pesare ancor più l’assurdo dei loro rapporti. 

Uscì dall’ingresso e si mise a osservare la gente nei bus che pas-
savano. Li vedeva spuntare in fondo alla curva, e già di lontano 
stabiliva quello nel quale Helen si sarebbe trovata. Ma l’autobus 
passava davanti a lui e lei non c’era. Tuttavia, di tratto in tratto gli 
pareva di riconoscerla fra i passeggeri, e allora sentiva il cuore dar-
gli un tuffo. Pensò che era ridicolo, e che forse non sarebbe nem-
meno venuta. Infine, non sapendo più che fare, comperò un gior-
nale e si mise a leggere. Non riusciva nemmeno a vedere le parole, 
ma era tanto preoccupato dal pensiero di non pensare a lei, che 
quando udì la sua voce, ebbe un soprassalto, come se qualcosa lo 
avesse spaventato. 
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— Oh, — disse, sforzandosi di sorridere, — sei qui? 
— Eccomi, — disse lei, piantandoglisi davanti. — Credevi che 

non sarei venuta? Sembri meravigliato di vedermi. 
— Sì… lo temevo, — egli confermò, improvvisamente serio. 

— Ormai posso aspettarmi di tutto da te. 
Helen lo guardò un attimo, contrariata. — Senti, ti prego: non 

parliamo di queste cose... Non parliamo di noi... Vogliamo andare? 
È una bella giornata. Su a Hampstead Heath sarà meraviglioso. 

S’avviarono in silenzio risalendo Finchley Road, e soltanto 
quando voltarono a destra per Arkwright Road ella gli chiese: 

— Hai visto i tuoi amici ieri sera? 
— Sì, li ho visti. Si sono lagnati perché non sei venuta con me. 

Ho detto loro che avevi un impegno. Sperano di conoscerti doma-
ni sera. Li ho invitati a pranzo. Tu verrai, nevvero? 

Helen non rispose. 
— Non vuoi venire? 
Lei lo guardò un istante con un’espressione interrogativa. Poi si 

strinse nelle spalle e disse: — Domani?... Chissà? 
Giorgio sospirò. — Sembra davvero che qualunque cosa io ti 

dica ti sia sgradita, o che tu sia venuta soltanto con lo scopo di 
vendicarti di un male che non ti ho fatto, o che, per lo meno, non 
ho mai pensato di farti. 

— Se pensi questo, — disse lei fermandosi, — è meglio che me 
ne vada. Anche prima ti ho pregato... 

— Ma dobbiamo parlare, — egli la interruppe: — devi pure 
spiegarmi. Se c’è una ragione della tua condotta, io devo conoscer-
la... Pensi forse che non ti voglia bene abbastanza? Dato che mi hai 
parlato di ragioni morali, e altre che ti ho proposto le hai scartate, 
anche questa potrebbe essere una. 

Helen si girò verso di lui come stesse per parlare; poi, invece, si 
voltò e riprese a camminare guardando gli alberi che costeggiavano 
il viale, le file di case, tutte uguali, col piccolo giardino davanti. 

— Non vuoi proprio dirmi nulla? — insistette lui timidamente, 
dopo un poco. — Sono stato tanto male stanotte. 



Il discorso interrotto 

126 

— Mi dispiace, — disse lei, abbassando la testa. — Ma è meglio 
che non ne parliamo. 

— Non è possibile! — egli replicò con foga. 
— Ci sono altre cose che sono ugualmente impossibili. 
— Ma è assurdo, ridicolo. Ci deve essere almeno una spiegazio-

ne logica. 
— Non c’è nessuna spiegazione. È successo. Mi dispiace. L’uni-

ca cosa da fare è di non pensarci più, — ella disse con ostentato 
tono di distacco. 

— Da quello che dici, — insistette lui, — parrebbe che fosse 
successo contro la tua volontà, ovvero che io ti abbia forzata. E, 
onestamente, non puoi dirlo. 

— Danne la colpa alla solita illogicità femminile. 
— Ma tu non sei una delle solite donne. 
— Ti prego, non parliamone più, ho detto. 
— No, parliamone, invece. E lasciami dire che qualunque sia la 

ragione del tuo atteggiamento, questo non è generoso, vorrei dire, 
non è onesto nei miei riguardi. Se non ti stimassi come ti stimo, 
potrei fare delle ipotesi poco lusinghiere sul tuo conto, e ti assicuro 
che se potessi farle sarei molto più tranquillo: mi sentirei come li-
berato. Troverei subito il filo logico, e non mi costerebbe nulla, o 
ben poco, il voltarti le spalle e dirti addio. Ma, invece, ho la certez-
za che non è così: non sei pazza e non sei cattiva. Credo che dav-
vero ci sia una ragione che non vuoi dirmi per un tuo particolare 
pudore che... 

— Troppe parole, troppe parole, — disse lei con agitazione. — 
Voi italiani parlate, analizzate troppo. 

— Senti, — continuò lui con calma: — io devo sapere, e tu hai 
bisogno di liberarti di questa cosa, che indubbiamente ti pesa. La-
scia che ti aiuti... cerchiamo di spersonalizzarci. Pensa di andare da 
uno psicanalista... 

— Basta! — scoppiò lei con voce tremante. — Non voglio più 
sentirti. 

Ora, sarebbe stato inutile insistere. — Va bene. Come vuoi, — 
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disse lui. 
Proseguirono senza parlare sotto l’ombra dei viali fino al centro 

di Hampstead. Lì voltarono a sinistra e presero a salire per una ri-
pida stradetta, che in breve li portò sul punto culminante del Heath. 
Costeggiarono il Whitestone Pond, pieno d’acqua giallastra, dove 
alcuni fanciulli stavano facendo il bagno con cani e barchette, e 
scesero il declivio a ponente, in cerca d’ombra. In fondo, il Leg of 
Mutton Pond luccicava nel sole. Qua e là, sotto le piante e i cespu-
gli v’erano coppie o gruppi di persone sedute. Essi continuarono a 
scendere verso destra, finché trovarono un albero isolato. Era una 
grande betulla dalla corteccia tutta bianca, coi rami che scendevano 
bassi a poca altezza dal suolo. 

Helen sedette con la schiena contro il tronco, e lui si distese per 
terra. 
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ATTO PRIMO 
QUADRO I 

 

La sala da pranzo e stanza di soggiorno per gli assistenti di una clinica uni-
versitaria. La tavola è verso il fondo, nel quale si trova anche l’ingresso; avan-
zato nel proscenio c’è un gruppo di poltrone con un tavolino. È da poco passata 
l’una; gli assistenti stanno terminando il pranzo. 

 
 
 
 
 

1° ASSISTENTE   Ma sta’ attento, in nome del cielo. Non vedi che 
mi hai versato il vino sul libro? 

2° ASSISTENTE   Senti, caro, che tu ti sia finalmente deciso a prepa-
rarti per questa famosa libera docenza, va bene, ne siamo tutti 
contenti; ma che ora tu ne abbia fatto una fissazione tale da in-
tralciare anche i pasti, questo è un po’ troppo! 

Proteste generali. Antonini gli chiude violentemente il libro e glielo porta via fra 
le urla e le approvazioni degli altri. 

1° ASSISTENTE   Dammi il libro. 
ANTONINI   La smetti di leggere mangiando? 
1° ASSISTENTE   Faccio quel che mi pare... 
(VOCI)   Non dargli niente! 
ANTONINI   Vedi? Non vogliono... 
1° ASSISTENTE   Ti ho detto di darmi il libro... 
GUIZZOLI   Smettete di fare i ragazzi! 

Suona il telefono, che è posto dietro ad Antonini, a portata di mano. Questi 
prende il ricevitore. 
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ANTONINI   Sì… (Al 1° Assistente)  Chiamano te. 
1° ASSISTENTE   Che cosa c’è? 
ANTONINI   Ti vogliono giù in reparto. (Sta in ascolto.)... Il diciotto 

ha una dispnea accentuatissima... 
1° ASSISTENTE   Fammi il favore: domanda se devo scendere subito. 
ANTONINI   È molto grave?... (Al 1° Assistente) Dice che è opportu-

no che tu vada giù al più presto possibile. 
1° ASSISTENTE   Digli che finisco la frutta e che fra due minuti sarò 

là. 
ANTONINI   Viene subito. (Posa il ricevitore e prima di rimettersi a man-

giare) Toh... prendi il tuo libro, altrimenti non finirai nemmeno 
in pace. 

BONETTI (rivolto ad Antonini)   Beh? Come va la melitense? Prospe-
rano bene le culture? 

ANTONINI   Eh, non c’è male… ma c’è troppo da fare in laborato-
rio. Il tecnico che abbiamo adesso non è un elemento sicuro: 
debbo controllare tutto. Vedremo fra qualche giorno... il Pro-
fessore ha detto che deve arrivare un nuovo assistente volonta-
rio e che lo destinerà al laboratorio… così, spero di avere un 
aiuto. Mi ha detto che è un ragazzo molto in gamba… Chissà 
che serva a qualcosa. 

1° ASSISTENTE   (Ha finito di mangiare. Si alza in fretta e, rivolto ad An-
tonini) Senti, Antonini, io vado giù e mi fermo in reparto. Puoi 
venire quando credi per prendere il sangue di quel bambino. 

ANTONINI   Va bene. Adesso finisco anch’io di mangiare; dopo 
debbo fare una scappata in laboratorio… verrò verso le tre. Ti 
trovo? 

1° ASSISTENTE   Sì, sì. Fino alle quattro non mi muovo. (Si alza e si 
avvia per uscire. Quando è davanti alla porta, questa si apre ed appare il 
Professore seguito da Dini. Tutti si alzano.) 

PROFESSORE   (È un uomo sulla cinquantina, dall’aspetto simpatico e dal 
fare cordiale.) Salute, ragazzi! 

(VOCIO CONFUSO)   Buon giorno, Professore… 
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PROFESSORE   Ho fatto una scappata qui, prima di andar via, per 
presentarvi il dottor Dini, il vostro nuovo collega... (Rivolto a 
Dini) Ecco, Dini, questo è il professor Guizzoli, il mio aiuto... 
(A Guizzoli) Fate voi le presentazioni. (Fa un cenno a Bonetti e si 
avvia verso il proscenio. Bonetti gli va vicino seguito dal 1° Assistente.) 

1° ASSISTENTE   Scusatemi, Professore: io debbo andare in reparto... 
PROFESSORE   Qualche novità? 
1° ASSISTENTE   C’è il diciotto, quella donna della melitense... dis-

pnea... temperatura… È alla quarta iniezione… è logico, ma è 
meglio che vada a vedere. 

PROFESSORE   Sì, sì: andate subito… e attento al cuore... 
1° ASSISTENTE   Non dubitate… Permesso... (Prima si presenta a Dini 

e quindi esce.) 
PROFESSORE   Dunque, Bonetti: oggi deve venire da voi un tale per 

farsi prendere il sangue… Vi spiego in due parole di che cosa si 
tratta, perché ho l’impressione che la diagnosi sia molto diffici-
le… Vedete: è già stato visitato da altri clinici illustri, e il loro 
responso concorde è stato di semplice nevrosi. Dalla sintomato-
logia accusata dal malato, la diagnosi sembrerebbe esatta... Voi 
sapete: senso di svogliatezza generale, incapacità di applicazio-
ne… uno stato depressivo di tutto l’organismo, insomma... Pe-
rò ci sono state due cose le quali mi hanno fatto pensare che il 
giudizio possa essere sbagliato. E cioè, la prima: lamentandosi 
del suo stato, egli mi disse che fino a pochi mesi fa era di una 
attività incredibile: mai stanco di lavorare, tendenza all’insonnia 
senza essere con ciò per nulla affaticato… Beh… Poi, la secon-
da: gli ho chiesto, come sempre si fa, se avesse mai avuto qual-
che affezione luetica… Non ho capito… ha preso la mia do-
manda come un’offesa personale... 

BONETTI   Carino... 
PROFESSORE   Sì, proprio come un’offesa… Naturalmente sono 

riuscito a calmarlo spiegandogli il perché della domanda e di-
cendogli che gli credevo, ma mi ero convinto sempre più che 
era indispensabile la Wassermann. Allora, ho girato il discorso e, 
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solo in ultima, gli ho detto che sarebbe stato molto opportuno 
fargli l’esame del sangue per vedere se ci fosse una affezione 
leucemica… 

BONETTI   (Ride.) Bene, Professore... 
PROFESSORE   Verrà qui alle cinque e tre quarti. Troverete giù la 

cartella col nome di Maffei… Siete un ragazzo in gamba, e avre-
te già capito la diagnosi che io sospetto. Lascio a voi, dunque, il 
compito di indagare con tatto, con molto tatto, se vi sia in lui 
mania di grandezza o qualcos’altro equivalente che, con i risul-
tati dell’analisi, serva ad orientarci. (Si avvia e poi torna indietro.) 
Ah… c’è un’altra cosa importantissima che dovete sapere: que-
sto signore è venuto qui sotto falso nome… io l’ho riconosciu-
to subito… È inutile che vi dica di chi si tratta, ma è un perso-
naggio molto importante, che ha ricoperto cariche ministeriali 
durante la guerra… Io ho finto di non conoscerlo, ma voi pote-
te cercare di sollecitare la sua vanità dicendogli… non so... che 
vi sembra di aver visto la sua fotografia in qualche giornale... 
quel che volete insomma… ma mi raccomando, con tatto. È un 
caso che mi interessa molto. 

BONETTI   Non dubitate, Professore, farò del mio meglio. 
PROFESSORE   Bravo! (Si avvicina al gruppo degli assistenti.) Allora, Dini, 

avete fatto la conoscenza dei vostri colleghi? 
DINI   Sì, Professore. 
PROFESSORE   Bene. Io spero che andrete d’accordo con tutti. L’ac-

cordo è il presupposto essenziale per il progresso della scienza. 
Intanto, prima di entrare in servizio effettivo in un reparto, per 
qualche mese sarete addetto al laboratorio col dottor Antonini. 
È la prima base, indispensabile; così, nel frattempo, vi ambien-
terete un po’… Per la pratica di reparto dipenderete dal profes-
sor Bonetti. 

DINI   Sì, Professore. 
PROFESSORE (uscendo)   Addio, ragazzi. 
TUTTI   (Salutano.) 
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BONETTI   (Prende Dini sotto braccio.) Dimmi, hai già portato qui la 
tua roba? 

DINI   No; ho lasciato le valigie in albergo. 
BONETTI   Dopo le sei, quando avrò finito la visita, andremo a 

prenderle insieme. 
DINI   Grazie. 
BONETTI   Ti hanno mostrato qual è la tua camera? 
DINI   Mi diceva adesso il professor Guizzoli che me l’avrebbe fatta 

vedere. 
GUIZZOLI   Sai, Bonetti, puoi fargliela vedere tu, dopo: è quella che 

occupava una volta Antonini, a destra dell’ingresso. Io devo 
scappare subito... 

BONETTI   Sì, sì, va bene: ci penso io. (A Dini, indicando una poltrona) 
Siedi che facciamo quattro chiacchiere… Oh, scusa... forse tu 
non hai ancora mangiato... 

DINI   Veramente no... 
BONETTI   Allora provvederemo subito. (Suona il campanello.) Non 

facciamo pranzi luculliani, ma, insomma, si mangia discreta-
mente. 

GUIZZOLI   (Ha finito di mangiare e si alza.) Io me ne vado. Arriveder-
ci Dini. 

2° ASSISTENTE   Aspettami, vengo giù anch’io. Arrivederci Dini. 
DINI   Arrivederci e grazie. 
BONETTI   Addio. 

Guizzoli e il 2° Assistente escono. 

ANTONINI   (Si alza piano, e si avvicina a Dini, senza che costui se ne accor-
ga, e gli dà una violenta manata su una spalla.) Ecco il nuovo grande 
clinico nell’incubatrice! 

DINI (voltandosi di scatto, con rabbia)   Beh! Che cosa ti salta? 
ANTONINI   Eh! Non ti arrabbierai, no? 
CAMERIERE (entrando)   Eccomi. 
BONETTI   Senti Ambrogio, c’è qui il dottore che deve ancora man-
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giare. È rimasto niente di buono? 
CAMERIERE   Sì; c’è del vitello in umido… Poi si può far cuocere 

una pasta asciutta. In pochi minuti sarà pronta. 
BONETTI (a Dini)   Ti va? 
DINI (seccato)   Sì, sì; qualunque cosa... 
CAMERIERE   Allora, ordino così... 
BONETTI   Sì. E cerca di far presto. 
CAMERIERE   Sissignore. (Esce.) 
ANTONINI   Scusami, Dini, volevo scherzare... 
DINI   Ci sono scherzi e scherzi… e poi, ci conosciamo appena... 
BONETTI   Via, via; qui siamo tutti buoni amici, e tanto più dovete 

esserlo voi due che dovrete lavorare insieme... Su: datevi la ma-
no. 

Dini porge la mano che Antonini stringe con effusione. 

ANTONINI   Scusami ancora… Senti, io adesso vado in laboratorio; 
se vuoi venir giù, quando hai mangiato, mi trovi là. Arrivederci. 

DINI   Va bene, dopo verrò giù. Arrivederci. 
ANTONINI (uscendo)   Non mi serberai rancore... 
DINI (secco)   Ma ti pare? 
BONETTI   Prendi un goccetto di vermouth? 
DINI (c. s.)   No. Non ho voglia di niente. 
BONETTI   Non sarai ancora arrabbiato per lo scherzo di prima? 
DINI   No, arrabbiato, ma certi modi non mi vanno. 
BONETTI   (Prende una bottiglia di vermouth che è sulla credenza e ne versa 

un bicchierino.) Oh, è tanto un buon ragazzo Antonini: vedrai 
quando lo conoscerai meglio... 

DINI   Sì, sì... sarà... (Beve.) 
BONETTI   Beh... parliamo d’altro… Dove hai studiato? 
DINI   A Bologna. Mi sono laureato due anni or sono. 
BONETTI   E, sei già stato in qualche altra clinica? 
DINI   Sì, ma non in Italia. Appena dati gli esami di stato, mio zio 
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mi mandò in Inghilterra, a Londra... 
BONETTI   Chissà come ti sarai divertito! 
DINI   Oh dio! Mi sono anche divertito, ma io ero andato là con la 

speranza di lavorare… Ho molta passione per la fisiologia. Mio 
zio mi aveva accompagnato a Londra dove mi aveva presentato 
a un medico molto noto, che è suo amico. Per mezzo suo, sono 
riuscito ad entrare come assistente volontario nel grande istituto 
di fisiologia dell’University College… ma sai che cosa succede 
in quei grandi ambienti… Il Direttore era una persona cortesis-
sima, un gentiluomo e un vero valore nel suo campo... L’avrai 
certo sentito nominare il professor Hull... 

BONETTI   Perbacco! E chi non ne ha sentito parlare! 
DINI   Lui, come ti dicevo, ha cercato di farmi fare qualche cosa, 

ma c’erano gli aiuti, gli assistenti… Io non ero il solo straniero, 
tuttavia… non so… pareva che tutti avessero una particolare 
antipatia per me… Ero fortunato quando riuscivo a tener fer-
mo un cane o una cavia per gli esperimenti! Che vuoi? Son ri-
masto là sei mesi, e poi ho finito con lo stancarmi e son venuto 
via… Dopo sono stato un anno a Berlino. Là, le cose sono an-
date un po’ meglio... 

BONETTI   Beato te che hai girato!... E, anche là ti sei occupato di 
fisiologia? 

DINI   No, a Berlino ho lavorato in laboratorio. 
BONETTI   Molto bene. Questo mi fa davvero piacere, perché qui 

non riusciamo a cavarcela. C’è tanto da fare! Allora conoscerai 
tutte le analisi più comuni, le reazioni: la Wassermann, gli esami 
morfologici del quadro ematico… 

DINI   Altro che! A Berlino, per sei mesi non ho fatto altro! E l’ul-
tima, poi, è la mia specialità. 

BONETTI   Molto bene... Un altro bicchierino? 
DINI   No, grazie. 
BONETTI   E perché hai lasciato Berlino? 
DINI   Era già in programma. Mio zio è vecchio… Sono stato sem-
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pre con lui fin da bambino, quando son rimasto orfano… Mi 
vuol bene più che a un figlio... Anche mia zia mi vuol tanto be-
ne... Non hanno avuto figlioli… Così, restando qui, siamo ab-
bastanza vicini, e ogni tanto possiamo vederci… D’altronde, in 
una clinica come questa, c’è da imparare finché si vuole… È 
una mania, in fondo, quella di andare nelle grandi cliniche stra-
niere… Per quello che ho visto io, credo che non abbiamo nulla 
da invidiare, proprio assolutamente nulla... 

BONETTI   Oh, lo credo anch’io... Non fosse altro, basterebbe il 
nome del nostro Professore.... 

DINI   (Fa un segno di approvazione.) Che tipo è? Io l’ho visto questa 
mattina per la prima volta. Mi sembra simpatico... 

BONETTI   Ah! È veramente un uomo fuori classe... e poi, vedi, ciò 
che è meraviglioso è che ha veramente la passione di insegnare. 
Studia i casi insieme con noi, vuol sapere la nostra opinione… e 
quando erriamo una diagnosi, non solo corregge il nostro errore, 
ma ci spiega anche la causa che lo ha determinato. Ha un siste-
ma di insegnamento perfetto che comincia dalla accettazione 
del soggetto e lo segue in tutte le sue manifestazioni… Tu sai 
come generalmente avviene la scelta dei nostri malati: ci faccia-
mo segnalare dagli ospedali i casi che possono interessarci e... 

DINI   Sì, lo so: facevano così anche alla clinica di Bologna. 
BONETTI   Dunque, succede che noi in una determinata epoca stu-

diamo, come ora, supponi, la melitense, la febbre di Malta, e ci 
facciamo mandare dagli ospedali i ricoverati affetti da questa 
malattia. Naturalmente, di quelli che entrano, non tutti lo sono: 
in realtà poi, si riscontrano casi dubbi ed errori diagnostici di-
pendenti da forme con manifestazioni molto affini... Ora, in ac-
cettazione, il primo esame vien fatto in genere da me o dall’altro 
aiuto, e l’esame viene poi ripetuto in presenza di tutti noi dal 
Professore, il quale fa delle domande: se imbrocchiamo, appro-
va e sviluppa le nostre considerazioni e, se sbagliamo, ci correg-
ge… La discussione pratica delle diagnosi è la forma più profi-
cua per farsi un’idea ben chiara di una data malattia… Special-
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mente dalle molteplici manifestazioni affini di un determinato 
morbo si comprende quanto siano facili e scusabili gli errori 
diagnostici, e si capisce quale pozzo senza fondo sia questa 
scienza medica che spesso è, a torto, tanto vituperata. 

DINI   Eh, sì: la gente non capisce. Vorrebbe che il medico, appena 
visto il malato, sapesse di colpo di che cosa si tratta, e prescri-
vesse subito la cura... 

BONETTI   Già, sopra tutto: prescrivesse la cura... Con questa men-
talità spesso nella pratica si spiega che molti colleghi ordinino 
una caterva di medicine a casaccio... 

DINI   Intanto fanno bella figura… Vulgus vult decipi... 
BONETTI   Eh, sì: è la vecchia storia... 
DINI   Meno male che qui possiamo lavorare sul serio senza biso-

gno di commedie. 
BONETTI   Te lo dico io che si lavora sul serio, e nel complesso la 

nostra vita è piuttosto dura. Siamo legati qui durante quasi tutto 
il giorno... Abbiamo talvolta qualche ora libera nel pomeriggio, 
dopo le sei… e alla sera dopo pranzo, quando non siamo di 
servizio. Ma, che vuoi? Si pranza verso le nove… spesso si è 
stanchi… finisce che il più delle volte si va a letto… Se non c’è 
vera vocazione, è difficile resistere. 

DINI   Da quanto tempo sei qui? 
BONETTI   Otto anni... Come son passati presto!... 
DINI   Però! 
BONETTI   Sì. E prima di laurearmi ho fatto due anni di allievo in-

terno... Dieci in tutto... 
DINI   Spero anch’io di poter rimanere… Com’è l’ambiente? Voglio 

dire: i colleghi. 
BONETTI   Oh, tutti bravi ragazzi. C’è anche una dottoressa, e tanto 

carina… ma sembra affetta da idiosincrasia per i maschi… An-
tonini, sai, quello di prima, ne ha preso una cotta! Ma non c’è 
niente da fare… D’altronde, è meglio così… Qui dentro si de-
vono limitare i rapporti con le donne al minimo indispensabile... 
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Non so... forse è la vicinanza dei malati, dei moribondi e dei 
morti, che ci dà un senso irreale della vita: una accelerazione, un 
nervosismo erotico… in definitiva, sarà una legge di compensa-
zione. 

DINI   È probabile... E le infermiere? 
BONETTI   Abbiamo le patentate, quelle della scuola, poi ci sono le 

volontarie... 
DINI   Qualcuna sarà carina... 
BONETTI   Oh, sì: ve ne sono di carine, finché vuoi; ma, ricordati, 

ufficialmente sono tabù. 
DINI   Perché? 
BONETTI   Ti ho già detto che i rapporti fra i due sessi qui assumo-

no facilmente forme strane, parossistiche… Se vi fosse campo 
libero, con la vicinanza e i contatti continui al letto dei malati, 
nei laboratori, si farebbe presto a ridurre l’andamento della cli-
nica a un bordello. 

DINI   Sicché, se un’infermiera mi piacesse, io non dovrei nemme-
no guardarla. 

BONETTI   No, puoi guardarla finché vuoi; ma devi lasciarla stare, 
se vuoi restar qui. 

DINI   Questa è curiosa! Allora a che cosa ci servono le donne che 
abbiamo vicine? 

BONETTI   A che cosa ci servono?... Ma che cosa sei venuto a fare 
in clinica? 

DINI   La clinica è una cosa, e le ragazze sono un’altra… Accidenti, 
che razza di fantasie avete qui dentro! A Londra nessuno ci ba-
dava… Avevo una infermierina... 

BONETTI   A Londra sarà come a Londra… Qui è così... D’altronde, 
ci son tante ragazze fuori… Là puoi fare quello che credi... Anzi, 
debbo avvertirti che, per regolamento, non puoi nemmeno 
uscire o farti veder fuori col personale femminile della clinica. 

DINI   È proprio buffa! 

In questo momento entra la dottoressa Anna Alberti. 
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ANNA   Il professor Guizzoli, non c’è? 
BONETTI   No, è già uscito. Credo sia andato in reparto. 
ANNA   Là non l’ho visto. Dove potrebbe essere? 
BONETTI   Non ho idea... A meno che non sia in camera sua. 
ANNA   Non importa, lo vedrò dopo. 
BONETTI   Permettete signorina che vi presenti il nostro nuovo col-

lega: il dottor Dini… (Verso Dini) La dottoressa Anna Alberti… 
ANNA   Benvenuto nel regno della scienza. 
DINI   Onorato di conoscerne la bella sacerdotessa. 
ANNA   Vada per la sacerdotessa, ma lasciate da parte: bella. 
DINI   E come si può fare, se lo siete? 
BONETTI   Voi non sapete, signorina: il nostro amico è reduce dalle 

cliniche di Londra e di Berlino... 
ANNA   Ah, sì? Eppure non ho mai sentito che gli inglesi o i tede-

schi brillino per galanteria. 
DINI   Oh! Ma io dovevo tenere alto il nome italiano! 
ANNA (ridendo)   Adesso siete in Italia, dunque… non avete nomi 

da tener alti... 
DINI   Il mio almeno... 

Suona il telefono. 

BONETTI (accorrendo)   Scusate… (Al telefono) Sì… Anche subito… 
Vengo. (Agli altri) Mi vogliono un momento in reparto. Scappo 
giù e torno fra pochi minuti. (Esce.) 

DINI   Non potete sedervi un momento? 
ANNA   Vi farò compagnia finché torna il professor Bonetti. (Siede.) 
DINI   Grazie. (Le siede vicino.)… Dunque, come vi dicevo, se non 

altro, ho il mio nome da tener alto... 
ANNA (scherzosa)   Se è solo per questo: scrivetelo su un cartello che 

inchioderete in cima a un palo… Così potrete tenerlo all’altezza 
voluta... 

DINI   Sapete che siete un bel tipo? 
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ANNA   E voi, non credete di esserlo?... Ma… forse siete ancora 
troppo giovane... 

DINI   Già, come se voi foste più vecchia! 
ANNA   Ecco, se non sapessi che siete già laureato, stenterei a darvi 

vent’anni… io ne ho ventotto... 
DINI   Non è possibile! 
ANNA   Proprio ventotto: quindi, almeno tre o quattro più di voi... 

E adesso smettiamola di parlare di sciocchezze… Ditemi: è ve-
ro che siete stato a Londra e a Berlino? 

DINI (cogitabondo)   Sì, ci sono stato… Ma, ditemi, è vero che avete 
ventotto anni? 

ANNA   Sì, è vero… E che cosa avete imparato là? 
DINI   Niente. Quando tagliavan la pancia ai cani, li tenevo fermi... 

Ma non è possibile... sembrate una bambina! 
ANNA   Davvero? 
DINI   Proprio una bambina, una bella bambina sembrate. Nessuno, 

vedendovi fuori, direbbe che siete una dottoressa. 
ANNA   E perché non sembro una dottoressa? 
DINI   Oh... a noi, che siamo nel mestiere, il nome non fa caso, ma 

per la gente in genere: dottoressa, viene istintivamente collegato 
col mal di pancia… (Anna ride.) Non si può immaginare un bel 
musetto come il vostro... 

ANNA   Sentite Dini, se volete che siamo buoni amici, dovete smet-
terla con questi complimenti da serve, che mi danno fastidio. 

DINI (serio)   E se voi mi piaceste sul serio? 
ANNA   Dico: scherziamo? 
DINI   Non scherzo. 
ANNA   Voi siete matto!... Sarete anche un ragazzo... ma son cinque 

minuti che ci conosciamo! 
DINI   Sarà un colpo di fulmine. 
ANNA (alzandosi)   Scusatemi, debbo andare. 
DINI   Vi prego: non dirò più alcuna sciocchezza… Vi prego, sede-

tevi ancora per qualche minuto: non voglio che mi lasciate con 



Sangue Gruppo A 

144 

una così brutta impressione di me. (Anna siede rassegnata.) Pensa-
te bene: in fondo, vi è stato alcunché di offensivo in quanto vi 
ho detto? 

ANNA   Offensivo, no; ma, cretino… elementare... 
DINI   Sì: proprio elementare, come tutte le cose che si sentono 

realmente. (Anna fa per alzarsi di nuovo.) No, non ricomincio: vo-
glio solo spiegarvi... 

ANNA   Ma non mi interessa... 
DINI   Come medico, vi interesserà l’analisi psichica, ovvero la psi-

canalisi... 
ANNA   Sì... La psicanalisi mi interessa, ma più come un fatto arti-

stico-letterario che scientifico… In ogni modo dovrebbe appli-
carsi agli squilibrati... 

DINI   Non avete detto prima che son matto? Dunque… Vi prego, 
lasciatemi dire senza interrompermi: parlerò di voi e di me co-
me di due estranei e cercherò di spiegarvi la mia condotta. 

ANNA (divertita)   Starò zitta. 
DINI   Premetto di riconoscere che le mie galanterie sono state 

elementari, cretine, galanterie da giardini pubblici in un giorno 
festivo, ma la più bella prova che sono sincere è che le ho dette 
a voi che, per il posto stesso che occupate, dovete essere una 
donna colta e intelligente… Per essere state così comuni, vuol 
dire che erano rispondenti al mio bisogno elementare di espri-
merle… Ora passiamo al substrato del procedimento psicologi-
co: poco fa, parlando con Bonetti, gli chiesi in quanti assistenti 
eravamo ed egli mi disse che fra gli altri c’era anche una dotto-
ressa. Gli domandai che tipo era; egli mi rispose che era molto 
carina e che più d’uno aveva tentato di farle la corte, ma inutil-
mente. 

ANNA   E con ciò? 
DINI   Con ciò ne viene logicamente che io avessi una certa curiosi-

tà di conoscervi: un senso di curiosità legato in parte alle mie 
idee sui rapporti fra i sessi, (Anna comincia a dar segni di attenzione) 



Sangue Gruppo A 

145 

ed un altro senso, indefinito, inafferrabile: una curiosità piena di 
presentimenti... 

ANNA (meravigliata, ma gentile)   E voi credete nei presentimenti? 
DINI (ispirato)   Sì, ci credo: penso che siano un residuo del giardino 

dell’Eden, di quell’età nella quale l’uomo, attraverso la mente di 
Dio, poteva leggere liberamente nel libro della vita, senza limi-
tazioni di spazio o di tempo... 

ANNA (c. s.)   Curiosa... 
DINI   E credo anche che a ciascun essere creato ne corrisponda un 

altro del sesso opposto… uno solo… e che bisogna saperlo 
trovare. (Abbandona il suo fare impersonale, diventa progressivamente 
sempre più tenero.) Ebbene: io non sono mai stato innamorato; 
appena ho visto voi, ho sentito che eravate l’unica persona... 

ANNA   (Vuol apparire ironica.) Può darsi che voi non siate quella per-
sona per me... 

DINI   Non è possibile, perché se voi siete la donna creata per me, 
io sono l’uomo creato per voi... 

ANNA (c. s.)   Vi ho lasciato dire, nevvero? Ora consideriamo lo 
scherzo finito e non ne parliamo più. (Fa per alzarsi.) 

DINI (trattenendola)   Non mi date nemmeno la mano? 
ANNA (dolcemente)   Se mi promettete di non parlarne più... 
DINI   (Le prende una mano.) Mi domandate molto, signorina, forse 

troppo... (Anna sorride.) 
ANNA   Vedete, io ho una sola idea qui dentro: studiare e riuscire. 

La medicina è la mia passione… non ho mai voluto pensare ad 
altro… Capite il mio punto di vista? 

DINI (attirandola quasi insensibilmente più vicina)   Dio! Come siete bella! 
(Le dà un bacio.) 

In quell’istante si apre la porta ed entra Bonetti. 

ANNA   (Si alza di scatto e dà uno schiaffo a Dini.) Villano! (Esce di corsa.) 
BONETTI   Che cosa hai fatto? 
DINI   (Fa un gesto vago.) 
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Entra il cameriere con un vassoio in mano. 

CAMERIERE   Ecco: il dottore è servito. 
 

TELA 
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ATTO PRIMO 
QUADRO II 

 

Tre ore dopo. Nell’ambulatorio per gli esterni. Il professor Bonetti è seduto alla 
scrivania. Un uomo si sta rivestendo. 

 
 
 
 
 

BONETTI (scrivendo)   Prenderete la medicina che vi prescrivo, e tor-
nate fra quindici giorni… Non avete nulla di preoccupante; è 
una forma di debolezza nervosa, ve l’ho già detto l’altra volta... 

UOMO (scontento)   E questa fatica che provo a respirare? Non potrei 
essere ricoverato qui per qualche giorno? 

BONETTI   Ma no, non ci pensate... è la debolezza. State tranquillo, 
vi passerà. (Si alza e dà la ricetta all’uomo; poi suona il campanello.) 

UOMO   Ma... io vorrei... 
BONETTI   Sì, lo so che cosa vorreste. Avete l’idea che venendo a 

dormir qui, invece che nel vostro letto, guarirete automatica-
mente da tutti i vostri malanni… Ma noi possiamo accogliere 
soltanto la gente che è in condizioni ben più gravi delle vo-
stre… (Convincente) In realtà, se seguirete i miei consigli, starete 
molto meglio a casa vostra… E non tornate prima di quindici 
giorni... Inteso? 

Entra l’infermiere, un vecchio dal fare bonario e confidenziale. È in servizio 
alla clinica da oltre trent’anni: quindi è un’istituzione, quasi un’autorità. Met-
te in ordine il lettino. 

UOMO (un po’ rasserenato)   Va bene... Grazie... Buona sera, signor 
professore. 
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BONETTI   Buona sera. (L’uomo esce.) Auff! È una bella storia con 
questi maniaci! (All’infermiere) Quello che è uscito adesso, è la 
seconda volta che viene. Mi ha dato tanti e tali nuovi particolari 
della sua malattia, che ho dovuto in coscienza ripetere la visita. 
Ma non ha niente, ossia non ha nulla di più di quel che ho ri-
scontrato l’altro giorno: è un asmatico, ecco tutto. Per accon-
tentarlo, ho dovuto prescrivergli un’altra medicina… Se fosse 
ricco, lo avrei mandato da qualche medico miracolista… quelli 
sono i soli che sanno trattare questo genere di ammalati… 
Mah!... Chissà se ci sarebbe andato… Si è ficcato in testa che lo 
possiamo guarire solo noi! 

INFERMIERE   Eh, ne ho viste tante, professore, da quando son qui 
dentro!... Mi ricordo di una donna che dovemmo portar fuori 
dalla clinica perché non voleva andarsene prima di essere stata 
visitata. E notate che era già stata vista almeno una decina di 
volte, e anche dal Professore… Ebbene, non crederete, l’ho ve-
duta per un mese aggirarsi fuori del cancello ogni giorno all’ora 
dell’ambulatorio. 

BONETTI   E come andò a finire? 
INFERMIERE   Chi lo sa?... Ormai avevo fatta l’abitudine a vedere 

questa donna passeggiare avanti e indietro lanciando all’interno 
occhiate furtive come un gatto in amore… Un giorno non l’ho 
vista più... 

BONETTI   Sì, ci sono lati tristi nella nostra professione; e che ci si 
può fare? Certa gente la si dovrebbe mandare alla clinica psi-
chiatrica, ma se parlate loro di questo!... 

INFERMIERE   I matti sono gli ultimi a convincersi di esserlo. 
BONETTI   Oh, non sempre; ma quel genere lì, certamente… (Guar-

da l’orologio.) Sono già le cinque e mezza… Ricevo ancora solo 
una persona; gli altri potete rimandarli… Fra un quarto d’ora 
deve venire un certo signor Maffei: un appuntamento fissato dal 
Professore. Appena viene, avvisatemi… Fate passare subito... 

INFERMIERE   Sissignore. (Esce.) 
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Entra una donna del popolo, ancora abbastanza giovane. 

DONNA   Permesso? Buon giorno, signor professore. 
BONETTI (guardando alcune carte sulla scrivania)   Buona sera. Siete sta-

ta ancora qui? 
DONNA (incerta ed esitante)   Nossignore. 
BONETTI (c. s.)   Volete spogliarvi? 
DONNA (c. s.)   Scusatemi, signor professore... 
BONETTI   Fate presto: svestitevi e sdraiatevi là. (Indica il lettino.) 
DONNA   Non sono venuta per farmi visitare... 
BONETTI (guardandola con curiosità)   E che volete allora? 
DONNA   Dovete scusarmi… Avete visitato voi Giovanni Crisosto-

mi? 
BONETTI   Ma chi siete voi? 
DONNA   Sono sua moglie... È venuto qui ieri... 
BONETTI   Mi pare… (Prende un gruppo di buste gialle da un armadio.) 

Vediamo nelle cartelle... Crisostomi... avete detto? 
DONNA   Sissignore: Crisostomi Giovanni. 
BONETTI   (Ha aperto una busta ed estratta la cartella vi ha dato una rapida 

occhiata.) Sì… (Scruta la donna.) Che cosa volete sapere? Anzi, 
prima di tutto dovete dimostrarmi di essere sua moglie. 

DONNA   Oh Dio! Non ho nessuna carta con me... ma non è neces-
sario che voi mi diciate nulla... ho già saputo da lui la ragione 
per cui è venuto qui… io volevo soltanto domandarvi un favo-
re... 

BONETTI   E che favore? 
DONNA (esitante)   Non gli direte che sono stata da voi? 
BONETTI   Se non volete... 
DONNA   Grazie… Io so che mio marito è venuto qui perché… 

non è… non è... 
BONETTI   Che cosa non è? 
DONNA   Vi prego, signor professore, siate buono… Ho capito che 

fingete di ignorare… Vi dirò io tutto… così sarete certo che 
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sono sua moglie e, spero, non vorrete rovinarmi... 
BONETTI (guardandola stupefatto)   Rovinarvi?... 
DONNA (molto seria e naturale)   Vi spiego subito… Sono dieci anni 

dacché Giovanni ed io siamo sposati, e son dieci anni che vi-
viamo come fratello e sorella, perché lui non può… È venuto 
qui appunto per questo… per vedere se mediante una cura... 
Oh, non so chi… Siamo stati sempre tanto bene insieme così... 
Adesso gli è venuto in mente, o gli hanno messo in mente che... 
Oh, io non so se voi possiate comprendermi… ma io sto bene 
così… 

BONETTI (perplesso)   No: non capisco. 
DONNA (decisa, con verità e naturalezza)   Oh, se voi viveste la vita di 

noi, povera gente, forse comprendereste la mia situazione... Mio 
marito fa il fruttivendolo ambulante. Fino adesso non ha pensa-
to ad altro che al suo lavoro, non si è accorto che esistessero 
donne, non ha mai avuto alcun vizio: è, quello che si dice, il ma-
rito perfetto… Con i nostri pochi guadagni oggi viviamo bene, 
ma come sarà domani se, oltre a me, si accorge che vi sono altre 
donne, o se si darà al bere; se, in altre parole, diventerà un uo-
mo come tutti? Io vedo come vanno le famiglie come le nostre... 
(Accorata). 

BONETTI   E perché vi siete sposata, allora? 
DONNA   Non lo so... o meglio: è stato mio padre... mi disse che era 

tanto un buon ragazzo, che con lui sarei stata felice… Dovevo 
pur sposarmi… così... 

BONETTI   E non desiderate aver figli?  
DONNA (con entusiasmo)   Magari!  
BONETTI   Ma, sapete? I figli non li portano le cicogne! 
DONNA (cambiando)   Oh, lo so... 
BONETTI   E allora? 
DONNA   Allora... non so... 
BONETTI   Cara la mia signora, il matrimonio ha scopi ben definiti; 

se deve risolversi in una società commerciale, com’è in fondo la 



Sangue Gruppo A 

151 

vostra, sarebbe stato lo stesso se aveste fatto società con una 
donna... 

DONNA   (Resta un attimo in silenzio, poi di scatto.) Ah, no, non è lo 
stesso… Voi non conoscete le donne, signor professore... 

BONETTI (divertito)   Già, forse avete ragione. 
DONNA (con aria sicura)   Poi, c’è un’altra differenza: noi ci vogliamo 

veramente bene... 
BONETTI (convincente)   Se sarete davvero marito e moglie, ve ne 

vorrete di più. 
DONNA (con dubbio misto a speranza)   Credete, signor professore? 
Vien bussato alla porta. 
BONETTI   Avanti. 
INFERMIERE (entrando)   È arrivato quel signore. 
BONETTI   Ditegli che abbia la cortesia di attendere un minuto. 
INFERMIERE   Sissignore. (Esce.) 
BONETTI   Dunque, credetemi, sarete molto più felice, se vostro 

marito sarà vostro marito... 
DONNA   Non so se mi piacerà… 
BONETTI (alzandosi)   State tranquilla per questo. Se gli volete bene. 
DONNA (avviandosi)   Grazie, signor professore, e scusatemi. (Sulla 

porta si ferma e si volta indietro.) E… voi credete?... 
BONETTI   Oh dio, può darsi… In ogni modo lo saprete voi prima 

di me. (Spingendola fuori) Buona sera. 
DONNA (da fuori)   Buona sera e grazie. 

Entra subito l’infermiere e guarda se tutto è in ordine. 

BONETTI   Fate passare subito. 
INFERMIERE   Sissignore (Esce.) 

Entra con fare circospetto Maffei. È un vecchietto magro di sessantacinque an-
ni, ben vestito. Malgrado il suo atteggiamento ha nell’insieme un che di autori-
tario. 
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BONETTI   Prego, accomodatevi… 
MAFFEI   Sono stato visitato stamattina dal... 
BONETTI   Sì, il Professore mi ha passato la cartella… Siete il signor 

Maffei, nevvero? 
MAFFEI   Sì. 
BONETTI   (Guarda la cartella sulla scrivania.) Vedo annotato che devo 

prendervi il sangue per il conteggio dei globuli rossi. 
MAFFEI   Precisamente… Debbo svestirmi? 
BONETTI   Toglietevi la giacca e, se non vi disturba troppo, levate 

anche la camicia. 
MAFFEI   Subito. (Fa per levarsi la giacca.) 
BONETTI   Permettete che vi aiuti... Dalle annotazioni non sembra 

un malanno molto grave il vostro. 
MAFFEI   Ah, non sarà grave, ma la testa non mi serve più. Sono 

stato visitato da altri due grandi clinici, e mi hanno detto che è 
nevrastenia, debolezza... Ho fatto iniezioni di tutti i generi: risul-
tato zero... E pensare che fino a un anno fa potevo stare quat-
tordici o quindici ore a tavolino senza sentire alcuna stanchez-
za... (È rimasto in canottiera.) 

BONETTI   Scusate, quale era la vostra professione? 
MAFFEI (distratto)   Io?... Ah, facevo l’avvocato... 
BONETTI   Strano… Il vostro viso non mi è nuovo: sono sicuro di 

avervi già visto. 
MAFFEI (ridacchiando)   Eh, eh… può anche darsi... 
BONETTI   (Prepara la siringa.) Ripensandoci, mi pare di aver visto la 

vostra fotografia in qualche giornale illustrato... (Volta le spalle a 
Maffei che sorride compiaciuto.) Mi sbaglierò, ma giurerei di averla 
vista proprio sulla Illustrazione Italiana. (Gli si avvicina con un batuf-
folo di cotone imbevuto di disinfettante e gli prende il braccio.) Permette-
te?... Dovete essere stato un grande avvocato… 

MAFFEI (nervosamente)   Non mi farete male... 
BONETTI   Nooo… Meno di una comune iniezione. Prego, volete 

tenere il braccio staccato dal corpo? (Si allontana per prendere la 
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stringa. Il vecchio lo osserva sempre preoccupato, e quando Bonetti gli si 
riavvicina fa un passo indietro.) Fermo un secondo… (Pianta la sirin-
ga.) 

MAFFEI   Uhmm... 
BONETTI   Ecco fatto… Male? 
MAFFEI   No. Bravo! 
BONETTI   Avete visto? (Posando la siringa sul tavolo) Eh, sì: dovete 

esser stato un grande avvocato per avere la vostra fotografia 
pubblicata sui giornali… (Maffei torna compiaciuto.) Strano, però, 
che non ricordi il vostro nome... 

MAFFEI (misterioso, con importanza)   Non potete ricordarlo. 
BONETTI   Perché? 
MAFFEI   … Perché è un nome falso... (Osserva l’effetto delle parole.) 
BONETTI (mostrando la più grande meraviglia)   Falso? 
MAFFEI (con importanza)   Capirete, quando si è troppo noti, non si 

ha piacere… Io sono… Non so se debbo dirvelo, non l’ho det-
to nemmeno al Professore… Ma voi mi siete un ragazzo simpa-
tico... ho fiducia in voi... non parlerete… in ogni caso, vi avver-
to... (minaccioso) vi avverto che non perdonerei... 

BONETTI   Ma vi pare?... Anzi, vi prego, non ditemi nulla... 
MAFFEI (sorridendo)   No, no: voglio dirvelo. (Gli si avvicina all’orecchio.) 

Sono... 
BONETTI   Oooh!... Eccellenza!... 
MAFFEI (in fretta)   No, no no… Io sono il signor Maffei... (Gli si ri-

avvicina all’orecchio.) Non lo deve sapere nemmeno l’aria… (Si 
guarda attorno.) 

BONETTI (con comprensione e simpatia)   Eh, sì... capisco quanto possa 
pesare un nome come il vostro… Non esser mai padroni della 
propria libertà... 

MAFFEI (approvando con entusiasmo)   Ecco: questo... questo è il dram-
ma che la gente non capisce… ad essere in posti di comando, si 
finisce con l’essere schiavi di tutto e di tutti... Si paga, sapete, si 
paga… specie se... 
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BONETTI   E chi non sarebbe disposto a pagare per la gloria, le 
soddisfazioni che avete provato... 

MAFFEI (cupo)   Il mondo è stupido… tutti sono stupidi... io sono 
stupido... 

BONETTI   Eccellenza… 
MAFFEI (c. s.)   È la verità: si paga troppo, come dicevo prima, spe-

cialmente se non abbiamo potuto seguire la nostra vera ispira-
zione, quella strada che a un certo punto della nostra vita si è ri-
velata come la sola, l’unica fonte per noi di vera soddisfazione.  

BONETTI   Ma, eccellenza, in qual modo avrebbe potuto il vostro 
nome suonare più alto e onorato nella nazione? Siete stato al 
governo, c’è una serie di leggi importantissime che portano il 
vostro nome: come avreste potuto trovare una via più adatta 
per esplicare le vostre qualità?... 

MAFFEI (interrompendolo, con foga)   Come avrei potuto? Ah, ragazzo 
mio, voi non sapete… (Alza le braccia e mostra i bicipiti.) Toccate 
questi muscoli! 

BONETTI   (Esegue.) Incredibile! Meraviglioso! 
MAFFEI   Ho sessantacinque anni. Ebbene: ancor oggi mi sento in 

grado di abbattere un uomo con un pugno. 
BONETTI   Ne sono convinto! 
MAFFEI (con foga e rimpianto)   Ecco, vedete… ecco, quale era la mia 

strada… (accasciato) ed io me ne sono accorto solo adesso… 
(Riprendendosi) Questa sarebbe stata la mia vera gloria... fare il 
pugilatore… entrare nel quadrato e battere l’avversario alla pri-
ma ripresa… (Ispirato) Pensate alla gioia, alla follia di tutta la 
gente attorno che urla, strepita, vi eccita col suo entusiasmo, ed 
io… (cade a sedere piangendo) ed io ho perduto tutto questo perché, 
sviato dalle mie fisime intellettuali, non ho saputo, non ho volu-
to vedere ciò che dovevo fare realmente... ed ora è troppo tar-
di... 

BONETTI   Eccellenza, coraggio! Un uomo come voi deve trovare la 
forza di resistere a queste fantasie. 



Sangue Gruppo A 

155 

MAFFEI (scattando)   Fantasie? Le chiamate fantasie? 
BONETTI (preoccupato)   Mi sono espresso male… volevo dire... av-

versità. 
MAFFEI   Ahhh... (Ammiccando alla camicia che ha posato sul lettino, si al-

za, la prende e comincia a infilarsela.) 
BONETTI   Se osservate, tutte le vite dei grandi uomini sono state 

travagliate da ideali irrealizzati… Anzi, io penso che nella vita di 
tutti viene un’ora nella quale si ha la sensazione esatta di aver 
sbagliato strada. Ma, credetemi, sono sensazioni vaganti, colle-
gate con le condizioni del nostro corpo. È il tempo in cui siamo 
saturi di una determinata attività; siamo, per così dire, esauriti in 
quel campo, e vorremmo cambiare, fare qualcosa di totalmente 
diverso. 

MAFFEI (vestendosi, cogitabondo)   Ah... voi credete… 
BONETTI   Certo. (Lo aiuta a infilarsi la giacca.) 
MAFFEI   Sarà così per gli altri, per me no. C’era una sola strada... 

Beh... Ora vi lascio. Debbo tornare lunedì dal Professore e 
chiederò anche di voi… Ho desiderio di rivedervi. (Gli porge la 
mano.) E, mi raccomando, acqua in bocca. 

BONETTI   Eccellenza... 
MAFFEI   Vi ho detto che sono il signor Maffei. Addio. (Si avvia con 

passo sicuro.) 
BONETTI (sulla porta)   I miei ossequi, signor Maffei… (Torna verso la 

scrivania scuotendo la testa.) Pover’uomo… se la Wassermann sarà 
positiva, c’è poco da sbagliarsi… paralisi progressiva... (Siede con 
un gesto desolato.) 

INFERMIERE (entrando)   Posso far pulizia, signor professore? 
BONETTI   Aspettate un po’. Devo prendere alcune note. Potete 

tornare un po’ più tardi. Intanto portate giù in laboratorio al 
dottor Antonini questa siringa. (Scrive.) Ecco: anche la nota per 
la reazione. 

INFERMIERE   Va bene. (Attende che Bonetti abbia finito di scrivere, poi 
prende la siringa e la cartella ed esce.) 
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BONETTI   (Riprende a scrivere. Udendo bussare alla porta, alza il capo.) 
Avanti!... (Entra Dini.) Ah, sei tu... 

DINI   Sono già suonate le sei… Ero venuto a prenderti. 
BONETTI   Sì… Se hai pazienza di attendere cinque minuti finché 

ho finito di scrivere... 
DINI   Certo. 
BONETTI   Siedi lì intanto. (Indica la sedia davanti alla scrivania. Sempre 

scrivendo) Allora, come ti trovi? 
DINI   Benissimo. Sono stato in laboratorio, ho fatto il conteggio di 

una analisi, ho guardato qualche preparato al microscopio... ot-
timo quel microscopio... ha un campo chiarissimo... 

BONETTI (scrivendo)   Sì, è molto buono… E… dimmi… hai più vi-
sto la signorina? 

DINI (molto serio)   No. 
BONETTI (alzando il capo)   Che razza di pasticcio hai combinato!... 

Ma, dimmi la verità, che cosa ti era saltato in mente? 
DINI (molto esitante)   Vedi… è una storia un po’ lunga da spiegare... 

è anche per questo che prima non ho risposto alla medesima 
domanda che mi hai fatto... 

BONETTI (sorpreso)   Una storia lunga? Ma se non l’avevi mai vista 
prima d’oggi! 

DINI   Non è che la storia sia lunga; è la ragione della mia azione 
che è lunga da spiegare… Si tratta di una cosa collegata a una 
mia teoria… Un giorno, forse, te la spiegherò... 

BONETTI   Una tua teoria?... 
DINI (soprappensiero)   Se non ti spiego non puoi capire… e poi, certi 

sviluppi di questa mia teoria non sono ancora molto ben chiari 
nel mio cervello… Oh, ma arriverò!... Dunque... Mi dai la tua 
parola d’onore che non parli? 

BONETTI   Ti do la mia parola... 
DINI   (Comincia esitante, poi si fa via via più sicuro.) Ecco... osservando 

i rapporti fra i due sessi, e cioè il successo di alcune unioni e 
l’insuccesso di altre, io mi sono domandato se possa esistere 
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una vera e propria legge delle associazioni sessuali, (Bonetti è mol-
to interessato) e ho formulato l’ipotesi che gli individui siano divisi 
in categorie esclusive, che non possono cioè aver rapporti l’una 
con l’altra… e, quando l’incontro avvenisse, questo provoche-
rebbe reazioni nervose, paragonabili in certo qual modo a quelle 
da anafilassi… (Bonetti vorrebbe interromperlo, ma egli non se ne accor-
ge.) Questo come principio generale… C’è quindi la possibilità 
fra individui di sesso differente, appartenenti alla medesima ca-
tegoria, di incontrarsi con reazioni normali… tuttavia, pur fra 
questi, vi è una sola possibilità di unione perfetta, ed è l’unione 
risultante di un uomo e una donna determinati, che rappresen-
tano nella natura il gioco delle forze opposte... il positivo e il 
negativo... 

BONETTI (molto interessato)   Positivo e negativo... Che vuoi dire? 
DINI   Tu sai che il mondo non è altro che un gioco di equilibrio di 

forze opposte: il bene e il male, la forza di attrazione e quella di 
repulsione eccetera: tutto l’insieme del movimento che non po-
tendo assumere una funzione rettilinea, si riverte su se stesso ri-
solvendosi in movimento circolare… Dunque, anche nel caso 
dei corpi, ne abbiamo uno che presenta una forza x, e l’altro 
quella corrispondente opposta: positivo e negativo, tanto per 
dare un nome… Ti piace questa mia teoria? 

BONETTI   Come idea, è interessantissima; ma non vedo proprio 
uno stretto legame con quel che hai fatto... 

DINI   Ora vedrai subito… Per creare una teoria che abbia basi 
scientifiche, ci vogliono dimostrazioni, statistiche. Non è suffi-
ciente basarla sul processo logico perché se ne abbia una vera 
dottrina: occorre quindi il materiale… Capisci? Io ho bisogno di 
molte donne per le mie statistiche... 

BONETTI   Eh?... 
DINI   Naturale… Io voglio dimostrare la reazione anormale data 

dall’unione di corpi appartenenti a categorie diverse, e d’altra 
parte invece che, quando i due veri corpi che son fatti uno per 
l’altro si trovano di fronte, non vi è alcuna forza umana che 
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possa impedir loro di unirsi... 
BONETTI (ridendo)   Ma, ragazzo mio, se ti metti in testa di fare le 

tue esperienze qui dentro, diventi un pericolo pubblico! Se il 
Professore viene a saperlo ti manda via su due piedi... Adesso 
capisco!... Sicché, tu volevi provare a quale categoria appartenga 
la signorina Alberti... 

DINI   Non volevo provare... 
BONETTI   Come, non volevi provare? 
DINI   I miei gruppi sono caratterizzati dalla conformazione soma-

tica oltre che da… (si arresta e guarda Bonetti) ma di questo, forse, 
parleremo un’altra volta… Dunque, la signorina non solo ap-
partiene a un gruppo di possibile combinazione con me, ma è 
specificamente la donna unica che corrisponde al mio corpo… 
Io sono andato a colpo sicuro... 

BONETTI (scherzoso)   Hai avuto un bel successo! 
DINI   Dello smacco per me non mi importa… mi dispiacerebbe di 

aver sbagliato per la questione scientifica. 
BONETTI   Senti Dini, sei un bel tipo sai, davvero! Non vorrai dirmi 

sul serio che stai facendo degli studi su questa balla delle com-
binazioni dei corpi... 

DINI (meravigliato e dispiaciuto)   Come? Non mi credi? 
BONETTI   Ma va là! È una roba da matti! 
DINI   Tu non mi credi… eppure un giorno vedrai... 
BONETTI   Oh, un giorno… non dico… Sei un ragazzo in gamba... 

Abbiamo visto trionfare certe teorie… che ancora la tua... (Vien 
bussato alla porta.) Oh, chi è adesso? Sarà forse l’infermiere che 
viene per la pulizia… Avanti! 

ANNA (entrando allegra e sorridente)   Stavo uscendo e, passando di qua, 
vi ho sentiti chiacchierare… C’è nessuno che è disposto ad ac-
compagnarmi? (Bonetti la guarda stupefatto.) 

DINI (raggiante)   Certo, signorina; vi accompagno io... 
ANNA   Voi, Bonetti, non venite? 
BONETTI   Ah… mi dispiace… devo ancora riempire una cartella... 
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ANNA   Beh... arrivederci allora... 
BONETTI   Arrivederci, signorina. Addio Dini. Ci vedremo stasera a 

pranzo. 
DINI (seguendo la ragazza che si è già avviata)   Sì, sì. Addio. (Sulla porta, 

quando Anna è già uscita, si volta e getta a Bonetti uno sguardo di trionfo.) 
BONETTI (Piomba a sedere e si gratta la testa.)   Dio!... Le donne… 

 
TELA 
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ATTO SECONDO 
 

Tre mesi dopo. Lo studio del Professore, in clinica. Una grande scrivania in-
gombra di carte. Scaffali con molti libri. Un armadio. 

 
 
 
 
 

Il Professore e Guizzoli esaminano alcune cartelle. 

GUIZZOLI   (È in piedi, in vestaglia bianca, davanti alla scrivania alla quale 
siede il Professore.) Avete visto sul Corriere di ieri l’annuncio di 
morte dell’ex ministro, quel signor Maffei che era venuto qui tre 
mesi or sono? 

PROFESSORE   No, non avevo notato… (Pausa) È venuto da noi 
troppo tardi… forse un anno prima con la inoculazione della 
malaria lo si sarebbe salvato… Peccato! Un uomo d’ingegno 
come quello!... Sic transit gloria mundi… Bah… A proposito... 
come va quel caso di paralisi bulbare? 

GUIZZOLI   Se devo dire la verità, non ne capisco nulla… e sono 
contento di aver messo un punto interrogativo sulla cartella... 
Vedrete voi stesso quando passerete la visita… Ho incaricato 
Dini di seguire il caso... 

PROFESSORE   Lavora bene quel ragazzo, nevvero? 
GUIZZOLI   È incredibile! Ha una applicazione, una cultura e una 

intelligenza meravigliose… È un tipo un po’ strano… qualche 
giorno non c’è verso di fargli far nulla, ma in genere… Poi, ha 
un senso diagnostico del tutto fuor del comune… È un ragazzo 
che farà strada.... 

PROFESSORE   Ne sono convinto anch’io… Intanto speriamo che si 
calmi, perché... 
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GUIZZOLI (ridendo)   Eh, sì: ha cominciato con la signorina Alber-
ti… 

PROFESSORE   Già… poi quell’infermiera... 
GUIZZOLI   Ma Bonetti lo ha avvisato… adesso pare che si sia mes-

so più tranquillo... 
PROFESSORE   Speriamo… (Congedandolo) Allora siamo d’accordo. 

Passerò la visita verso le dieci, come al solito. 
GUIZZOLI   Va bene, Professore. (Esce.) 
PROFESSORE   (Consulta alcune carte. Udendo bussare alla porta, alza il 

capo.) Avanti. 
INFERMIERE (sulla porta)   C’è la caporeparto della sala B, che do-

manda se potete riceverla. 
PROFESSORE   Dille che venga pure avanti. 

L’infermiere esce, introduce la donna e chiude l’uscio. 

CAPOREPARTO (una donna di mezza età, in divisa da infermiera)   Mi di-
spiace disturbarvi, signor Professore...  

PROFESSORE   Dite, dite pure... 
CAPOREPARTO   Si tratta del dottor Dini... 
PROFESSORE (seccato)   Eh? Ancora del dottor Dini? 
CAPOREPARTO   Sissignore: ieri sera l’ho visto fuori con la Siliani, 

quella infermiera piccola, bionda che è nel mio reparto... 
PROFESSORE (tra sé)   Che razza di noie mi sta procurando quel ra-

gazzo… (Alla donna) Dove li avete visti? 
CAPOREPARTO   Erano insieme in automobile... Li ho scoperti per 

caso: ero ferma ad un crocicchio attendendo il segnale per at-
traversare, quando è giunta una macchina e, poiché in quel 
momento era venuto il rosso, si è arrestata. Ho gettato per caso 
l’occhio dentro… Mi dispiace veramente di dovervelo dire, sia 
per il dottore che per la Siliani… È una parte antipatica... 

PROFESSORE   (Si alza e cammina nervosamente.) Sì... sì… Voi fate il 
vostro dovere… Come si comporta generalmente questa infer-
miera?... Mi pare che il suo servizio lo faccia bene. 
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CAPOREPARTO   Sì... il servizio lo fa bene... 
PROFESSORE   Sapete che abbia avuto altri precedenti del genere? 
CAPOREPARTO   No. È la prima volta… e ne sono anche rimasta 

meravigliata, perché non mi sembrava il tipo... 
PROFESSORE   Beh, meno male… Avete parlato con qualche altro 

del fatto? 
CAPOREPARTO   No. 
PROFESSORE   Allora… (pensando) giacché è la prima volta, richia-

matela in privato, e sospendetela per una settimana con una 
scusa ufficiale. Naturalmente avvisatela che ad una nuova infra-
zione del regolamento sarà licenziata immediatamente. 

CAPOREPARTO   Va bene, signor Professore. 
PROFESSORE   Avete altro da dirmi? 
CAPOREPARTO   Nossignore. Posso andare? 
PROFESSORE   Andate pure. 
CAPOREPARTO   I miei ossequi, signor Professore. (Si avvia.) 
PROFESSORE   Addio. (Rimasto solo, passeggia, poi preme il campanello.) È 

una cosa da matti! 
INFERMIERE (entrando)   Desiderate? 
PROFESSORE   Andate a chiamare il dottor Dini. Ditegli che voglio 

vederlo immediatamente. 
INFERMIERE   Subito, signor Professore. (Esce di corsa.) 
PROFESSORE   (Va a sedersi alla scrivania e riprende a consultare le sue car-

te. Dopo un po’, alza la testa perché ha udito bussare alla porta.) Avanti. 
DINI   (Entra timidamente.) Mi avete mandato a chiamare, Professore? 
PROFESSORE   Sì. (Burbero) Venite avanti: ho qualcosa da dirvi. (Dini 

avanza e si ferma davanti alla scrivania.) Sentite, Dini, ho molte la-
gnanze sul vostro conto… Mi dispiace dovervi richiamare, ma 
se continuate così dovrò allontanarvi dalla clinica... 

DINI (fra meravigliato e timoroso)   Perché, Professore? 
PROFESSORE   È inutile fare la commedia con me: sono perfetta-

mente al corrente delle vostre imprese amorose… Tutti abbia-
mo il nostro lato debole, lo so, comprendo e sono anche troppo 



Sangue Gruppo A 

163 

longanime verso certe debolezze, ma... caro mio, mi pare che 
voi esageriate! (Dini fa per parlare, ma egli alza la mano perché stia zit-
to.) Appena entrato vi siete messo a far all’amore con la dotto-
ressa Alberti… Beh, questa può anche essere una cosa ammis-
sibile: è una ragazza che è sempre stata molto seria… se vi vole-
te bene, non vi è niente da eccepire, finché in clinica tutto fun-
ziona regolarmente. Ma un mese fa ho saputo che vi trovavate 
fuori con una infermiera. Non vi ho richiamato personalmente, 
perché su certe infrazioni al regolamento non ammetto discus-
sioni: se uno sbaglia, deve andarsene… Per voi che eravate mol-
to giovane e promettevate bene ho fatto un’eccezione: vi ho fat-
to avvertire da Bonetti di stare attento, perché se io l’avessi sa-
puto vi avrei mandato via immediatamente… Bonetti vi ha par-
lato, nevvero? 

DINI   (Fa un cenno affermativo.) 
PROFESSORE   Ebbene, malgrado questo, ieri sera siete stato visto 

fuori con un’altra infermiera... 
DINI   (Scuote il capo disperatamente.) 
PROFESSORE (indignato)   Come? Vorreste dire che non è vero? 
DINI   (Fa gesti sconclusionati, continuando ad agitarsi.) Sì… ma… 
PROFESSORE   Non c’è ma che tenga. Vi ho mandato a chiamare 

per dirvi questo: potete darmi la vostra parola d’onore che un 
fatto simile non si verificherà più? Se vi impegnate solennemen-
te, sono disposto a perdonarvi per l’ultima volta… altrimenti, 
non è possibile che restiate qui. (Dini appare incerto. Il Professore ha 
l’impressione che sia sopraffatto dalla vergogna, e prosegue più bonario.) 
Poi, a parte ogni questione di regolamento e di disciplina, se vo-
lete bene alla dottoressa Alberti, non mi sembra dignitoso né 
corretto da parte vostra il metterla, per così dire, in concorrenza 
con le infermiere… Via!... Se lo venisse a sapere, si troverebbe 
in una situazione assolutamente ridicola… Immaginate i contat-
ti quotidiani con quelle… Per l’amor di Dio! Pensate che cosa 
diventerebbe la clinica! 

DINI (con un filo di voce)   Anna non direbbe nulla... 
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PROFESSORE (divertito)   Siete giovane, ragazzo mio: vi fate molte 
illusioni… Una donna può esser buona fin che si vuole, ma 
quando si vede soppiantare da un’altra, non c’è santo che la fac-
cia star zitta!  

DINI (un po’ più forte)   Anna non direbbe nulla. 
PROFESSORE (guardandolo con curiosità)   E perché...  
DINI   Perché l’ho sempre avvisata prima... 
PROFESSORE   (Lo fissa. A disagio) Forse... non ho capito bene... 
DINI   Le ho sempre chiesto il permesso... 
PROFESSORE   (Fa un balzo sulla sedia.) Mi auguro, Dini, che voi non 

vogliate scherzare… Son poco disposto ad ammettere scherzi di 
questo genere... 

DINI (spontaneo e naturale)   Ma non scherzavo affatto... 
PROFESSORE (disperato)   È una enormità! Ma che razza di amorali 

siete voi due? E avete anche la sfacciataggine di venirmelo a di-
re... Oh… d’altronde vi sono grato per la vostra sincerità… 
Almeno saprò come regolarmi… Potete andare... 

DINI (umile)   Professore... vi giuro... 
PROFESSORE (secco)   Ho molto da fare. Vi prego di andare… 
DINI (scattando)   Ma non posso lasciarvi così, sotto questa impres-

sione... Di me potete pensar quel che volete, non me ne impor-
ta… ma di Anna no… è la ragazza più pura che io abbia cono-
sciuto... lei non fa altro che sacrificarsi per la scienza... 

PROFESSORE   (Soverchiato, quasi senza parola, balbetta.) Pee-eer… 
DINI (con sicurezza)   Per la scienza! (Il Professore si passa una mano sulla 

fronte e si appoggia allo schienale della sedia. Dini continua deciso.) Vole-
vo riserbarvi una grande sorpresa; volevo parlarvi solo il giorno 
nel quale la mia scoperta sarebbe stata dimostrabile completa-
mente, in tutti i suoi particolari, ma oramai vedo che devo spie-
garvi tutto subito… Voi, che siete uno scienziato, comprende-
rete.  

PROFESSORE   (È evidente che non sa più che cosa pensare. Scruta il ragazzo 
quasi con timore e dice con un filo di voce.) Parlate... 
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DINI   (Comincia a parlare incerto, poi via via si anima, alza la voce; il suo 
atteggiamento è sicuro. Nel suo dire sono alternati momenti di calma e di 
eccitazione, ma dall’insieme della scena appare evidente il suo stato di allu-
cinato.) Devo premettere un particolare che riguarda la mia vita 
privata, o meglio quella della mia famiglia. (Alza di colpo la testa e 
fissa il vuoto.) Mio padre si è sparato quando io avevo dieci anni, 
dopo aver fatto morire mia madre di crepacuore... 

PROFESSORE   Ma... 
DINI   Vi prego, lasciatemi dire… Questo è stato l’epilogo del loro 

dramma, di un dramma che è molto comune nel matrimonio: 
differenza di carattere, di temperamento, di tendenze, si dice, 
ma, io lo so, la cosa è un’altra… Tutta la mia vita è stata osses-
sionata dalle scene violente del loro odio, dei loro litigi quoti-
diani, delle improvvise riappacificazioni, foriere di nuove tem-
peste... Dio! Sento ancora gli urli di mio padre, che mi terroriz-
zavano... Mi ricordo... bambino piccolo... correvo a rifugiarmi 
nelle braccia della cuoca che era una donna tutta soffice e che 
puzzava di grasso. (Ride.) Sento ancora quell’odore. (Fa un gesto 
vago.) Bah!... Già mentre ero all’Università ho avuto l’idea della 
scoperta che volevo fare. Pensavo che ci sono tante leggi rego-
latrici della vita, che ci sono ignote, e mi son chiesto perché non 
fosse possibile individuare la legge che regola i rapporti fra i 
sessi, la legge che ci permetta di fissare i presupposti che rego-
lano l’unione perfetta di due individui, rispondente alle leggi di 
armonia universale. 

PROFESSORE   (Comincia a dubitare di aver di fronte un demente.) Mi 
sembra di capire ciò che volete dire… ma cercate di essere più 
chiaro. 

DINI (con entusiasmo)   Oh, vi spiegherò subito... L’idea della mia 
teoria l’ho avuta studiando i gruppi del sangue… Poiché si sa 
che se nelle trasfusioni noi immettiamo, per esempio, il sangue 
di un individuo del gruppo AB in un altro individuo del gruppo 
A si hanno manifestazioni abnormi di incompatibilità pericolo-
sissime, mentre nel caso inverso l’operazione è del tutto norma-
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le, così dapprima io mi sono domandato se di questa legge vi 
fosse un possibile riferimento nella vita sessuale… Premesso 
che l’uomo viene sempre considerato come datore, e la donna 
come ricevitrice, ad esempio, l’uomo appartenente al gruppo B 
potrebbe unirsi soltanto con una donna del gruppo AB o del 
proprio, mentre invece, se apparterrà al gruppo 0 potrà combi-
narsi con tutte. La stessa legge seguirebbero le donne come ri-
cettrici: così la donna del gruppo AB sarebbe il tipo ideale della 
prostituta, perché avrebbe possibilità di normale connubio con 
qualsiasi uomo… Capite? 

PROFESSORE   (Appare interessato.) Vi seguo... interessantissimo... 
DINI   Questo è stato il punto di partenza dei miei studi... Nella pra-

tica, poi, ho riscontrato che io potevo avere rapporti senza rea-
zioni anormali anche con donne che, per il gruppo del sangue al 
quale appartenevano, avrebbero dovuto essere del tutto incom-
patibili con me… Dunque, la teoria dei gruppi sanguigni nei 
rapporti sessuali non corrispondeva perfettamente... Allora, 
pensai di analizzare il sangue femminile in relazione alle caratte-
ristiche somatiche, al colore degli occhi, dei capelli, eccetera. 
Sono due anni che faccio questo lavoro... Ho fatto la corte al 
massimo numero possibile di donne per averle, e, con la scusa 
di ricerche mediche, sono quasi sempre riuscito ad avere il loro 
sangue... 

PROFESSORE (preoccupato)   Come avete detto? 
DINI   Vi sembra strano nevvero? E anche un po’ antipatico... Ma 

quando uno ha una missione... (Il Professore lo guarda con tristezza.) 
Così, ogni donna che ho avuto l’ho descritta in una cartella e, 
quando mi è stato possibile, le ho preso il sangue (fa il gesto di 
piantare una siringa nel braccio) e l’ho analizzato... Ora ho una 
quindicina di cartelle… (Cambiando, ispirato) Naturalmente, come 
in tutte le scoperte, più di tutto deve lavorare l’intuizione… Io 
intuivo i tipi, e me li catalogavo nel cervello; poi con l’esperien-
za pratica, dopo l’esame, controllavo la rispondenza all’intuizio-
ne… (Soddisfatto) Sono felice di dirvi, Professore, che finora la 
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mia intuizione non mi ha quasi mai ingannato: su quindici car-
telle, quattordici rispondono ai miei postulati… 

PROFESSORE   E la quindicesima? 
DINI (astratto)   La quindicesima è quella che mi ha lasciato molto, 

infinitamente perplesso… e vi spiego… Dai principi generali, io 
sono risalito alla ricerca per fissare il sistema di individuare il ti-
po della donna ideale, quella che è stata creata per vivere con 
me, e ho stabilito che, dato il gruppo sanguigno combinato con 
le caratteristiche somatiche presupposte, l’attrazione immediata 
a prima vista dovrebbe essere il terzo coefficiente per identifica-
re la possibilità di una unione perfetta… (Avvilito) Ebbene, la 
quindicesima cartella che doveva darmi la dimostrazione di que-
sto fatto, segnare il trionfo assoluto della mia teoria, non ri-
sponde per il gruppo del sangue... (Desolato) Dio mio! Credevo 
di impazzire dopo l’esame... perché l’amo questa donna, e sono 
certo che è l’unica alla quale potrò unire la mia vita… (Ripren-
dendosi) Oh, ma io so… so qual è la causa che mi impedisce di 
dimostrare con un altro esame che io ho sbagliato, e che, in 
realtà, le mie intuizioni sono tutte esatte... 

PROFESSORE   Quale sarebbe questa causa? 
DINI   (Senza notare la domanda, segue il filo dei suoi pensieri.) Dunque, 

ho spiegato ad Anna il mio genere di studi e lei mi ha capito… 
Oh, non è stato facile, sapete, ma io le ho promesso che le avrei 
detto tutto, e le ho giurato che ciò che facevo era diretto solo 
allo scopo delle mie ricerche… Ho posto ciò come prova del 
suo amore… È tanto buona quella ragazza! 

PROFESSORE   Sicché, lei sa tutto quello che fate, tutto quello che 
avete fatto. 

DINI   Tutto. È il nostro patto... 
PROFESSORE   Ed è contenta? 
DINI   Come può esser contenta? Si sacrifica perché sa che presto 

sarà tutto finito, perché si è convinta anche lei, sopra tutto, che 
noi siamo i soli esseri fatti uno per l’altro; che quindi, fra breve, 
questa nube sparirà, e noi saremo completamente felici… (Con 
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trasporto) Se sapeste, Professore, il mio dramma quando ho ri-
scontrato che, teoricamente, Anna non dovrebbe essere per me 
la donna perfetta… Ma è perfetta, sapete!... (Animandosi) Oh, ma 
so la causa che mi impedisce di afferrare la legge particolare che 
governa questo caso… (piano, con rabbia) è invidia… Invidia per 
la mia scoperta, che non so come possa esser trapelata... ne ho 
accennato vagamente a Bonetti, ma quello non parla di certo... 
(Con scatto, urlando) È invidia, vi dico… e sopra tutto invidia per-
ché lei mi ama… perché nessun altro può averla all’infuori di 
me… C’è una volontà che circuisce la mia mente, le impedisce 
di cercare, di ragionare, di spaziare in questo grande mistero, ma 
io... (Tronca di colpo. È stravolto. Lentamente cerca di dominarsi, finché 
riesce quasi a sorridere.) 

PROFESSORE   (Si è alzato, gli è andato vicino e lo prende per le spalle con 
fare paterno. Ormai è certo di aver a che fare con un demente.) Via, Dini, 
andiamo, calmatevi... 

DINI   Sì, Professore. Vedete: sono calmissimo… Ma è facile la-
sciarsi trasportare dall’ira conoscendo tutte le macchinazioni 
fatte dietro le nostre spalle… Sapevo di essere sorvegliato... e 
mi sono accorto ieri sera che una macchina mi seguiva... 

PROFESSORE   È qui dentro la persona che vi perseguita? 
DINI   No, no. 

Suona il telefono. 

PROFESSORE   (Prende il ricevitore.) Sì… Ah… Sì… Telefonerò io su-
bito… Va bene. (A Dini, un po’ imbarazzato) Fra qualche minuto 
esco, ma devo vedere prima alcune radiografie... Oggi stesso, 
non appena avrò un momento libero vi manderò a chiamare… 
I vostri studi mi interessano moltissimo. Voglio che mi spie-
ghiate meglio… può darsi che io vi possa aiutare... 

DINI   Davvero, Professore? Voi fareste di me un uomo felice! 
PROFESSORE (cercando di sorridere)   Speriamo… Adesso, che cosa a-

vete da fare? 
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DINI   Scenderò in laboratorio. (Si avvia.) 
PROFESSORE (accompagnandolo)   Bravo… Anzi, con l’occasione deb-

bo dirvi che apprezzo molto il vostro lavoro… Bravo... 
DINI   Arrivederci, Professore. 
PROFESSORE   Arrivederci. Vi manderò a chiamare più tardi. 
DINI (da fuori)   Grazie. 
PROFESSORE   (Si assicura che Dini si sia allontanato, quindi prende il tele-

fono. Mentre parla preme il bottone del campanello che si trova sulla scri-
vania.) Pronto… Siete voi Bonetti?... Dini è uscito in questo 
momento dal mio studio… Sì, dall’altra scala è meglio... state at-
tento... (Posa il ricevitore.) 

INFERMIERE (entrando)   Comandi! 
PROFESSORE   Hai visto il dottor Antonini? 
INFERMIERE   Sissignore. È di là, nella sala. 
PROFESSORE   Digli che venga qui immediatamente. (L’ infermiere fa 

cenno di aver capito ed esce. Il Professore rimasto solo cammina nervosa-
mente. Dopo qualche secondo vien bussato.) Avanti. 

ANTONINI   (Entra.) Eccomi, Professore. 
PROFESSORE   (Si arresta e parla in fretta.) Ho mandato Dini in labo-

ratorio. Dovete scendere immediatamente a sorvegliarlo... 
ANTONINI (trasecolato)   Ma... 
PROFESSORE   Già… voi non sapete… Dini è pazzo. 
ANTONINI   Eh? 
PROFESSORE   Sì… purtroppo... Dovremo mandarlo in psichiatria... 

ma intanto non lo deve sapere nessuno… Adesso vedremo 
come si può fare… Intanto, scendete con la scusa di fare qual-
che cosa e sorvegliatelo… Mi pare di poter escludere che sia pe-
ricoloso, ma non si sa mai… in ogni caso, voi siete un ragazzo 
molto robusto... 

ANTONINI   Sì, sì: per questo non mi preoccupo. Starò attento. 
PROFESSORE (spingendolo fuori)   Fate le cose naturalmente e sopra 

tutto non destategli il sospetto di essere sorvegliato... e silenzio! 
ANTONINI (sulla porta)   Non dubitate. (Esce di corsa.) 
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PROFESSORE (solo)   Santo cielo! Anche questa ci voleva... Povero 
ragazzo! 

BONETTI (da fuori)   È permesso? 
PROFESSORE   Avanti, avanti! 
BONETTI   (Entra da una porta che non è la comune. Vien colpito dall’aspet-

to del Professore che è stravolto e pallidissimo.) Scusatemi, Professore: 
vi sentite male? 

PROFESSORE   Eh... altro che male!... Via, ditemi subito che cosa è 
successo con Dini. 

BONETTI   Vi ha detto qualche cosa lui? 
PROFESSORE   Sì… (spazientito) ma sentiamo quello che mi dovete 

dire… Sedetevi... 
BONETTI   (Siede e girandosi sulla sedia imbarazzato) Ma… io volevo 

chiedervi se vi ha dato l’impressione di essere in uno stato 
anormale... 

PROFESSORE   Altro che anormale! 
BONETTI   Ee… era questo che volevo dirvi... 
PROFESSORE   Ah, sì? Vi eravate già accorto! Perché non me lo ave-

te detto subito? 
BONETTI   È solo da questa mattina che ho avuto il sospetto che 

egli fosse ammalato… Sì… avevo notato altre volte qualche 
stranezza, ma non mi sarei mai immaginato che potesse essere 
affetto da una forma mentale. 

PROFESSORE   (Sospirando gira intorno alla scrivania e va a sedersi.) Rac-
contatemi tutti i fatti con ordine. 

BONETTI   Dunque, fino a ieri, avevo notato in lui soltanto qualche 
piccola mania… per esempio, quella di passare alla fiamma tutte 
le pipette che adoperava in laboratorio... Un giorno gliene chiesi 
la ragione, e lui mi rispose che le precauzioni non sono mai 
troppe, perché ci può esser gente che ci vuol male... 

PROFESSORE   Dovevate avvertirmi subito: è evidente... 
BONETTI   Me lo disse così, scherzando… piccole manie ne abbia-

mo tutti: c’è chi non può dormir solo, chi sviene se capita a  
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contatto con una piuma… ci son tante piccole anormalità in per-
sone che nel resto sono normalissime… Una mania di questo 
genere, della quale, d’altronde, parlava lui stesso ridendo, non 
poteva farmi supporre... 

PROFESSORE   È vero… Avete ragione… Continuate. 
BONETTI   Dunque, a parte ciò, in questi tre mesi, nei quali ha mol-

to lavorato con me, l’unica cosa che ho notato in lui fuori del 
normale è stata la sua intelligenza... 

PROFESSORE   Eh... sì. 
BONETTI   Una mente sveglia, pronta ad afferrare e a lavorare i ri-

sultati delle ricerche… Una cultura ottima e, debbo dire, anche 
un buon senso diagnostico. Restavo io stesso meravigliato di 
certe sue osservazioni… Un’altra particolarità, non del tutto 
anormale, era che gli piacevan molto le ragazze... 

PROFESSORE   Sì, per i suoi studi sulle unioni sessuali... 
BONETTI   Lo ha detto anche a voi? A me ne parlò ancora il primo 

giorno… io pensai che scherzasse... 
PROFESSORE   Purtroppo, invece, ci crede sul serio... 
BONETTI   Allora, non c’è dubbio... 
PROFESSORE (molto triste)   Sì... non c’è dubbio... Continuate, conti-

nuate... 
BONETTI   Questo è tutto ciò che avevo notato fino a ieri sera. Do-

po il pranzo, lo pregai di scendere in laboratorio per vedere una 
reazione della quale mi occorrevano i risultati per questa matti-
na. Glielo chiesi cortesemente, e lui, di solito, è molto servizie-
vole; rimasi meravigliato di sentirmi rispondere che non aveva 
voglia di andarvi... Pensai che non si sentisse bene e gli dissi di 
star tranquillo che sarei andato io stesso. Uscii. Ero appena 
giunto a metà del corridoio, quando Dini si precipitò fuori della 
sala e mi raggiunse di corsa. “Aspettami Bonetti,” mi disse, poi 
mi prese per un braccio e mi trattenne. “Scusami, sai,” aggiunse, 
“perché vuoi proprio andar giù adesso? Andrò io domattina.” 
Gli spiegai che per la mattina mi occorrevano i risultati già 
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pronti e mi avviai per andare… “Beh, allora vengo anch’io con 
te,” mi disse… Entrammo nell’ascensore e si cominciò la disce-
sa. Non avevamo ancora raggiunto il primo piano che egli spin-
se il bottone d’arresto... “Che cosa ti salta?” gli chiesi. Il suo vi-
so non era certamente normale, e ne ebbi una strana impressio-
ne. Egli mi fissò... “Senti Bonetti,” mi disse, “non andare in la-
boratorio... tu sai che io ti voglio bene… ascolta il mio consiglio: 
non andare.”… Io volevo pensare che fosse uno scherzo, ma 
non ne ero del tutto convinto, e insistetti per saperne la ragione. 
Quello stette a guardarmi un po’; pareva volesse parlare, poi, a 
un tratto, spinse il bottone e riprendemmo a scendere. Io mi 
sentivo molto a disagio. Al momento di uscire dall’ascensore, 
mi fermò di nuovo con il viso di poc’anzi. “Non devi andare,” 
mi sussurrò in fretta... Mi chiesi se sognavo, e restai a guardarlo 
inebetito. “Ma perché?” mormorai... “Perché ci sono i topi,” mi 
rispose... “Ma sai, non ci sono mai stati i topi in laboratorio,” gli 
ribattei… e lui, fermo davanti a me, sempre fissandomi: “No, 
no. Li ho visti proprio oggi. Io ho paura... mi fanno schifo.”... 
In breve, lo convinsi a seguirmi. Andai avanti, accesi tutte le luci 
e gli mostrai che non c’era alcun topo. Mi sembrò tranquillizza-
to. Io scesi per la scala a chiocciola giù nel sotterraneo per 
prendere i provini e lui mi attese di sopra... Probabilmente non 
si accorse quando stavo risalendo, perché con le suole di gom-
ma non faccio alcun rumore… Arrivato con la testa all’altezza 
del pavimento, vidi una scena incredibile: (imitando) Dini era se-
duto su una poltrona, così, come inchiodato, con le mani che 
annaspavano sui braccioli, e gli occhi sbarrati che seguivano una 
linea immaginaria sul pavimento. Balbettò due o tre volte una 
parola: “il topo”... o “i topi”… Io ero là fermo, ammutolito. 
Sempre fissando per terra, i suoi occhi finirono per posarsi su di 
me. Fu una cosa istantanea: la sua espressione cambiò di colpo, 
divenne immediatamente quasi normale. Si alzò fingendosi in-
differente e mi chiese se avevo altro da fare. Spensi le luci e 
uscimmo. Appena fuori, mi batté una mano sulla spalla e mi 
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disse ridendo: “Beh, che te ne pare? Ti sei impressionato?”... Io 
non sapevo come comportarmi; cercai di essere vago: “Avevi 
una certa faccia!” dissi... “Sembravo terrorizzato?” mi chiese. 
Gli risposi di sì. “Sai,” mi disse, “ho voluto fare la prova con te. 
Una di queste sere voglio fare uno scherzo ai nostri compagni: 
mi raccomando, non parlarne ad alcuno.” 

PROFESSORE   Povero ragazzo!... 
BONETTI   Ma non è tutto qui, Professore: quello che mi ha real-

mente impressionato è stato ciò che mi ha detto stamattina. È 
venuto alle sette in camera mia; io dormivo e mi svegliai uden-
do bussare alla porta. Entrò in camera con il viso sconvolto. 
“Scusami,” mi disse, “se sono venuto a disturbarti, ma questa 
notte non sono stato capace di chiudere occhio... Se tu sapessi!” 
Io, preoccupato dalle sue parole, gli chiesi che cosa avesse. Egli 
si sedette in fondo al letto con la testa fra le mani, in silenzio. 
Naturalmente insistetti per sapere quale fosse la causa che lo 
turbava tanto, ed egli finalmente, alzando il viso stravolto, mi 
disse: “Parlo a te perché sei l’unica persona della quale mi fido... 
mi devo pur sfogare con qualcuno, altrimenti crepo…” e ag-
giunse con fare allucinato, parlando sottovoce e scandendo le 
parole: “c’è una persona qui dentro che mi odia e che mi impe-
disce...” 

PROFESSORE (interrompendolo di colpo)   Vi ha detto chi è? 
BONETTI   No, e nemmeno potrei dire... (soprappensiero) a meno 

che... 
PROFESSORE   A meno che?... 
BONETTI (c. s.)   A meno che non intendesse parlare di Antonini. 
PROFESSORE (scattando)   Antonini? Dio mio! (Si mette le mani nei ca-

pelli.) Ed io che ho mandato giù proprio lui a sorvegliarlo! Cor-
rete subito in laboratorio per l’amor del cielo! Presto, presto! 
(Bonetti si alza in fretta e si avvia. Il Professore lo ferma.) Aspettate. 
Passando dite alla signorina Alberti di venir qui subito.  

BONETTI   Va bene. (Esce di corsa.) 
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PROFESSORE   (Accende una sigaretta e cammina nervosamente.) Speriamo 
che non sia lui... (Prende il telefono.) È lì la dottoressa? No?... Se 
viene mandatela subito nel mio studio… (Posa il ricevitore. Fra sé) 
Speriamo che Bonetti la incontri… (Riprende a camminare. Dopo 
un po’, apre la porta comune e guarda fuori.) Oh, finalmente... 

ANNA (entrando)   Eccomi, Professore… Bonetti mi ha… 
PROFESSORE   Sì, sì… (Siede alla scrivania e indica la sedia ad Anna.) 

Venite avanti, sedetevi… Ho bisogno di qualche spiegazione da 
voi. 

ANNA   (Siede intimorita. Non capisce che cosa ci sia in aria.) Certo, Pro-
fessore... 

PROFESSORE   Siete fidanzata col dottor Dini, nevvero? 
ANNA   Oh dio… fidanzata no, ma... 
PROFESSORE   Beh, non importa… Egli vi ha mai parlato di una 

scoperta che stava facendo? 
ANNA (senza capire)   Mi ha accennato molto vagamente a certi suoi 

studi sul siero del sangue, ma non so nemmeno di che cosa si 
tratti, perché non ha mai voluto spiegarmi… diceva che sarebbe 
stato il suo regalo di nozze... 

PROFESSORE   Così, non ne sapete nulla? 
ANNA   No. Perché? 
PROFESSORE   (Si alza e si avvicina alla ragazza con fare affettuosamente 

paterno.) Signorina… debbo darvi una brutta notizia... 
ANNA   (Si alza di scatto. Con ansia) Gli è successa una disgrazia? 
PROFESSORE (scrollando il capo)   Peggio! Purtroppo… (Si tocca la fron-

te col dito.) 
ANNA (ricadendo a sedere)   Alberto pazzo?... Ma... quando? 
PROFESSORE (affettuoso e commosso)   Una forma di demenza preco-

ce... Ce ne siamo accorti soltanto questa mattina... 
ANNA   Ma che cosa ha fatto? 

Scalpiccio di passi. Si spalanca la porta e un infermiere entra trafelato. 

INFERMIERE   Professore, signor Professore! 
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PROFESSORE (come presago di una disgrazia)   Antonini?... 
INFERMIERE   Sì, lo hanno trovato in laboratorio disteso per terra 

con una ferita alla testa. Dev’essere stato il dottor Dini che ora 
si è bloccato in camera... 

ANNA (con disperazione)   Alberto... 
PROFESSORE   Presto, presto: corriamo. 

Tutti escono di corsa. 

 
TELA 
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ATTO TERZO 
 

SCENA DIVISA:  
A destra, la camera di Dini e, a sinistra, il corridoio d’accesso alle camere 
degli assistenti. Al levar della tela: Nella camera, Dini, seduto al tavolo, scrive 
febbrilmente. Sul tavolo carte sparse, una busta di cuoio e una pistola. Nel cor-
ridoio, Bonetti origlia alla porta insieme con altri due dottori. Tutti in camice 
bianco. 

 
 
 
 
 

1° ASSISTENTE (raddrizzandosi)   Non si sente più nulla. 
BONETTI   (Gli fa cenno di parlar piano.) 

Tutti si distanziano dalla porta e vengono verso il proscenio, parlando sottovoce. 

2° ASSISTENTE   Come si può fare ad entrare? 
BONETTI   Speriamo che il Professore riesca a convincerlo. 
1° ASSISTENTE   Che razza di dramma! Chi poteva prevedere? 
DINI   (Continuando a scrivere dà segni evidenti di soddisfazione.) Adesso 

va bene! 
BONETTI   (Nel frattempo fa segno ai colleghi che vuol riprovare ad andar 

dentro. Va in fondo al corridoio in punta di piedi senza far rumore, poi ri-
torna, avvicinandosi alla porta a passo normale. Bussa.) Dini! Hai finito? 

DINI   (Continua a scrivere e non risponde.) 
BONETTI (più forte)   Dini! 
DINI (senza voltarsi)   Che cosa vuoi? 
BONETTI   Aprimi. 
DINI (c. s.)   Ti ho già detto che ora non posso. Sto lavorando, e 

quando si ha l’ispirazione bisogna darci dentro... 
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BONETTI   Aprimi, Dini: devo mostrarti una cosa... 
DINI   (Fa un gesto di impazienza, e poi si stringe nelle spalle.) Adesso non 

posso. 

Quelli di fuori, udendo rumore di passi che si avvicinano, si voltano verso 
l’ingresso del corridoio. 

BONETTI   (È seccato di non esser riuscito a entrare. Fa segno ai due assisten-
ti di restar fermi e si allontana a passo normale verso il fondo, dove sono 
apparsi il Professore, Anna e l’infermiere. Confabula per qualche momento 
col Professore.) 

PROFESSORE   (Avanza a passo normale, seguito dagli altri che camminano 
in punta di piedi. Si ferma davanti alla porta di Dini e bussa.) È per-
messo? 

DINI   (Ha uno scatto. Fra sé) Come, anche il Professore, ora? 
PROFESSORE (bussando di nuovo)   Permesso? 
DINI   Chi è? 
PROFESSORE   Sono io, il Professore. 
DINI   Oh, mi dispiace: adesso non posso aprire. 
PROFESSORE   Ero venuto per vedere i dati dei vostri studi. 
DINI   Forse, fra un paio d’ore potrò darvi tutti i risultati al comple-

to. 
PROFESSORE   Non ho tempo dopo. 
DINI   Mi dispiace: adesso non posso. 
PROFESSORE   Dini... 
DINI   (Si alza senza far rumore e si avvicina in punta di piedi alla porta. 

Ascolta. Fuori, gli altri bisbigliano fra loro. Egli ha udito e fa un gesto di 
stizza. Poi avvicinandosi al tavolino cerca di calmarsi e guarda le sue carte 
distrattamente. Parla fra sé.) Vogliono i miei dati… vogliono loro 
la gloria della mia scoperta… (Animandosi) Ah, no, per dio! Non 
l’avranno! Saprò ben io difenderla… Ora, che finalmente sono 
libero e la mia mente può lavorare... (Disperato) Perché, mio 
Dio?... Perché? (I suoi occhi, posati sui fogli, da distratti diventano len-
tamente attenti, e quindi attentissimi, finché, ripreso dalla sua allucinazio-
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ne, egli siede e si rimette a scrivere febbrilmente.) 

Gli altri, ad eccezione di Anna, che è rimasta nel fondo appoggiata alla parete, 
sono avanzati verso il proscenio. 

1° ASSISTENTE (al Professore)   Dovremo sfondare la porta. 
PROFESSORE   Sì, ma prima dobbiamo prendere alcune precauzioni. 

Appena si accorgerà che vogliamo entrare ad ogni costo, chissà 
che cosa potrà fare... forse gettarsi dalla finestra... Facciamo così: 
scendete e mettete quattro uomini con un telone disteso nel 
giardino sotto la sua finestra... Avvertitemi quando tutto sarà 
pronto, e mandatemi su un infermiere con una leva. 

1° ASSISTENTE   Vado subito. (Esce.) 
DINI (fra sé)   Dunque, vediamo... occhi chiari, capelli biondi lisci, 

sangue del gruppo A, incontrandosi con occhi blu, capelli bion-
do-scuro, naturalmente ondulati… ecco… forse, ora ci siamo. 
(Riprende a scrivere.) 

BONETTI (al Professore)   Lasciate che provi io, Professore, un’altra 
volta. 

PROFESSORE (poco convinto)   Provate… (Spunta in fondo al corridoio il 
professor Guizzoli. Il Professore si volta e gli fa cenno di venire vicino a lui 
facendo piano. A Bonetti) Aspettate un momento che sentiamo che 
cosa dice Guizzoli. (A Guizzoli che gli è giunto vicino) Allora, come 
va Antonini? 

GUIZZOLI (contento)   Non è una ferita grave… ha perso molto san-
gue ed è svenuto, ma al massimo in una settimana sarà a posto 
completamente… Gli ho estratte alcune schegge della bottiglia 
che si erano conficcate nel cranio… Ringraziamo il cielo che, ri-
spetto a quel che si credeva in principio, è una cosa da niente… 
Deve aver la testa ben dura, quel ragazzo! 

PROFESSORE (con un sospiro di sollievo)   Meno male… meno male... 

Tutti danno segni di sollievo. 

BONETTI (al Professore, indicando la porta di Dini)   Allora provo… 
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PROFESSORE   Sì, sì. 
BONETTI   (Va in fondo al corridoio in punta di piedi. Là si ferma un mo-

mento soprappensiero, poi fa cenno al 2° Assistente di raggiungerlo. 
Quando questi gli è vicino, gli parla nell’orecchio, e quindi si avviano en-
trambi camminando normalmente verso la porta di Dini.) Dini, hai fini-
to? 

DINI (senza voltarsi)   No. 
BONETTI   Apri: c’è Antonini che vuol parlarti... 
DINI   (Fa un balzo sulla sedia.) 
PROFESSORE   (Fa a Bonetti un cenno di desolata disapprovazione.) 
DINI (urlando)   Come?... (Si riprende e sorride convulsamente; poi fa un 

gesto di disprezzo. Si alza e va vicino alla porta.) No, caro, Antonini 
non può più intralciare il mio pensiero, perché la sua mente 
gliel’ho sgretolata io… Ho saputo bene dove colpirlo! Le vibra-
zioni dei suoi centri nervosi non potranno più impedire al mio 
cervello di svolgere il suo lavoro... (Ridendo) Ah, ah... credevi di 
farmela! Anche il Professore credeva di farmela!... Ma io sono 
più furbo di tutti voi messi insieme! Volevi che non immaginas-
si che avevate scoperto quello che ho fatto? Credevi che io mi 
illudessi che voi sareste stati quieti, zitti zitti a lasciarmi lavorare 
tranquillo, dopo ciò che voi definite un delitto?... Ricordati, Bo-
netti, che se c’è stato un delitto, era proprio quello che commet-
teva Antonini contro la scienza, solo perché era invidioso di me, 
della mia intelligenza, dell’amore di Anna… E tu vorresti che ti 
aprissi ora, per entrare qui dentro col Professore e l’altra gente 
che ho sentito lì fuori, per prendermi e portarmi in manico-
mio… Credi che io non sappia che voi mi avete ormai classifi-
cato come un delinquente pazzo?... Ah, no, amico mio, non c’è 
forza umana che possa farmi uscire da qui finché non ho con-
cretata la mia scoperta... (guardando la pistola) e quando avrò fini-
to... saprò io aprirmi la strada per uscire!... Il manicomio! (Riden-
do forte) Ah, Ah... il manicomio!... te lo farò vedere io! (Ritorna al-
la scrivania e si rimette a guardare le carte. Fra sé) Dunque... (Siede.) 
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Nel frattempo è arrivato il cameriere con la leva. 

CAMERIERE   In giardino sono pronti col telone. 
PROFESSORE   Benissimo. (Indicando la leva) Allora potete provare a 

forzare la porta. 

Il cameriere punta la leva fra la porta e lo stipite. Il legno scricchiola. 

DINI (balzando in piedi)   Fermi o sparo. (Si avvicina alla porta con la pi-
stola in pugno.) Voglio sentirvi allontanare altrimenti vi ammazzo 
attraverso la porta. 

Tutti si scostano. 

PROFESSORE (a Bonetti)   Sarà armato veramente? 
BONETTI   Temo di sì. So che aveva una pistola. 

Tutti sono costernati: si guardano l’un l’altro come per cercare un’ispirazione. 

PROFESSORE   (Si avvicina ad Anna che piange.) Signorina… non ci 
siete che voi a poter tentare... 

ANNA   Io?... 
PROFESSORE   Forse è l’unico modo per prenderlo senza violenza... 
ANNA   Io?... (Si asciuga le lagrime e fa per avvicinarsi alla porta. Il Profes-

sore la prende per un braccio e la fa stare in parte.) Alberto…  
DINI   (All’udire la sua voce, cambia espressione di colpo.) Anna... anche tu 

sei lì, Anna. Allora hai udito tutto... 

Il Professore mormora alcune parole all’orecchio di Anna. 

ANNA   Non importa, Alberto… non importa… Vuoi lasciarmi en-
trare? 

DINI (con trasporto)   Certo… io ti lascerei entrare, ma... 
ANNA   Entrerò io sola... 
DINI   Non mi fido degli altri che son fuori… Sei sicura che non 

cercheranno di seguirti?... Io li posso fermare… ma non vorrei 
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colpire te... 
PROFESSORE   (Fa un gesto disperato.) Niente da fare! (Prende Anna per 

un braccio e fa per allontanarla.) 
ANNA (divincolandosi)   No; io entrerò... 
PROFESSORE   È una pazzia: può uccidervi! 
ANNA (al Professore)   No. (A Dini) Alberto, aprimi... Ti giuro che 

nessuno tenterà di seguirmi... 
DINI   Senti, Anna, ti credo, ma a ogni buon conto devo prendere 

le mie precauzioni… Fa’ allontanare tutti dalla porta… Voglio 
sentirli allontanarsi… poi girerò la chiave… Vi avverto che mi 
troverò con la pistola puntata in direzione della porta mentre si 
apre... Al primo segno sospetto sparerò… Tu, Anna, potrai en-
trare solo quando io dirò: avanti! 

PROFESSORE (ad Anna)   Non posso lasciarvi entrare… è un peri-
colo troppo grande... 

ANNA (decisa, al Professore)   Lasciatemi… (A Dini) Va bene, Alberto, 
ho capito… (Fa cenno agli altri di allontanarsi.) 

Tutti eseguono malvolentieri ad eccezione del Professore che si ferma addossato 
alla parete, in angolo morto. 

ANNA   (Fa segno al Professore di farsi più distante.) 
PROFESSORE   No, assolutamente. 
ANNA   (Lo guarda un momento; poi decisamente a Dini) Ecco... ora puoi 

aprire. 
DINI   Va bene. Subito. (Gira la chiave e si mette a distanza con la pistola 

puntata.) Appena sei dentro, chiudi la porta e gira la chiave. 
ANNA   Sì. 
DINI   Avanti. 

Anna entra. Dini vorrebbe correrle incontro, ma ha timore che altre persone 
entrino dalla porta aperta. È evidente l’indecisione. La ragazza entrando è 
abbastanza sicura, ma appena ha girato la chiave, si appoggia allo stipite come 
sfinita e volge gli occhi imploranti verso Dini. Egli si avvicina incerto, sembra 
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voglia abbracciarla, poi si arresta. 

DINI   Anna… che cosa puoi pensare di me?... Tu non sai... 
ANNA (allargando le braccia, disperatamente)   Che cosa hai fatto, Alber-

to? 
DINI   Tu non sai… Perciò, forse ti farò ribrezzo... 
ANNA   No, Alberto, no… ma perché?... 
DINI   Tu sei l’unica persona che può veramente comprendermi... 

Vieni qui con me… (La prende per mano e quasi la trascina verso il 
divano.) Sediamoci vicini… Ti spiegherò tutto... 

Siedono. 

ANNA   Senti, Alberto, ti spiacerebbe posare quella lì? (Indica la pisto-
la che egli tiene ancora impugnata.) 

DINI   Certo, cara; scusami di non averci pensato... (Posa la pistola 
sulla scrivania che è dietro il divano.) Ecco fatto. (Torna a sedere vicino 
alla ragazza e le prende una mano.) Oh, se tu sapessi quanta pena 
mi fa il vederti soffrire… Se te ne avessi parlato prima, saresti 
stata preparata, non avresti avuto questo dolore, perché, ti dico, 
quando saprai la causa, dovrai riconoscere che era indispensabi-
le che io agissi così… (Cambiando) Lui... è stato innamorato di te, 
nevvero? 

ANNA   Oh dio… tempo addietro mi aveva dimostrato della simpa-
tia… ma poiché io finsi di non accorgermene... 

DINI   Non credere che ti avesse dimenticata, che ti avesse perdo-
nato di averlo rifiutato… e quando si è accorto che noi ci vole-
vamo bene, per colpirti ha diretto il suo odio contro di me... Ha 
studiato le macchinazioni più vili, per rovinarmi, per tagliarmi la 
strada... 

ANNA   Ma come… come può aver fatto? 
DINI (violento)   Come? 
ANNA   (Impaurita si scosta da lui.) 
DINI (dolcemente)   Scusami… Non avrai anche tu timore di me? Tu, 
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che io amo tanto, tu, per la quale, sopra tutto, volevo che la mia 
scoperta brillasse nel mondo! 

ANNA (riavvicinandosi)   No, Alberto, non ho paura di te… Sono ve-
nuta qui… tu vedi, ti amo come prima… (Le loro teste si avvicina-
no di lato.) 

DINI   Tu non sai quanto sia grande la mia gratitudine per questa 
tua fiducia, questa comprensione che mi commuove… Ma 
oramai è questione di poco: ora che sei qui sento che arriverò 
alla fase conclusiva… Dopo, io mi siederò al tavolino e finirò il 
mio lavoro… Tu mi attenderai qui buona e tranquilla, ispiran-
te… E quando tutto sarà finito, fuggiremo insieme… Ti va? 

ANNA   Certo, Alberto... Ma come faremo a fuggire?... Tu sai che 
gli altri attendono fuori… 

DINI   Gli altri… ah, ah, gli altri!... Saprò ben io aprirmi la strada! 
Non pensare a queste sciocchezze… Con quella lì! (indicando la 
pistola)… (Allegro) Ma ora ti voglio parlare della mia scoperta: 
vedi, io voglio dimostrare scientificamente che tu sei l’unica 
donna veramente fatta per me, come io sono l’unico uomo che 
è stato creato per te… Da due anni sto facendo esperimenti, 
studi sulla conformazione umana e sulla composizione del siero 
sanguigno… (Cambiando) È stato appunto in laboratorio che 
Antonini, vedendomi affaccendato in alcuni esami che non 
comprendeva, deve aver avuto il sospetto della grande scoperta 
che stavo per fare. In qual modo poteva nuocermi di più se non 
con l’impedire al mio cervello di lavorare, di coordinare le mie 
osservazioni e i miei dati?... Tu sai, i nostri cervelli sono mac-
chine trasmettitrici più o meno potenti: ebbene, quello di Anto-
nini era di tipo ultrapotente, ed egli ha usato questo suo organo 
per costituire intorno al mio una rete di sbarramento. Io ero li-
bero sì di pensare, ma non potevo uscire dal circolo chiuso della 
conoscenza precedente. In altre parole, mi aveva tagliato il con-
tatto con l’intuizione, e io continuavo a girare col mio pensiero 
come un cavallo sulla pista del circo ed ero sempre lì, al mede-
simo punto... Ma ora che l’organo trasmettente non funziona 
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più, le cose sono cambiate… Anzi… Anna, abbi pazienza un 
momento… (si alza con gli occhi sbarrati) ora debbo riprendere. 
(Va al tavolo e si rimette a scrivere.) 

ANNA   (Si gira e guarda la pistola: vorrebbe prenderla. Con una certa indiffe-
renza allunga una mano e la tocca.) 

DINI   Anna… che fai? 
ANNA   Niente, volevo vederla... 
DINI (scrutandola con sospetto)   No… tu non vuoi… non puoi tra-

dirmi… Mi vuoi bene, nevvero? 
ANNA   (Cerca di fargli un sorriso e non risponde.) 
DINI   Perché non rispondi, Anna, che hai? 
ANNA   Penso che non è possibile fuggire... 
DINI (sicuro)   Oh oh, lascia fare a me… Tu non avrai che da se-

guirmi. Vedrai se ci faranno largo!... Non pensare... non pensa-
re... (Riprende a scrivere.) 

Nel frattempo gli altri son tornati tutti davanti alla porta. Il Professore e Bo-
netti si allontanano dal gruppo e vengono verso il proscenio. 

PROFESSORE   Io sarei curioso di sapere che cosa ha intenzione di 
fare la signorina Alberti... 

BONETTI   Speriamo che riesca a portargli via la pistola. Se ci riesce, 
vedrete che in qualche modo ce lo farà capire, e allora potremo 
sfondare la porta… Che fegato, però, quella ragazza! 

PROFESSORE   Gli vuol bene… L’amore fa commettere pazzie che 
nessun matto si sognerebbe di fare… (Ascoltando) Ma, adesso mi 
pare che non si senta più niente… Avviciniamoci alla porta. 

Eseguono con precauzione. 

ANNA   Alberto… e se tu... 
DINI (sempre scrivendo)   Dimmi, amore... 
ANNA   Se tu, dicevo... 
DINI   Di’ pure, tesoro... 



Sangue Gruppo A 

185 

ANNA   Ecco, vedi… io temo che non ci sia possibile fuggire... 
DINI (di scatto)   Intendi dire che non vuoi venire con me? 
ANNA   No, Alberto… non si tratta di questo… è che temo... 
DINI   Che cosa temi? 
ANNA   Che non potremo mai uscire di qui… liberi... 
DINI   Ti ho già detto di non pensarci… Chi oserà sbarrarmi la 

strada?... E anche se vi fosse qualcuno che osasse... 
ANNA   Ma non pensi, Alberto? Avranno chiuso tutte le porte... 
DINI (alzandosi, serio)   Già… non ci avevo pensato... 
ANNA (senza guardarlo)   Io credo che… ancora… ancora... sarebbe 

meglio che tu ti… costituissi... 
DINI   Anna… (Va verso di lei, le siede vicino e la guarda sospettosamente.) 

Forse… anche tu... 
ANNA   No. No, Alberto. (Scoppia in singhiozzi.) Non capisci che io 

voglio salvarti, salvarti per me, per la mia e la tua felicità... 
DINI   (Si alza e cammina nervosamente avanti e indietro.) Anna... tu sai 

che cosa succederà se mi prendono… sarò seppellito in un ma-
nicomio criminale… La diagnosi sarà questa: demenza precoce 
dissociativa… (Sbarra gli occhi.) Non ti vedrò più, Anna... non ti 
vedrò più… (Si inginocchia davanti a lei.) Anna… e quando non 
potrò più vederti, la mia vita sprofonderà nell’abisso... (Disperato) 
No, non è possibile… dobbiamo fuggire… (Calmandosi) Pensa, 
Anna, troveremo un posto dove nessuno ci raggiungerà, nessu-
no verrà a turbare il nostro amore… io avrò completato la mia 
scoperta e la diffonderò nel mondo… e allora il mondo, per il 
grande servizio che io avrò reso all’umanità, mi renderà giusti-
zia... Pensa, Anna, in un bosco… una piccola casa per noi due... 

ANNA (con un filo di voce, accarezzandogli i capelli)   Una piccola casa per 
noi... 

DINI   Io, di giorno andrò a caccia per procurare il cibo. Tu lo cuo-
cerai… e alla sera studieremo e lavoreremo insieme... e avremo 
un bel bambino con i capelli biondi e ricci come i tuoi... 

ANNA (c. s.)   Un bel bambino biondo.... 
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DINI   Ci sarà una grande radura verde intorno alla nostra casetta, e 
al mio ritorno io griderò da lontano per chiamarvi… e voi mi 
correrete incontro festanti… e ci sarà un bel fiume dove an-
dremo a tuffarci, un grande fiume lento e solenne, o un laghetto 
con l’acqua placida e blu… e passeremo le notti sotto la buona 
luna, distesi sull’erba molle… le stelle ci sorrideranno… e noi 
saremo tanto, tanto felici… Pensa, Anna... 

ANNA (sorridendogli con sforzo)   Dio!... Se la vita potesse essere così!... 
DINI   Ma sarà così, Anna… Sono abbastanza ricco per avere tutto 

questo... 
ANNA (riprendendosi)   Lo so, Alberto… mi dispiace... ma io devo 

richiamarti a quello che è il problema presente… Non è possi-
bile uscire di qua nel modo che tu dici... 

DINI   Io non tremo davanti ad alcuna eventualità. (Si mette a sedere 
vicino a lei.) 

ANNA   Lo so… ma tutte le strade saranno bloccate, materialmente 
bloccate… porte chiuse, capisci? Non saranno gli uomini diret-
tamente che ci impediranno di fuggire... 

DINI (colpito)   E allora?  
ANNA   Sei convinto che ti voglia bene? 
DINI   Tesoro, io ti amo più di qualsiasi cosa al mondo, appunto 

perché so che tu non puoi amare che me... 
ANNA (seguendo un ragionamento con sforzo evidente)   C’è una sola solu-

zione possibile… che tu ti costituisca... 
DINI (disperato)   Tu sai come andrà a finire... 
ANNA   Sei sicuro della tua scoperta? 
DINI (sorpreso)   Adesso, certo. 
ANNA   Ebbene, quando lo avrai dimostrato… chi avrà il coraggio 

di tenerti rinchiuso? Lo hai detto tu stesso poco fa che il mondo 
un giorno ti renderà giustizia… Ma se tu ora, per fuggire, com-
metti un altro... 

DINI (pensando)   Capisco... 
ANNA   Come stanno le cose, può darsi che fra qualche mese tu 
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possa riottenere la lihertà... 
DINI   (Si è alzato e passeggia in silenzio. Poi fa un gesto di approvazione.) 

Sì... la tua idea mi piace… (Torna vicino a lei e siede.) E tu mi 
aspetterai, nevvero?... Sì, tu mi aspetterai… mi aspetterai... 

ANNA   Oh, Alberto... (Si abbracciano.) 
DINI (molto allegro)   In fondo, anche se dovessi star rinchiuso per 

un anno, lavorerò, preparerò i miei studi per la pubblicazione... 
Bene, bene... brava Anna. (La abbraccia di nuovo.) Grazie, la tua 
idea è veramente la più logica… Però, mi peserà tutto questo 
tempo senza vederti... 

ANNA (trattenendo a stento le lagrime)   Verrò a trovarti... 
DINI   Via, via... coraggio... (L’abbraccia.) Quanto sei cara!  
ANNA   (Si passa il fazzoletto sul viso e cerca di mostrarsi normale.) 
DINI   (Dopo averle fatto un’ultima carezza, si alza deciso.) Ora io riordi-

no le mie carte… quelle non le lascio qui... 
ANNA   Ti dispiace se prendo la pistola? 
DINI   (Si arresta un momento, poi con un gesto di approvazione, parlando 

sottovoce) È meglio… La nascondi, così potrò dire che ho scher-
zato quando ho minacciato quelli di fuori… Tanto, non hanno 
visto niente! 

ANNA (prendendo la pistola)   La metto in tasca. 
DINI (affaccendato a radunare i fogli)   Benissimo. (Le si avvicina.) 

Dammi un altro bacio… (Eseguono.) E ora puoi aprire la porta e 
dire che entrino… (Ritorna al tavolo e comincia a mettere i fogli nella 
busta di cuoio.) 

ANNA   (Si avvia verso la porta ed apre come un automa.) 
PROFESSORE   (Fa segno agli altri di star fuori ed entra seguito solo da Bo-

netti.) 
DINI (voltandosi)   Finisco di mettere questi fogli nella busta e sono 

con voi. 
PROFESSORE   Sì, sì: fate pure con calma, Dini. 
DINI   (Ha finito. Con atteggiamento sicuro prende la busta, la mette sotto 

braccio, va vicino ad Anna e le dà un bacio in fronte.) Arrivederci, An-
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na… Allora, siamo d’accordo. 
ANNA (con un filo di voce)   Sì… Arrivederci, Alberto... 
DINI   Coraggio! Non vedi come sono allegro io! 
ANNA   (Fa segno di sì, senza riuscire a parlare.) 
DINI (voltandosi verso il Professore)   Eccomi… (Ad Anna) Arrivederci 

presto… (Si avvia seguito dagli altri due. Appena fuori, vedendo Guiz-
zoli, il 2° Assistente e il cameriere, si arresta un momento.) Ah, ah!... 
Quanta gente! (Continua il cammino, sicuro.) 

BONETTI   (Si è fermato sulla porta e torna indietro verso Anna.) Coraggio, 
signorina, ormai tutto è finito… Andiamo... 

ANNA   Andate avanti... io verrò subito... 
Bonetti dopo un attimo di esitazione si avvia di corsa. 

ANNA   (Rimasta sola, va verso il divano camminando come ubriaca.) Fini-
to… sì, finito… e io… e io… (Si butta sul divano con la testa fra le 
mani, in pianto dirotto.) 
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ATTO PRIMO 
 

Il giardino di una piccola villa settecentesca ai piedi delle Prealpi venete. È vi-
sibile un angolo del fabbricato e, verso il fondo, la scalinata che porta all’ in-
gresso. Giugno. 

 
 
 
 
 

Andrea e Gaia hanno appena pranzato e stanno scendendo lentamente i gra-
dini per andare a sedersi in un gruppo di sedie di vimini che si trova avanzato 
nel proscenio. 

ANDREA   Di’ alla Maria che aspetti un po’ a portare il caffè: Stefa-
no mi ha detto stamattina che sarebbe venuto a prenderlo con 
noi; sarà qui certamente fra poco. 

GAIA   Vado subito papà. (Fa una corsa, risale la scalinata e mette la testa 
dentro la porta.) Sei ancora lì, Maria?... Non portare subito il caffè, 
ti chiamerò io. (Ritorna verso Andrea che nel frattempo si è seduto.) 
Ecco fatto, papà. (Siede. È seria, sembra preoccupata e gioca nervosa-
mente col piede nella ghiaia.) 

ANDREA (guardandola attentamente)   Che cos’hai, Gaia? Stai poco 
bene? 

GAIA (come disincantandosi)   Io no, papà. Perché?  
ANDREA   Non so, mi sembri nervosa, inquieta: a colazione non hai 

mangiato quasi nulla... 
GAIA   Ah… non avevo fame. 
ANDREA   Ma son molti giorni che è così… Sei sicura di non essere 

indisposta? 
GAIA   Sicurissima, papà. 
ANDREA   Eppure... a vederti così seria... 
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GAIA   Mio dio, papà, non sono più proprio una bambina… non si 
ha sempre voglia di ridere e di scherzare… ma, non preoccu-
parti, sto benissimo. 

ANDREA   Forse sei in pensiero per i tuoi esami? 
GAIA (cogliendo la scusa)   Sì, vedi, sono realmente stanca di studiare, 

e ho l’impressione di non essere abbastanza preparata. 
ANDREA (carezzevole)   Che vuoi, bambina mia? D’altronde questo è 

un sacrificio che devi fare… poi avrai tutte per te le tue vacanze, 
se non avrai esami da riparare: potrai fare tante belle passeggiate 
sui nostri monti (con importanza) e andrai a passare un mesetto 
anche al Lido di Venezia, con Anna e Stefano. Anna mi ha già 
chiesto se ti lascio andar con loro. 

GAIA   Davvero? (Entusiasta) Oh, questo mi piacerebbe tanto: gio-
care nell’acqua, sdraiarmi sulla sabbia calda… sarebbe una vera 
felicità. (Batte le mani.) Sai? Mi ha detto che vi andrà anche Ora-
zio. 

ANDREA (furbesco)   Ti piace, eh, Orazio? 
GAIA   Oh, no, sai!... Cioè, sì… così… è un ragazzo simpatico. 
ANDREA (serio)   È proprio un bravo ragazzo, e intelligente; ha sem-

pre fatto bene i suoi studi: io sono convinto che non farà la fine 
del povero medico di campagna, come oramai mi sono ridotto 
io. 

GAIA (vivamente)   Oh, papà, è perché tu non hai voluto; non hai de-
siderato altro che una vita tranquilla, fuori del mondo, senza 
preoccupazioni di carriere… Oh, se tu avessi voluto... 

ANDREA (soprappensiero)   Già... se avessi voluto… Come se... (Si ar-
resta di colpo e riprende cambiando tono.) Eh, sì, bisogna volere nella 
vita: l’uomo deve essere uomo, deve sapersi costruire la sua po-
sizione, non deve scoraggiarsi… Io, purtroppo, ho sbagliato. 

GAIA   (Si alza, va dietro a lui e gli circonda il collo con le braccia.) Oh, no, 
papà, io lo so, tu hai fatto nella vita quello che hai creduto di 
dover fare… ti sei sacrificato a viver qui per essermi sempre vi-
cino… Capisco anch’io tante cose, sai, papà… se la mamma 
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non fosse morta quando io ero così piccola, non avresti rinun-
ciato per me a tutte le tue possibilità… ti saresti fatto un nome... 

ANDREA (cercando di svincolarsi)   Oooh… ma non dire sciocchezze! 
Io sono felicissimo di aver sistemato così la mia vita… (Indican-
do la sedia a Gaia) Siedi qua, da brava… (Gaia siede.) Vedi, sono 
veramente contento di dare la mia opera in mezzo a questi con-
tadini, questa gente modesta che vive vicino alla natura e che, 
oltre a tutto, ha anche la grazia di sapere che cosa sia la ricono-
scenza... (Gaia, che ha seguito le prime parole con molta attenzione, ora 
si sforza di apparire interessata) perché, vedi, dopo tutto, la ricono-
scenza, come tutti i sentimenti nobili che sentiamo in noi, è un 
piacere molto più grande per la persona che la prova che per 
quella cui è diretta… sempre che sia sincera, intendiamoci. Io 
sono un uomo positivo e conosco la relatività di tutti i nobili 
sentimenti umani, ma quello che ho riscontrato che vi è di buo-
no in essi, è la loro capacità di gioia rispetto alla parte che li 
prova e ha tutta l’aria di essere perdente. (Gaia è distratta, ma egli 
preso dal suo ragionamento non se ne accorge e continua.) Prendiamo, ad 
esempio, il sentimento della rinuncia: c’è una tale gioia pura nel 
pensiero di sacrificarsi, che il sacrificio in sé diventa come un ri-
to a una divinità alla quale crediamo e per la quale siamo dispo-
sti a dare tutti noi stessi… (Sorridendo) Capisci, bambina? 

GAIA (riprendendosi)   Sì, papà. 
ANDREA (senza guardarla)   La rinuncia, vedi, è il più nobile dei sen-

timenti umani, l’unico si può dire, il sentimento che ci dà la 
possibilità di vedere uno scopo nella nostra vita… il solo che ci 
eleva al di sopra di tutte le miserie umane, che, in realtà, ce le fa 
dimenticare… Considera la nostra religione: il suo tema è la re-
denzione, e ha una sola base di sviluppo che è la rinuncia… 

GAIA   (Udendo un rumore di passi che viene da fuori, si volta e guarda.) Pa-
pà, ecco Stefano. (Si alza ed esce di scena per andargli incontro. Ricom-
pare poco dopo a braccetto con lui.) Sai, il papà mi ha detto che se gli 
esami mi andranno bene mi lascerà venire al Lido con voi... 

STEFANO   Te l’ho detto che avrebbe risposto così… Ciao An-
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drea… 
ANDREA   Buondì. 
STEFANO   Doveva venire anche Anna con me, ma intanto è passa-

ta davanti a casa nostra la signora Vittoria col conte Fambran: 
l’ha vista alla finestra e naturalmente ha attaccato uno dei soliti 
bottoni. Se Anna le dice che deve venir qui, stai certo che li ve-
dremo arrivare tutti insieme... 

ANDREA   Dio mio! (A Gaia) Di’ a Maria che porti il caffè... (A Ste-
fano) Siedi Stefano... 

GAIA   (Si avvicina al lato visibile della villa e chiama da una finestra.) Ma-
ria! 

MARIA (dall’interno)   Sì, signorina. 
GAIA   Porta il caffè. 
MARIA   Subito, signorina. 
GAIA (tornando verso i due)   Ecco fatto: fra pochi minuti sarà pronto. 
STEFANO   Brava Gaietta... (Batte una mano su una sedia.) Siedi qua 

vicino a me. (Gaia siede ed egli le fa una fuggevole carezza sui capelli.) 
Beh, come va? 

GAIA   Benissimo. 
ANDREA   Benissimo no: è qualche giorno che mangia poco… mah, 

sai, è preoccupata per gli esami. 
STEFANO (c. s.)   Brava, brava la mia studentessa… (Ad Andrea) 

Del resto, è logico che sia preoccupata con la licenza ginnasia-
le… Ricordo anche quando studiavo io… e che ai nostri tempi 
era più facile… Non è vero Andrea? 

ANDREA   Come se i miei tempi fossero stati i tuoi… hai dieci anni 
meno di me... 

STEFANO   Press’a poco… (A Gaia) Senti, Gaietta?... Come se fra i 
quaranta e i cinquanta vi fosse molta differenza! 

ANDREA   Veramente, io ne ho cinquantatre e tu ne hai quaranta-
due. 

GAIA (a Stefano, con meraviglia)   Ma si vede che tu sei molto più gio-
vane di papà! 
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ANDREA   Hai visto Stefano? Sei un ragazzino... 
STEFANO (sorridendo compiaciuto)   Magari! 
GAIA   Se sei vecchio tu... 
STEFANO   Va là, va là, Gaietta... 

Maria entra lungo il lato della villa col vassoio del caffè. 

GAIA (indicando il tavolino)   Posa pure lì. Servirò io. 
MARIA   Sì, signorina. (Esegue ed esce.) 
STEFANO (seguendo con gli occhi la cameriera che si allontana)   Tipo cu-

rioso quella ragazza, interessante… Mi piacerebbe farle il ritrat-
to. 

ANDREA   Pensi sempre alla tua arte, eh, Stefano! Sempre a caccia 
di modelli. 

GAIA (servendo a Stefano il caffè)   Ne ho messi tre cucchiaini come al 
solito. (Porge la tazza a Stefano, ma poiché questi non dà segno di accor-
gersene la posa sul tavolino.) 

STEFANO (trasognato)   Ispirazione… Adesso sono in un momento 
di vuoto… ho un desiderio astratto di lavorare… prendo in 
mano i pennelli, provo a fare un po’ di paesaggio, una figura… 
non va, devo arrestarmi… mi sembra di essere in cerca di qual-
che cosa di nuovo… indefinibile... 

GAIA   (Porge il caffè ad Andrea. A Stefano) Bada, Stefano, il tuo caffè 
diventa freddo. 

STEFANO   Oh, grazie. Scusami, non mi ero nemmeno accorto. 
ANDREA   (Beve e posa la tazza. A Stefano) Perché non provi a lavora-

re con Gaia? 
STEFANO   Gaia? (La osserva e ha un gesto di dubbio.) Forse... o forse è 

troppo difficile per quello che voglio io… Bah, bah, parliamo 
d’altro; mi sto già rodendo abbastanza tutto il giorno con que-
sto problema, adesso non ho voglia di pensarci. 

GAIA   Caso mai tu volessi, io sarei ben felice, sai, Stefano; e avrei 
tanta pazienza... 

STEFANO (guardandola sorridente)   Ne riparleremo… (Osservando che la 
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terza tazza sta ancora sul vassoio, pulita) Tu non prendi il caffè? 
GAIA   Ne faccio a meno volentieri. 
ANDREA   È meglio che finché è giovane non prenda tutte queste 

porcherie… Siamo noi poveri vecchi che abbiamo bisogno di 
eccitanti… come se non avessimo abbastanza i nervi tesi... 
(Estrae il portasigarette e offre a Stefano.) E tabacco, anche... 

STEFANO (prendendo una sigaretta)   Bacco, tabacco e... 
ANDREA (interrompendolo a voce alta)   Bisogna dire che siamo proprio 

scemi… Non ci sentiamo sufficientemente schiavi della natura 
e del mondo: anche i vizi abbiamo inventato... perché li abbia-
mo inventati noi, capisci… I vizi non sono altro che il prodotto 
della nostra insaziabilità... 

STEFANO   È vero, Andrea, ma è quella stessa insaziabilità che è la 
base del progresso… E poi, i vizi? Se sono una delle caratteri-
stiche che ci distinguono dagli animali… 

ANDREA (a disagio)   Senti, Gaia, se tu andassi un po’ a studiare 
adesso? 

GAIA (malcontenta)   Proprio ora che c’è qui Stefano? 
ANDREA   Sì, è meglio, così dopo sei libera: potrai andar a fare un 

giretto in bicicletta. 
GAIA (alzandosi malvolentieri)   Come vuoi, papà. 
STEFANO   Coraggio, Gaietta: son gli ultimi giorni. Poi, se gli esami 

ti andranno bene te la godrai al Lido. 
GAIA (porgendo la mano a Stefano)   Arrivederci, Stefano. 
STEFANO   Arrivederci. 

Gaia si allontana lentamente seguita dallo sguardo dei due uomini, sale la 
gradinata e scompare nell’interno. 

ANDREA (quando è sicuro che Gaia è entrata e non può udirlo)   Vedi, Ste-
fano, l’ho mandata via perché credo che certi discorsi sia meglio 
che non li ascolti. 

STEFANO   Andiamo! La tratti proprio come una bambina! 
ANDREA   Ma lo è una bambina: ha appena sedici anni! 
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STEFANO   Amico mio, le donne d’oggi, a sedici anni, sono come le 
nostre nonne a trenta, e forse ne sanno ancora qualcosa di più... 

ANDREA (sicuro)   Le altre, può darsi… ma la mia Gaia, no; e mi 
meraviglio di te che dovresti conoscerla. 

STEFANO   Ecco, sotto un certo punto di vista, so che Gaia è come 
tu dici, ma non so se sia un bene… È tutto il mondo che oggi è 
differente, e l’esser troppo semplici e puri temo che in definitiva 
si risolva in uno svantaggio… in una impreparazione a quella 
che è la vita di tutti… in una facilità ad esser feriti dalla vita... 

ANDREA   Oh, ma io ho una sola speranza: che Gaia non venga a 
contatto col genere di vita del quale tu parli se non quando avrà 
raggiunto l’età del perfetto equilibrio, quando sarà probabilmen-
te già sposata e avrà una esperienza di quel determinato ramo 
della vita che è essenziale per la donna… È stato così per le no-
stre mamme e per le nostre donne, perché non può esser così 
per lei?... E d’altra parte (con forza) deve essere così… Perché 
avrei sacrificato tutta la mia vita per costruire la sua a questo 
modo? 

STEFANO   (Ha seguito il discorso di Andrea con espressione dubitosa; resta 
un momento in silenzio e si appoggia allo schienale della sedia guardando 
in aria.) Già… la tua vita… ho pensato tante volte alla tua vi-
ta… alle magnifiche possibilità che hai gettato così, per un so-
gno. 

ANDREA (di scatto) Per un sogno? Ma Gaia è una realtà. 
STEFANO (c. s.)   Sì… Gaia è una realtà… Mi ricordo, ero ancora al 

ginnasio quando sentivo dire da tutti in paese che saresti stato 
un uomo che avrebbe avuto un grande avvenire... 

ANDREA (seccato)   Eh, lo so anch’io… La vita è quello che è, in-
somma! 

STEFANO (affettuosamente)   Non arrabbiarti, Andrea… in fondo ti 
capisco… è stata una grande disgrazia... 

ANDREA   (Abbassa la testa.) Dodici anni!... Era una donna perfetta: 
potrei essere felice quanto te… Povera Elvira... 
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STEFANO   Il ricordo di tua moglie è vivo in me come il primo 
giorno nel quale la conobbi: allegra, vivace, intelligente, e buona. 

ANDREA   Sopra tutto: buona. La bontà era connaturata nel suo 
spirito. 

STEFANO   (Pausa.) Come passa il tempo!... mi pare ancora di vede-
re Gaia, che allora doveva avere poco più di quattro anni, ve-
nirmi incontro… Te l’ho mai raccontato?... La trovai nell’in-
gresso, lì dentro, (indica la villa) dopo il funerale. Aveva in mano 
un fiore… me lo porse dicendo: “Era della mamma”; mi guardò 
risolutamente e, muta, senza contrarsi, pianse… La consolai, le 
diedi un bacio, e lei improvvisamente scappò via senza corre-
re… La vedo ancora allontanarsi col suo passetto breve e ner-
voso... 

ANDREA (commosso)   È sempre stata una cara bambina… io credo 
che qualsiasi sacrificio io dovessi fare per lei, è sempre ben giu-
stificato… (Cambiando) Ciascuno di noi ha bisogno di uno sco-
po per vivere: io l’ho trovato nel cercare il modo di allevare 
Gaia ad essere come era sua madre… Il mio sogno, in fondo, 
non è altro che vivere vicino a lei qualche anno ancora, e diri-
gerla... Poi, speriamo che trovi un marito il quale possa e sappia 
darle un po’ di quella felicità che ci affanniamo tanto a cerca-
re… E penso che è solo un marito che può darle questa felicità 
sana, perché è soltanto in seno alla propria famiglia che si può 
trovare quell’equilibrio di vita e di pensiero il quale può farci 
dimenticare tutto il vuoto che è prima e che verrà dopo di 
noi… C’è un senso di continuità, vedi, in tutto questo: è la spe-
ranza che si prolunga oltre la nostra vita... 

STEFANO   Forse hai ragione… e forse questo spiega… (Si arresta.) 
ANDREA   Che cosa spiega? 
STEFANO   Pensavo che Anna e io ci vogliamo tanto bene… ma 

non abbiamo bambini… C’è qualche cosa talvolta fra noi di in-
definito, inafferrabile: una sensazione vagante di vuoto, di ma-
lessere... Forse, pensavo, tutto ciò dipende dal difetto di questo 
senso di speranza proteso al di là di noi stessi. 
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ANDREA (con un sospiro)   Eh, sì: tu hai Anna, io ho Gaia… e a en-
trambi di noi manca qualcosa… (Lunga pausa, durante la quale i 
due uomini seguono taciturni il corso dei loro pensieri; poi, a un tratto egli 
si scuote e, con una certa vivacità) Ecco: se Gaia potesse sposare 
Orazio, io credo che sarei felice. 

STEFANO (sorpreso)   Ma sono troppo giovani! 
ANDREA   Sì, lo so: lui deve finire gli studi, gli mancano due anni, 

ma, d’altronde, è abbastanza ricco… qualche cosa darei io a 
Gaia… potrebbero sposarsi anche appena lui è laureato… È 
tanto un caro e bravo ragazzo! (Confidenziale) Mi sono accorto 
che le vuol bene… (sorridendo) e spero che Gaia ricambi... 

STEFANO (soprappensiero)   Forse non hai torto: un matrimonio riu-
scito è una delle poche gioie sicure della vita… Infatti, se penso 
ad Anna... 

ANDREA   È l’esempio più chiaro e più lampante... Capisci che io 
devo preoccuparmi della sua felicità, e quando penso alla fre-
quenza della ingiustizia nella distribuzione della felicità, mi con-
vinco sempre di più che è mio obbligo non lasciare le cose al 
destino... Tu sei stato fortunato che il caso ti ha dato Anna... 

STEFANO   Sì, la mia vita è basata su di lei: Anna per me racchiude 
il tepore e la vastità di ogni grazia: la mia felicità è interamente 
dovuta a lei; Anna, per me, è la realtà di un mare sempre calmo... 

ANDREA   Ed è così modesta... 
STEFANO   Sì, mia moglie si valuta poco, e respinge sempre ogni 

mio apprezzamento lusinghiero a suo riguardo; c’è in lei una pe-
renne e lieve emanazione di nostalgia; mi vuol bene con devo-
zione, con ammirazione e ha il potere di disarmarmi con la sua 
serenità in ogni momento. Sa scorgere con prontezza ogni mio 
nervosismo, le preoccupazioni e i tormenti del mio animo; li fa 
suoi e me li sostituisce con la soavità di una medicina benefica... 

Anna appare silenziosa dal giardino sorridendo furbescamente. Stefano veden-
dola rimane un po’ interdetto e poi le va incontro festoso. Andrea si alza. 
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STEFANO   Indovina di che cosa stavamo parlando. 
ANNA   (Sorridendo gli fa una carezza) Caro… (Ad Andrea) Buon gior-

no. 
ANDREA   Benvenuta, signora. 
ANNA (c. s.)   Non mi piacciono le mormorazioni. 
STEFANO   Non ho detto nulla che tu già non sapessi. 
ANNA   (Lo guarda amorosamente.) Il conte Fambran e la signora Vit-

toria mi hanno accompagnata fino al cancello. Hanno detto che 
vanno fino in fondo al viale e poi torneranno qui a prendermi. 
Vogliono godere il primo sole di questa incerta primavera. 

ANDREA   Dio mio! Ci toccherà sentire qualche altra storia prodi-
giosa! (Riprende il suo posto. Anna e Stefano siedono vicini di fronte a 
lui.) 

ANNA   Dopo tutto è tanto buona la signora Vittoria! Dovreste ave-
re più pazienza con lei... 

ANDREA   Pazienza? Ma, cara Anna, sono il suo medico, purtroppo! 
Voi non sapete che cosa voglia dire aver certi clienti… Non 
credo di infrangere l’obbligo del segreto professionale se vi dico 
che qualsiasi malanno lei lo riferisce a un successo della sua vita 
artistica o amorosa; se ha un reuma, mi parla di quando era in 
Russia, dove ha conosciuto lo zar; se ha male a un dente, mi 
racconta che un principe le ha regalato una collana di perle: i so-
li gioielli che potessero competere con la bellezza della sua den-
tatura... 

STEFANO (ridendo)   E se ha male alla testa? 
ANDREA   Finora non mi è mai capitato, ma certamente mi parle-

rebbe di qualche diadema... 
ANNA   È divertente... 
ANDREA   No: per me no. 
ANNA   Ah, finché mi ricordo, domani è l’anniversario del nostro 

matrimonio: dovete venire a colazione da noi con Gaia; non 
ammetto scuse... 

ANDREA   Questa è una prospettiva simpatica! Grazie... (Con ammi-
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razione) Beati voi! Domani sarete sposati da dieci anni e la vostra 
felicità non mostra la minima incrinatura... Sempre come due 
ragazzi al primo amore. 

ANNA   È tanto facile! 
ANDREA   Per voi, Anna; ma è invece la più difficile delle cose po-

ter mantenere, saper mantenere vivo l’amore: ci vuole una 
grande fede. 

STEFANO   È come nell’arte... 
ANDREA   Precisamente, e non basta la fede: come nell’arte l’artista 

deve conoscere il proprio mestiere per poter esprimere e rivela-
re tutto se stesso, in altre parole, per poter creare l’opera d’arte, 
così anche l’amore richiede una sua tecnica per assurgere a di-
gnità di stile. 

ANNA   Siete orribile Andrea: io non so perché amo Stefano, e quel 
che sono non corrisponde affatto a una tecnica. Sono così natu-
ralmente e non potrei essere diversa. 

ANDREA   Logico: anche il vero artista è così rispetto alla sua arte… 
Ad ogni modo, seguitemi: l’amore è una forma di energia e, 
quindi, come tutte le energie deve trasformarsi o perire... 

ANNA   Ma questo è un paradosso... 
ANDREA   Vedi, Stefano? Per farsi dar del matto basta dire una cosa 

giusta ma insolita: è il medesimo effetto prodotto dai miracoli. 
Il miracolo con la sua apparenza di eccezione è connaturato nel 
carattere stesso del mondo, e la gente, convinta della sua rarità, 
non si accorge che il vero miracolo sta nella vita di tutti i giorni. 

STEFANO   Ma l’amore non è un miracolo... 
ANDREA   Usando le vostre parole, dovrei dire che il vostro amore 

è un miracolo… ma non intendevo dir questo: volevo dire che 
l’enunciazione di una cosa giusta ma insolita ha l’effetto del pa-
radosso come il miracolo: la maggioranza prende queste due 
manifestazioni quali esercitazioni estemporanee rispettivamente 
della mente e della natura o di Dio, e non pensa che possano 
esser collegate alle leggi normali del mondo. 
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STEFANO   Troppo difficile... 
ANNA   L’amore è certamente il più complesso dei nostri sentimen-

ti, e di esso tutto ci sfugge; è come una incoscienza nella co-
scienza. 

ANDREA   (Fa un gesto accennato di impazienza.) Io sostengo che l’a-
more è una energia particolare che si mantiene costante per 
prodigio di sensibilità reciproca, ma la sorte dell’amore è quella 
di trasformarsi… in affetto, in odio, in passione cocente, in in-
differenza… anche in pietà... in poesia… e basta un niente a far 
divampare un amore come a trasformarlo in qualche cosa che 
non sia più l’amore… Ah, ci sarebbe da fare uno studio per ve-
dere quali siano le straordinarie condizioni che regolano questa 
malattia stranissima, sulla quale non è possibile alcuna previsio-
ne, alcuna cura... malattia ossessiva, come certe psicosi. 

STEFANO   Ora sei lugubre, Andrea. 
ANDREA   Se tu conoscessi certe confidenze, non parleresti così: un 

sogno, una immagine, un profumo possono essere il punto di 
partenza di una convulsione cerebrale. 

ANNA   E lo spirito? 
ANDREA   Lo spirito è sempre presente, ma non potrete negare che 

la percezione del sogno, del profumo, della parola sia compiuta 
in principio dal cervello. 

ANNA   (Pausa.) Non so che cosa dire, tuttavia penso che la felicità 
non è il prodotto di una convulsione cerebrale e che, invece, sia 
molto vicina alla immobilità. (Rintocchi lontani di una campana. 
Voltando appena il capo in direzione) Anche la chiesa aspira a dar 
pace ai fedeli con la ripetizione immutabile dei riti e delle pre-
ghiere. Le campane richiamano da secoli, sempre alle stesse ore, 
l’umanità inquieta a un attimo di attenzione se non di medita-
zione… L’amore dovrebbe essere il religioso ripetersi di senti-
menti che non turbano il ritmo delle condizioni per le quali il 
sentimento è nato. 

ANDREA (sorridendo)   Quale poesia meravigliosa! 
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ANNA   Voi vorreste interpretare meccanicamente l’amore; io ho 
cercato di darne una interpretazione umana. 

ANDREA   Voi non conoscete l’umanità. 
ANNA   È vero: nessuno quanto il medico può dire di conoscerla. 
ANDREA (modesto, con naturalezza)   Oh, è sempre un mistero… non 

vi è uomo che assomigli ad altro uomo… e poi, non sono le pa-
role quelle che contano, ma i silenzi; e noi dobbiamo capire i si-
lenzi: è quando soffre e tace che l’uomo è più lui… e quando 
piange e quando ride… È ripetere un vecchio aforisma il dire 
che la parola ci è stata data per nascondere il pensiero, ma spes-
so è una grande verità... La parola... la parola... 

VITTORIA (dall’interno)   La parola è d’argento e il silenzio è d’oro... 

Tutti si voltano stupefatti. Avanza nel giardino la signora Vittoria col suo 
passo breve di vecchietta arzilla: residuato dell’Ottocento artistico, cantante no-
tissima, ha avuto ai suoi piedi il miglior pubblico d’Europa; i passati successi 
le hanno un po’ gravato sul cervello. È seguita dal settantenne conte Fambran, 
tipo di nobile di provincia, che parla in italiano con marcatissimo accento vene-
to. Anna, Stefano e Andrea si alzano in piedi. 

VITTORIA (andando verso Anna)   Mi ricordo che questa massima era 
scritta su un cartello che avevo davanti al mio banco a scuola... 
Abbiamo fatto presto, non vi pare? E siamo andati proprio fino 
in fondo, (a Fambran) non è vero, conte? 

FAMBRAN   Proprio fino in fondo… (Ad Anna) E saranno cinque 
minuti che vi abbiamo lasciata. (Ad Andrea) Buon giorno, dotto-
re. (A Stefano) Buon giorno, Stefano. 

Andrea e Stefano stringono successivamente la mano alla signora Vittoria e al 
conte. 

ANDREA   Benvenuti. 
STEFANO   Buon giorno. 
ANNA (scostando una sedia)   Volete seder qui vicino a me, signora 

Vittoria? 



Fantasmi 

205 

VITTORIA   (Guarda un momento.) Sì, io mi metterò fra voi e il dotto-
re. (Siede.) E Gaia, non c’è? 

Tutti siedono. 

ANDREA   Sta studiando. 
VITTORIA   Oh, che crudeltà: ai miei tempi le ragazze facevano la 

calza. 
ANDREA   Non avete torto, ma adesso si usa così. 
FAMBRAN   Qualche cosa bisogna fare... 
ANDREA   E una attività vale l’altra: l’importante è di non restare in 

ozio. 
VITTORIA   Ecco: questo è un principio; ve lo dico sempre, eh, 

Fambran? (Fambran assente con cortesia.) E quando c’è l’azione c’è 
anche il pensiero... 

STEFANO   Vi occupate anche di filosofia, signora Vittoria? 
VITTORIA (sorridendo)   No, no: è una massima che ho sentito da un 

grande filosofo… Cantavo a Parigi, all’Opera... (Andrea comincia 
a dar segni di preoccupazione. Per fortuna in questo momento, con sollievo 
di tutti, Maria, la quale è entrata in scena dalla parte della villa, dopo es-
sersi avvicinata al dottore, gli fa cenno di dovergli parlare.) 

ANDREA (a Vittoria)   Scusate, signora. (A Maria) Dimmi... 
MARIA   È venuto un uomo in bicicletta a chiamarvi: hanno biso-

gno di voi alla cascina Forner. Ha detto che è urgente: la vec-
chia sta male. 

VITTORIA   Oh, poveretta, la vecchia Forner… Voglio venire an-
ch’io a vedere se ha bisogno di qualche cosa. 

ANDREA   È lontano: vi stancherete. (A Maria) Dì all’uomo che an-
drò subito. 

VITTORIA   Andrete in macchina, no? 
ANDREA   Sì. 
ANNA   Possiamo venir tutti con voi. 
STEFANO   Bravo Andrea, così poi ci accompagni a vedere i lavori 

del nuovo ponte. 
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ANDREA (alzandosi, imitato dagli altri)   Benissimo. 

Tutti si avviano ed escono dalla parte della villa. 

VITTORIA (appoggiandosi al braccio del conte)   Vi ricordate, Fambran, 
quella vecchietta che veniva sempre a portare la verdura? (Prima 
di finire è già scomparsa con gli altri.) 

La scena resta un momento vuota. Rumore della macchina che parte. Quindi 
Orazio fa il suo ingresso in bicicletta dal giardino. Smonta e appoggia il veloci-
pede a un albero. Resta un momento indeciso guardando la villa. 

ORAZIO   Gaia… (forte) Gaia... 
GAIA   (Dopo qualche secondo appare alla finestra del piano superiore.) Ec-

comi... Ah, sei tu, Orazio? 
ORAZIO   Ciao, Gaia. Ero venuto a vedere se avevi voglia di fare un 

giretto in bicicletta. 
GAIA (decisa)   Devo studiare adesso, Orazio. 
ORAZIO   Anch’io dovrei studiare… Pensa invece come sarà bello 

andar giù pian pianino fin sulla riva del fiume… Anzi, sai che 
cosa facciamo? Ti prendi i libri, poi passiamo da casa mia a 
prendere i miei, andiamo laggiù, ci sediamo sull’erba... 

GAIA   (Scuote la testa.) 
ORAZIO   No?... Pensa come si starà bene... 
GAIA (c. s.)   Si starà bene, ma non si farà nulla: ci metteremo a 

chiacchierare… oh, lo so... 
ORAZIO   Come sei cattiva!... Non vuoi nemmeno scendere un 

momentino? 
GAIA   Vengo giù un attimo per salutarti, ma poi ti caccio via, eh? 

Siamo intesi? 
ORAZIO   Sì, sì: accetto. 
GAIA (comparendo poco dopo di corsa giù per la scalinata)   Eccomi qua. 

(Gli porge la mano.) 
ORAZIO   (Fa per attirarla vicino, ma lei si scosta. Appare fra i due un senso 

di disagio provocato dalla condotta di lei.) È in casa tuo papà? 
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GAIA   No, è uscito poco fa in macchina per una visita. Era qui con 
Stefano, Anna… 

ORAZIO   A proposito, gli hai domandato se ti lascia andare al Lido 
con loro? 

GAIA   Non glielo avevo ancora chiesto, ma me lo ha detto lui stes-
so proprio oggi… sempre che gli esami vadano bene… Come 
vedi devo studiare... 

ORAZIO   Come sono contento! Gli esami ti andranno bene di cer-
to... In agosto, nevvero? 

GAIA (assorta)   Chissà? 
ORAZIO   Come: chissà… Hai intenzione di andare in settembre? 

Tu sai che io devo andare in montagna con la mia famiglia. 
GAIA   Scusami, Orazio, pensavo agli esami… (Senza entusiasmo) 

Certo, se vado, andrò in agosto. 
ORAZIO   Mi sembri poco entusiasta. Pensa come sarà delizioso star 

tutto il giorno sulla spiaggia insieme! 
GAIA   Oh, certo, sono contenta... 
ORAZIO   (Si guarda attorno per vedere che non ci sia alcuno.) Non vuoi 

darmi nemmeno un bacio? (La attira vicina e la bacia. Gaia subisce e 
ricambia svogliatamente.) Che cos’hai, Gaia? Non mi vuoi più bene? 

GAIA   No, non è questo… non so... ho un senso di vuoto... 
ORAZIO   Io ti amo sempre, Gaia… Non ho mai momenti vuoti nel 

mio amore… Quando ti sono lontano non penso che a te, ti 
vorrei vicina… e purtroppo tante volte, quando ti ho vicina, sei 
così irritabile, scontrosa… Perché Gaia? Perché? 

GAIA   Oh, non so… Sento talvolta qualcosa entro di me... (Scuote il 
capo vivamente.) No, non posso dirlo... 

ORAZIO   Dio! Gaia, io ti voglio così bene! A me puoi dire tutto... 
(guardandola e tenendola sempre vicina) anche se fosse qualche cosa 
che dovesse dispiacermi… (Gaia ha il capo chino e gioca nervosamen-
te col piede.) Dimmi, Gaia... 

GAIA   (Alza la testa a guardarlo e resta un attimo così, indecisa; sembra vo-
glia parlare, poi si stacca da lui e dice in fretta) Addio, Orazio. (Si avvia, 
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sale di corsa le scale e scompare.) 
ORAZIO   (La guarda fuggire soffocato dal dispiacere, incapace di parlare. 

Protende le braccia nella sua direzione, poi le lascia cadere lungo il corpo. 
Rimane un attimo immobile, così; indi si gira e si avvia a capo chino verso 
la bicicletta.) 
 

TELA 
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ATTO SECONDO 
 

Il giardino di una villetta al Lido in un viale poco frequentato. La costruzione 
è nel fondo. Avanzato, un gruppo di sedie a vimini e a sdraio con un tavolino 
centrale. È una bella sera d’agosto dopo le nove. Gaia, Anna, Stefano, An-
drea e Orazio stanno sorbendo l’aranciata. Sul tavolino, in mezzo ai bicchieri, 
c’è una caraffa. 

 
 
 
 
 

ANDREA   Sarei proprio contento di potermi fermare qui qualche 
giorno a prendere il sole, lontano da tutte le seccature della 
condotta. 

ANNA   Non potreste mettervi d’accordo col medico del paese vici-
no? 

ANDREA   Vi sembra possibile, Anna? Finché si tratta di un giorno... 
Dovrei fare una domanda regolare di licenza e farmi sostituire, 
ma, voi sapete, amo di più prendermi la mia licenza d’inverno. 
Finché le gambe mi servono, preferisco poter andare a sciare. 

GAIA   Hai ragione, papà: qui è bello, ma non sembra nemmeno di 
vivere; col caldo che fa, si ha poca voglia di muoversi; si resta 
fermi per ore a guardare… a guardare che cosa? 

ORAZIO   Il mare! Ti sembra poco bello? 
ANDREA   Ma non starete sempre a guardare il mare… farete alme-

no qualche passeggiata sulla spiaggia. 
GAIA   Sì: anche oggi siamo andati fino in testa alla diga... Oh, si 

stava bene là in fondo. 
ORAZIO   Era magnifico… ma siam dovuti tornare di corsa perché 

pareva venisse un temporale. 
GAIA   Io sarei rimasta là lo stesso: mi piaceva tanto vedere le onde, 
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che crescevano via via con l’aumentar del vento, battere contro 
le pietre e infrangersi buttando gli spruzzi al cielo. 

ANDREA   Avete fatto bene a tornare: poteva anche essere pericolo-
so. Quando è molto grosso il mare scavalca la diga. 

GAIA   Avremmo sempre potuto rifugiarci nel faro. 
STEFANO   Già, con la probabilità di restar prigionieri fino a doma-

ni. Una bella prospettiva! 
ANNA (sognante e serena)   Quando c’è l’amore… una tale avventura 

sarebbe rimasta per lei uno dei più bei ricordi della vita. 
ORAZIO   (Sorride e guarda Gaia amorosamente.) Ti sarebbe piaciuto, 

Gaia? 
GAIA   Oh, del resto... 
STEFANO   La nostra Gaietta è sostenuta: non vuol far mostra di 

esser tenera. 
GAIA (nervosa)   Non dir sciocchezze, Stefano. Sarei stata male pen-

sando che c’era qui anche papà che ci attendeva, e voi non sa-
pevate dove ci trovavamo... 

ANDREA   Vedi? Vedi com’è mia figlia? Senso pratico soprattutto... 
L’amore è una gran cosa, ma c’è anche tutto il resto al mondo, 
nevvero, Gaia? 

ANNA   Sì, ma quando avete tolto l’amore resta ben poco. 
ANDREA   Resterà la famiglia… 
ANNA   Credete? 
ANDREA   Almeno i figli... 
ANNA   Già, ma non pensavo a questo… (Poi, come cercando l’occasione 

di cambiar discorso, prende la caraffa.) Un altro po’ di aranciata, An-
drea? Voi, Orazio? 

ANDREA   Sì, grazie. 
ORAZIO   No, grazie. (Estrae l’orologio.) 
ANNA (c. s.)   Tu, Gaia? 
GAIA   Grazie. 
ANNA (versando a Stefano)   A te, non domando nemmeno. (Stefano la 

guarda amoroso e allunga una mano per accarezzarle il braccio.) 
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ORAZIO (guardando l’orologio)   Dio mio! Son già le nove e quaranta, 
e io alle dieci avevo promesso a quel mio amico di Venezia di 
trovarmi sotto le Procuratie. 

STEFANO   Se fai una corsa prendi il vaporino della linea diretta che 
parte ai quarantacinque; fai giusto in tempo per essere in piazza 
San Marco alle dieci. 

ORAZIO (alzandosi)   Allora scusatemi… (al dottore) ormai avevo 
promesso di andare... 

ANDREA   Ma si capisce… E tu, Gaia, che hai buona gamba, ac-
compagnalo fino al piazzale. 

GAIA (alzandosi)   Sì, vengo volentieri a fare una corsetta. 
ORAZIO   Arrivederci a domani. (Ad Andrea) Domattina verrò ad 

accompagnarvi alla stazione con Gaia. 
ANDREA   Va bene. Arrivederci. Corri, corri, altrimenti lo perdi. 
Gaia e Orazio escono di corsa. 
ANDREA   Son proprio fatti uno per l’altro quei due ragazzi; non vi 

pare? 
ANNA   Oh, sì: lui è molto innamorato. 
ANDREA   Ma anche Gaia gli vuol bene… Sono stato così contento 

quando suo padre me ne ha parlato!... Naturalmente abbiamo 
deciso che il matrimonio non si farà prima che Orazio sia lau-
reato... (Confidenziale) Sapete? Io credevo che Gaia fosse proprio 
una bambina e che l’amore non se lo sognasse nemmeno… in-
vece, dopo mi sono accorto che loro due se la intendevo già... 

STEFANO   Stai fresco, caro mio! A sedici anni una donna adesso... 
ANNA   Oh, non soltanto adesso; mi ricordo che anch’io mi sono 

innamorata la prima volta quando ne avevo quattordici, ed è 
stato un amore folle… altro che quello di Gaia! 

STEFANO   Come, come? 
ANNA   Sì, un amore sublime… Peccato... 
STEFANO   Peccato che cosa? 
ANNA   Che lui non se ne sia nemmeno accorto. 
STEFANO   E chi era, di grazia? Lo conosco io? 
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ANNA   Sì, lo hai conosciuto benissimo: era il professore d’italiano 
al ginnasio. 

STEFANO   Il professor Borrini? Quello con quel muso da lepre e 
gli occhi cisposi? 

ANNA   Precisamente: proprio lui. 
STEFANO   Che aberrazione! 
ANNA   Eppure, che vuoi? Ho scritto perfino poesie in suo onore! 
STEFANO   Dio, quale oscenità! A quattordici anni innamorarsi di 

quel mostro! 
ANNA   Ti dico sul serio: sono stata innamorata pazza; avrei fatto 

qualsiasi cosa per lui... 
ANDREA   Via, Anna… Ammetterete anche voi che sarebbe stata 

una cosa assurda: i giovani devono stare coi giovani... 
ANNA   Assurda sì, ma è una cosa molto più comune di quel che si 

creda. 
STEFANO   Letteratura... letteratura... 
ANNA   No, caro; tu non sei mai stato una donna, e tanto meno una 

donna all’epoca nella quale in lei comincia a svilupparsi il senso 
della vita… Vedi, noi, nella prima giovinezza, concepiamo l’a-
more, non dico tutte, ma almeno io l’ho concepito così, conce-
piamo l’amore, dicevo, come un mistero pauroso... (Stefano si 
scuote dalla sua indifferenza e la guarda.) 

ANDREA   Un mistero pauroso? 
ANNA   Sì: sentiamo nel subcosciente che esso ha un che di violen-

to, di… non so come dire… che ad ogni modo ha qualche cosa 
che ci urta come una possibile brutalità, e l’amore invece dei 
nostri sogni di fanciulle è qualche cosa di dolce, di armonico: 
una lunga carezza senza scosse che ci culla e ci fa vibrare, direi 
quasi, in una atmosfera di purezza… Non ci sentiamo attratte 
verso i maschi della nostra età che son naturalmente maldestri, 
ruvidi, angolosi in tutte le loro espressioni, e spesso, conseguen-
temente, finiamo con l’incarnare in un uomo maturo, il quale ci 
illude col suo atteggiamento veramente paterno, l’uomo dei no-
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stri sogni. 
STEFANO (irritato)   Ma che cos’hai questa sera, Anna? Tu sei pazza! 
ANDREA   Beh, beh! E che? Vi mettete a litigare adesso per queste 

sciocchezze? 
ANNA (remissiva)   Scusate, Andrea… (Senza convinzione) Talvolta si 

parla tanto per parlare e tentar di spiegare certi fatti che non 
hanno alcuna apparenza logica... 

STEFANO (sicuro)   Ma è letteratura, ti dico… Da ragazze vi gonfiate 
la testa con i romanzi e, poiché trovate un imbecille che sa reci-
tare una poesia, lo incarnate nel principe azzurro. 

ANNA (docilmente)   Eh, sì: sarà letteratura... 

Rumore del cancello che si apre. Tutti si voltano a guardare. 

ANNA   Sei tu, Gaia? 
VITTORIA (da fuori)   No, sono io. 
STEFANO (piano ad Andrea)   È la signora Vittoria. 

Andrea si guarda attorno come per cercare uno scampo, ma nel frattempo entra 
Vittoria. Tutti si alzano, e Anna che le è andata incontro la accompagna ver-
so il gruppo. 

ANNA   Accomodatevi, signora Vittoria... 
VITTORIA   Buona sera, buona sera a tutti. (Ad Anna) Grazie… 

(Siede.) Una piccola sosta, e poi me ne torno all’albergo. Sono 
stata fino al piazzale a prendere un gelato. 

STEFANO   Buona sera. 
ANDREA   Buona sera. 
VITTORIA (accorgendosi di Andrea)   Anche voi qui? Che bella sorpre-

sa! Avevo proprio bisogno di vedervi... ne parleremo poi… 
ANDREA   Ai vostri ordini, signora. 
ANNA   Il nostro Andrea ha fatto una scappata per salutare Gaia... 

Come una meteora: è arrivato alle sette e riparte domattina alle 
dieci. 
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VITTORIA   Il senso del dovere… Oh, se tutti lo sentissero come lui! 
ANDREA   Troppo buona, troppo buona... A proposito, non avete 

incontrato Gaia in piazzale? 
ANNA   Già: quando vi abbiamo sentita entrare credevamo che fos-

se lei. (Prende la caraffa.) Un po’ di aranciata? 
VITTORIA (ad Anna)   Grazie, sì… (Ad Andrea) No, non l’ho vi-

sta… I miei occhi, sapete, mi servonostanca poco, specie di 
notte... (Beve.) Sì, la vista è un po’ debole, ma l’udito, quello è 
perfetto ancora… Già… mentre ero ferma davanti al cancello 
ho sentito che parlavate di un imbecille... del principe azzurro… 
poi, voi (verso Anna) avete detto che sarà letteratura…(Fa vivi e 
reiterati segni di diniego.) No, no… bisogna conoscere la vita, co-
noscerla come l’ho conosciuta io, aver girato il mondo... esisto-
no i principi… Oh, se esistono! 

ANDREA   (Accenna un gesto desolato. Pianissimo) Ci siamo. 
STEFANO   Ma noi, veramente... 
VITTORIA   No, no, non interrompetemi; so bene che cosa pensate; 

è inutile che cerchiate di spiegarmelo… Il principe azzurro, per 
voi, non è che il sogno della giovinetta che ha appena imparato 
a leggere ed è innamorata delle sue fiabe… Anch’io pensavo 
così quando ero una bambina… (Estatica) Il principe azzurro 
veniva a trovarmi nei sogni con un bel cavallo bianco, mi rapiva 
e mi portava nel regno delle meraviglie… ma sapevo anch’io 
benissimo che era un sogno, tutta una fiaba… Allora era così 
per me come per voi ora… invece poi, nella vita, nella mia vita 
ho scoperto che i principi azzurri esistono, anche se, natural-
mente, non capita a tutti di incontrarli… (Ad Anna) Volete 
darmi un altro po’ di aranciata? 

ANNA   Certo, signora. (Versa.) 
VITTORIA   (Beve e posa il bicchiere.) Voglio raccontarvi… (Il suo viso si 

illumina.) È stato in Romania, nel… beh, non importa il luogo… 
Dunque… avevo avuto un grande, un immenso successo nella 
Lucia, una cosa strepitosa. Tutti parlavano di me, i giornali mi 
incensavano, i fiori arrivavano a ceste nel mio camerino, e da-
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vanti alla porta, in attesa, c’erano sempre i giovanotti più elegan-
ti, uomini politici… Oh, una frenesia, una poesia, (ispirata) un 
sogno… Tra i miei adoratori ce n’era uno magnifico, biondo 
con gli occhi chiari… mi mandava certi fiori!... Oh, quei fiori!… 
Mi piaceva, mi piaceva tanto… (Cambiando) È stata una cosa 
terribile per me… Mi chiese dieci volte di sposarlo, e io gli dissi 
di no… Avevo la mia carriera, la mia arte, il mio pubblico; non 
avevo il diritto di sacrificare tutto ciò per realizzare un sogno 
che era mio e soltanto del mio cuore... Ebbene, una sera torna-
vo in carrozza dal teatro all’albergo con la mia cameriera, 
quand’ecco ad un angolo buio di una strada incrociamo un’altra 
carrozza. Noi dobbiamo arrestarci: quattro uomini mascherati 
balzano su di noi, immobilizzano il cocchiere e la cameriera, mi 
prendono di peso, mi trasportano sull’altro veicolo, e via di ga-
loppo verso la campagna… Andammo così per circa un’ora. Io 
ero terrorizzata; provai a parlare, ma nessuno degli uomini ri-
spose… Finalmente entrammo in un grande parco: me ne ac-
corsi perché sentii stridere la ghiaia sotto le ruote. Ci arrestam-
mo davanti a una costruzione scura, enorme: sembrava un ca-
stello. Mi aiutarono a scendere dolcemente… Sulla porta un 
uomo mi attendeva: un uomo bello, un piccolo dio illuminato 
da una lanterna a olio che pendeva sopra l’ingresso… aveva ad-
dosso una grande vestaglia azzurra… era lui... (Ad Anna) Mi da-
te un altro po’ di aranciata? 

ANNA (che ha seguito il discorso di Vittoria, immobile, gli occhi fissi nel vuoto, 
si scuote e versa)   Certo... 

VITTORIA   Grazie. (Beve.)… Mi tenne tre giorni con lui… Non so 
come feci a resistergli… Oh, se non fosse stato per la mia arte! 

STEFANO (divertito)   E come andò a finire? 
ANDREA   (Nascostamente gli fa segno di star zitto.) 
VITTORIA   Andò a finire che tornai alla mia compagnia… Potete 

immaginare che cosa era successo nel frattempo! Tutta la poli-
zia mobilitata, lo spettacolo sospeso… Io tornai improvvisa-
mente all’albergo quando già tutti credevano che mi avessero 
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rapita i briganti, e fors’anche uccisa… Che trionfo! 
STEFANO (insinuante)   Ma, che cosa avete raccontato? (Andrea c. s. 

con più forza. Egli, in risposta, fa un gesto come per dirgli di stare attento.) 
VITTORIA (disorientata)   Che cosa ho detto? Eee... ho detto che... sì, 

insomma… (Per guadagnar tempo) Oh, ma che feste hanno fatto 
al mio ritorno! Sapete, io non volevo, non potevo tradirlo, dopo 
tutto gli volevo troppo bene... Oh, se non fosse stato per la mia 
arte!... (Con importanza) Allora, ho detto che mi avevano rapito i 
briganti… (Attende l’effetto.) 

STEFANO (c. s.)   E vi hanno creduta? 
ANDREA (abbandonandosi sulla sedia)   Ah... 
VITTORIA (fingendo meraviglia, per tagliar corto)   Eh, sì: perché non 

dovrebbero avermi creduto? I gioielli, i miei magnifici gioielli 
erano scomparsi… (Sorride furbescamente. Indi cambiando) E adesso 
non mi verrete più a dire che il principe azzurro non esiste. 

ANNA (seria)   Avete ragione… ma è difficile trovarlo, e anche se lo 
si trova è ancor più difficile che i nostri destini proseguano sulla 
stessa strada... 

VITTORIA (con l’indice in aria)   Ecco, ecco… questo è giusto, vedete, 
ed è proprio quello che è capitato a me… Ma sono pochi quelli 
che hanno esperienza della vita, e pochissimi quelli che com-
prendono i misteri meravigliosi che essa ci dischiude... 

STEFANO   Non tutti possono aver avuto una vita così variata e in-
teressante come la vostra: dovete pensare a questo... 

VITTORIA   È vero, è vero… La mia vita... ah, la mia vita… Però 
ora sono stanca, ho sonno… (Ad Andrea) Voi, dormite qui dot-
tore? 

ANNA   Ci è dispiaciuto enormemente, ma non ci è stato possibile 
sistemarlo da noi. Abbiamo appena due camere, e quella di Gaia 
è piccolissima... 

ANDREA   Via, Anna, non tornate a rammaricarvi… è stato così 
semplice andare all’albergo! (A Vittoria) Ho preso la camera qui 
al Palazzo al mare. 
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VITTORIA   E non mi avete detto prima che alloggiate al mio alber-
go? Guarda che fortuna! Così adesso possiamo andare in là in-
sieme. 

STEFANO   Vedete, signora Vittoria, Andrea vorrà vedere Gaia pri-
ma di andare a letto… Vi accompagnerò io. 

VITTORIA   A dir la verità, avrei proprio piacere che mi accompa-
gnaste voi, dottore: dovrei parlarvi di un disturbo che mi dà fa-
stidio da qualche giorno… ma, naturalmente, se volete vedere la 
vostra bambina... 

ANDREA   (Guarda l’orologio.) Pensavo piuttosto che dovrebbe essere 
già qui. 

ANNA   Probabilmente sarà salita anche lei sul battello per respirare 
una boccata d’aria fresca; avrà preso l’andata-ritorno... 

VITTORIA (alzandosi)   Oh, è una cosa deliziosa andar di notte attra-
verso la laguna... (Si muove e poi si arresta.) Ricordo... una volta… 

ANDREA (alzandosi)   È probabile che Gaia abbia fatto così... Que-
sta mattina mi sono alzato molto presto: ho sonno anch’io... 
(Ad Anna) Allora restiamo intesi così: tanti baci alla piccola e di-
tele che domattina l’aspetto all’albergo. 

ANNA   Benissimo. 
ANDREA   Grazie. Prima di partire passerò a salutarvi. Arrivederci 

Anna; arrivederci Stefano. 
ANNA   Arrivederci, Andrea. Buon riposo, signora Vittoria. 
STEFANO   Arrivederci. 
VITTORIA   Buona notte... (Si appoggia al braccio di Andrea e si avvia.) 

Dunque, mi ricordo che ero venuta a cantare alla Fenice: un 
successo strepitoso... (La coppia scompare.) Per esser breve... c’era 
un conte... (La voce si attenua e svanisce.) 

STEFANO   (Batte le mani e si butta a sedere ridendo.) È qualche cosa di 
tremendo quella donna: adesso farà una testa così al povero 
Andrea... e pensare che lui non la può soffrire... 

ANNA   È troppo buono, in fondo. 
STEFANO   Sì, è troppo buono. (Pausa.) 
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ANNA   Non capisco come il suo grande amico non sia venuto a 
Venezia quest’anno. 

STEFANO   Scusa, il grande amico di chi? 
ANNA   Della signora Vittoria: il conte Fambran. 
STEFANO   Me lo sono domandato anch’io. Che abbiano litigato? 
ANNA   Non ci sarebbe da meravigliarsene… Adesso l’ha presa la 

mania di parlare continuamente delle sue conquiste... può darsi 
che lui ne sia rimasto seccato… Non sembra, ma è un uomo 
suscettibile. 

STEFANO   Curiosi tipi tutti e due: mi piacerebbe vederli nell’inti-
mità. 

ANNA   E che vorresti vedere? Credi che fra loro... 
STEFANO   Qualcosa c’è stato certamente, almeno un tempo: erano 

già vecchi amici, quando lei venne a stabilirsi a villa Serin... Pro-
babilmente è venuta appunto perché... 

ANNA   Sei maligno, Stefano, questa sera. 
STEFANO   Maligno io? 
ANNA   Oh dio, può darsi che fossero soltanto amici. 
STEFANO   Tutto può darsi, anche questo; ma, in fondo, sai, io cre-

do poco alle amicizie fra i due sessi… Che vuoi mai?... Amici 
oggi, amici domani, viene il momento… o per la luna, o per il 
caldo... o per la tristezza. 

ANNA   Io non credo, Stefano, specialmente se esiste già un vero 
amore nella nostra vita. Ci sono stati molti tuoi amici, artisti che 
hanno bazzicato per casa in questi dieci anni, gente che poi, ne-
cessariamente, è diventata anche mia amica, ma, per me, a loro 
riguardo, non c’è mai stata né luna, né caldo... né tristezza... ho 
sempre voluto bene a te e ciò mi è sembrato un sentimento che 
riempisse abbastanza la mia vita. 

STEFANO   (Si alza, e in piedi dietro a lei le accarezza i capelli.) Scusami, 
Anna. Tu sai che quando parlo così non parlo mai di noi due… 
Forse è un residuo della mentalità sbarazzina di ragazzo che 
avevo prima di sposarmi… Dopo tutto, di’ la verità, hai mai 
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avuto a lamentarti di me, del mio amore voglio dire, in questi 
dieci anni? 

ANNA (dolcissima, alzando il capo verso di lui)   No, Stefano, no... 
STEFANO   (Abbassa la testa e la guarda intensamente negli occhi.) 
ANNA (c. s.)   Che guardi? Che cosa vedi? 
STEFANO (pianissimo)   Taci, non muoverti… c’è un bagliore insoli-

to nei tuoi occhi… mi pare che sia la prima volta che li osser-
vo… un mondo… un acquario; l’iride… (Anna muove appena la 
testa.) Ferma, non muoverti… intorno all’iride c’è un cerchio 
sfumato rosa e viola… un’aurora… così freschi, così giovani… 
assomigliano agli occhi di Gaia... 

ANNA   (Col viso improvvisamente serio, abbassa la testa. Pausa. Indi, con 
voce stranamente normale) Gaia... non capisco come non sia ancora 
tornata. 

STEFANO   (Sembra che non abbia notato il cambiamento del clima. Si allon-
tana lentamente da Anna e torna a sedere.) Eh, già, anche se è andata 
fino a Venezia, ormai dovrebbe essere di ritorno; a meno che 
non si sia fermata con Orazio… ma non è possibile, ci avrebbe 
avvertiti. 

ANNA   Certamente, tanto più sapendo che suo papà la aspettava 
qui. 

STEFANO (fra sé)   Non capisco. 
ANNA   Che cosa non capisci? 
STEFANO (come risvegliandosi)   Eh?... Sì, dicevo... non capisco... do-

vrebbe almeno avere un po’ di riguardo per suo padre… Ha un 
carattere molto strano quella ragazza… Non so, anche con 
Orazio... ho quasi l’impressione che non sia affatto innamorata. 

ANNA (accennando affermativamente)   E io ne sono certa. 
STEFANO   Credi? Davvero? 
ANNA   Ne sono sicura. 
STEFANO   Perché allora si sarebbe fidanzata con lui? 
ANNA (come stupita)   Perché? (Riprendendosi) Chissà? Forse il deside-

rio d’amore… la mancanza dell’uomo che potesse incarnare il 
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suo ideale… forse, anche solo per far piacere a suo padre. Chi 
può dire? È un tale meandro di desideri vaghi, di luce e di om-
bra l’anima nostra, specie nella prima giovinezza, che è difficile 
anche per noi, specialmente per noi, conoscere la causa di tante 
nostre azioni, di tante nostre incertezze, e anche di tante nostre 
follie… Gaia è oramai una donna e aspira incoscientemente 
all’amore... può darsi che Orazio abbia rappresentato la possibi-
lità logica... 

STEFANO   Sì, ripensandoci, innamorata non lo è di certo: basta ve-
dere come lo trascura, come sta insieme più volentieri con altri 
giovanotti. 

ANNA   Orazio è troppo innamorato di lei, e quindi è troppo buono: 
sembra che non si accorga di nulla. 

STEFANO   Infatti, hai visto che passione ha preso per il nuoto da 
quando ha conosciuto quel bel ragazzo, il dottor Salvini? Con la 
scusa che Orazio non sa nuotare... 

ANNA   Sì, Salvini, Baretti, Alveri… tutti la interessano più del suo 
fidanzato… (Con significato) Noi donne ci comprendiamo bene... 

STEFANO   Che cosa intendi? 
ANNA   Così, sai: che è una ragazza troppo viva… avrebbe bisogno 

di essere già sposata... 
STEFANO   Oh, Anna… ha poco più di sedici anni! 
ANNA   La donna è sempre più precoce dell’uomo: a quattordici 

anni la bambina è già una donna completa, e anche se non ha 
ancora risvegliato in sé il senso animale, pure il suo spirito è già 
formato per quello che è il campo della sua attività nel mondo. 
Il senso di tenerezza, di protezione verso gli esseri deboli e di 
attrazione e sottomissione verso quelli forti: l’amore per le 
bambole e il desiderio di attaccarsi a qualche cosa di forte che le 
domini sono le prime manifestazioni dell’istinto famigliare, della 
continuità della specie… Sentimenti vaghi, indefiniti, che hanno 
tuttavia sempre come conseguenza un senso di smarrimento, 
quale la preoccupazione sessuale non soddisfatta che si rivela in 
un secondo tempo… Sono tutti fenomeni che si capiscono do-
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po, quando l’esperienza ci ha provate più o meno amaramente, 
ci ha deluse del nostro compito... (Dice le ultime parole con molta 
tristezza e si interrompe con un profondo sospiro, quasi un singhiozzo.) 

STEFANO   (Si alza e va a sedersi vicino a lei. Amorosamente le prende una 
mano.) Anna… perché sei così triste stasera? 

ANNA (pianissimo)   Un bambino… nemmeno un bambino... 
STEFANO   Ma non è colpa di nessuno, tesoro… Non devi ramma-

ricarti così. 
ANNA (cercando di riprendersi)   Sono una sciocca, dopo tutto... Eppu-

re sarebbe tanto bello! 
STEFANO   (Non sa che cosa dire: le fa appoggiare la testa sulla sua spalla. 

Pausa.) 
ANNA   (Mantenendo la posizione gira in alto la testa e lo guarda dal basso in 

alto.)… Posso ancora dirmi fortunata che ho il tuo amore... 
STEFANO   E lo avrai sempre, tesoro… per quel che vale... 
ANNA   Sciocco! 
STEFANO   No, no: dovrei dimostrartelo molto di più… ma tu sai, 

ho anche l’arte che mi perseguita. Tante volte, quando sto stu-
diando un quadro, una composizione, una tonalità, che sento e 
non riesco ad esprimere, sto male, soffro e non posso pensare 
ad altro… L’arte è follia... una follia sottile che incombe nella 
sua opera creativa su tutti i nostri pensieri… fa svanire dalla no-
stra mente tante altre realtà... 

ANNA   Tante altre sofferenze, Stefano… Io non sono artista, ma 
capisco, capisco tante cose e penso che l’ispirazione artistica sia 
una cosa sublime… Ti osservo tante volte quando lavori e non 
riesci a concretare la tua idea o la tua visione: prendi il pennello 
con mano convulsa, tracci un segno, poi ti arresti nervoso… Il 
tuo gesto di strizzare rabbiosamente il tubetto sulla tavolozza 
vien fatto con la stessa espressione con la quale, invece dell’in-
nocuo tubetto, tu stessi stringendo la gola a un nemico… Ti os-
servo e ti invidio... Credi tu di soffrire in quei momenti?... No, 
Stefano, quella non è sofferenza; quello è sogno che ti astrae da 
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tante miserie quotidiane; è un privilegio divino, è l’illusione della 
sofferenza, perché, quando tu hai finito, senti un senso di libe-
razione che canta in tutto il tuo spirito, senti la gioia invadere il 
tuo essere... 

STEFANO   È vero. 
ANNA   È come la sofferenza amorosa che viene appagata e ripaga-

ta dall’amore... 
STEFANO   Sì... 
ANNA   E l’unica mia vera gioia è di vederti così, padre e figlio delle 

tue opere; vivo anch’io con esse, perché, se pur non ho contri-
buito alla loro creazione, ho assistito al loro sviluppo progressi-
vo… mi sento un po’ come una madre senza figli che finisce 
con l’amare la creatura non sua. 

STEFANO   Come sei buona, Anna... Dovrei passare tutta la mia vita 
in ginocchio davanti a te. 

ANNA   Caro... 
STEFANO   (Le prende la testa fra le mani.) Lo dico sul serio, sai. 
ANNA   Io mi accontento del tuo amore così come è… Posso dirmi 

abbastanza contenta di non aver desiderato alcun altro uomo da 
quando ti ho conosciuto... 

STEFANO (scherzosamente)   E prima? 
ANNA   Va là, matto! 
STEFANO   (Tiene fra le sue una mano di Anna, battendovi lievi e accelerati 

colpetti affettuosi. Il clima è tornato normale. Pausa.) Beh, sai che cosa 
facciamo? Andiamo fino al piazzale incontro a Gaia. 

ANNA   (Si dimena svogliatamente.) Ah, non ho voglia di muovermi 
con questo caldo; poi ho sonno... penso che è meglio che io va-
da a letto. Saranno presto le undici, ormai... 

STEFANO   Guarda tu… Due passi non ti farebbero male. 
ANNA (c. s.)   No, no… (Si alza.) Io vado a nanna. 
STEFANO   Allora, come vuoi... (Si alza e resta fermo, indeciso.) Non so 

se devo andare nemmeno io... 
ANNA   Tu hai voglia di sgranchir le gambe. 
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STEFANO (c. s.)   Sì, ho voglia di muovermi... (Deciso, va vicino ad An-
na e la bacia.) Torno presto, tesoro; arrivederci. 

ANNA   Arrivederci. 
STEFANO   Spegni tu le luci qui fuori? 
ANNA   Sì, va pure; faccio io. 
STEFANO   Grazie. Ciao. (Esce.) 
ANNA   Addio… (Fa due passi senza scopo e sospira, indi fa un gesto come 

per cacciar via un pensiero; mette le sedie in ordine, spegne le luci, entra in 
casa e chiude la porta.) 

Dopo un po’ si spengono anche le luci all’interno. La scena resta illuminata 
dalla luna. Momento di silenzio. Si odono due voci che si avvicinano; dappri-
ma confuse, diventano lentamente più chiare e percettibili prima che Gaia e 
Stefano entrino in scena. 

GAIA   Mi dispiace proprio che il papà se ne sia già andato. 
STEFANO   La signora Vittoria ha voluto che l’accompagnasse, poi 

ha detto che era stanco. 
GAIA   (Entra seguita da Stefano. È molto allegra. C’è una vivacità quasi 

insolita nel suo fare.) Guarda, guarda, Stefano, com’è carino questo 
giardinetto sotto la luna! 

STEFANO   (Si ferma un momento per cercare le chiavi e poi si avvicina alla 
porta e apre.) 

GAIA   Vai dentro subito, Stefano? Mi piacerebbe tanto stare un po’ 
qui al fresco! (Siede su una sedia a sdraio e incrocia le mani sopra la te-
sta.) 

STEFANO (fermo davanti alla porta socchiusa, incerto)   Sì… (Torna indietro, 
va verso la lampada e fa per accendere.) 

GAIA (con uno scatto)   No, non accendere... perché vuoi rompere 
questo incanto? È bello così... 

STEFANO   Come vuoi… (Cerca nelle tasche inutilmente.) Aspettami un 
momento, vado a prendere le sigarette. 

GAIA (contenta)   Sì. 
STEFANO   (Entra in casa camminando in punta di piedi.) 
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GAIA   (Lo segue con gli occhi mentre si allontana, poi quando è scomparso 
alza la testa e guarda la luna. Declamando lentissima) Che fai tu luna 
in ciel? Dimmi che fai, silenziosa luna. Sorgi la sera e vai con-
templando i deserti, indi ti posi… Somiglia alla tua vita la vita 
del pastore: sorge in sul primo albore, muove... 

STEFANO (riapparendo sulla porta)   Con chi stai parlando? 
GAIA   (Scuotendosi, si volta e sorride.) Ah, niente! Guardando la luna 

mi era venuta in mente la poesia di Leopardi. 
STEFANO   (Si avvicina e siede.) Siamo romantici stasera, nevvero? 
GAIA (sorpresa)   Perché, non è bello essere romantici? 
STEFANO   Sì, sì... dipende… (Accendendo una sigaretta) Anna deve 

essere già addormentata: tutte le luci erano spente. 
GAIA   È andata a letto presto. 
STEFANO   Sono le undici, del resto. 
GAIA (birichina)   Vorresti dirmi con questo che andresti a dormire 

anche tu? 
STEFANO   No, no… anzi, mi fa piacere star qui; non ho sonno... e 

poi, in realtà, il chiaro di luna è uno spettacolo sempre nuovo: 
sembra quasi un ritorno a tempi trascorsi, a tempi tranquilli, 
senza gioie, senza dolori… senza passioni… Forse il giardino 
dell’Eden era così, e la vita allora non era altro che un sogno 
continuato, senza urti, senza eccitazioni… senza improvvisi ri-
svegli... 

GAIA   Credi tu, Stefano, che sia esistito il giardino dell’Eden? 
STEFANO   Non so se lo credo, ma certo sento che deve essere esisti-

to. Quel senso di tranquillità che sentiamo talvolta intorno a noi, 
i nostri sogni, le nostre illusioni, questa stessa luce piatta lunare 
che sembra non abbia un principio o una fine, richiamano alla 
mia mente qualche cosa che, nella lontananza dei tempi, doveva 
esistere: né bene, né male… né gioia, né dolore... 

GAIA   (Non ha nemmeno seguito le ultime parole.) Sai, Stefano, che è 
simpatico davvero Salvini? 

STEFANO   (Sorpreso della diversione, la guarda. Dopo una breve pausa si 
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riprende.) È stato proprio quello che ho pensato quando ti ho vi-
sto con lui poco fa. 

GAIA (delusa)   Ah… lo trovi simpatico anche tu? 
STEFANO   No: mi sono immaginato che quello era il tuo pensiero. 
GAIA   Ah... 
STEFANO (guardandola serio)   Senti, Gaia; io non riesco proprio a 

comprenderti: non vuoi bene a Orazio? 
GAIA   (Alza una spalla con noncuranza e fa una smorfia.) 
STEFANO   Non gli vuoi bene? 
GAIA (sgraziata)   Oh, che ne so io? 
STEFANO   È male, vedi, è molto male quello che fai: manchi di 

lealtà verso di lui… Egli ha fiducia in te e tu lo ricambi così… 
GAIA (c. s.)   Ma io non faccio niente di male. 
STEFANO   Non dico che tu abbia fatto o abbia intenzione di far 

male, ma perché ti sei fidanzata se credi di non volergli bene? 
GAIA (con sofferenza)   Perché... Ah, Stefano, non parlare... 
STEFANO   No; sento il dovere di dirti questo... E non sono ancora 

passati quindici giorni dal vostro fidanzamento... 
GAIA (implorando quasi istericamente)   Non parlare, ti ho detto, Stefa-

no! 
STEFANO   Ma, Gaia, che cos’hai? 
GAIA   (Si prende la testa fra le mani e la scuote disperatamente.) 
STEFANO   (La osserva e dopo un momento di incertezza si alza e va a seder-

si vicino. Pianissimo) Gaia... Gaia... 
GAIA   (Non risponde; tiene il capo fra le mani, immobile.) 
STEFANO (toccandole un braccio)   Gaia... 
GAIA   (Alza la testa volgendo direttamente gli occhi a Stefano. Sul suo viso è 

una malinconia dolcissima. Stefano, come un automa, le prende le mani.) 
Stefano... (parola appena accennata). 

STEFANO   (È vieppiù incerto, preso da emozione vivissima. Come per salvar-
si) Ascolta, Gaia: non devi... 

GAIA (d’un fiato, coprendosi gli orecchi con le mani)   Non dirmi nulla… 
non dirmi nulla... (Si alza con la testa fra le mani e, a passi lenti, misu-
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rati, entra in casa.) 
STEFANO   (Ha gli occhi sbarrati, fissi nel vuoto.) 

In questo momento la luna illumina in pieno una delle finestre al piano supe-
riore. Appare nell’inquadratura Anna che indossa una vestaglia bianca; è 
immobile come una statua. 

 
TELA 
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ATTO TERZO 
 

Due anni dopo. Lo studio di Stefano, sito al piano rialzato, luminoso per 
una grande veranda nel fondo attraverso la quale si può vedere il paesaggio dei 
monti. A sinistra una porta che conduce per una scalinata nel giardino, a de-
stra un’altra porta che comunica con l’interno. Una grande scrivania settecente-
sca, sulla quale sono alcuni libri, una piccola scultura e un tagliacarte che sem-
bra un pugnale. Due quadri settecenteschi alle pareti; altri quadri senza corni-
ce, per terra, appoggiati a rovescio contro il muro. Sul grande cavalletto c’è una 
tela alla quale Stefano sta lavorando. Gaia è seduta in una poltrona, in posa. 

 
 
 
 
 

GAIA   (Piega lievemente il capo e guarda l’orologio sul polso. Ha un gesto di 
preoccupata meraviglia. Si rimette in posa. Dopo qualche secondo) Hai fi-
nito, Stefano? 

STEFANO   (Si allontana dal cavalletto e osserva il suo lavoro.) Ecco, io 
credo che se non ci fosse stato di mezzo l’affare di questo se-
greto, non sarei stato capace di concludere in così breve tempo. 
(Gaia è rimasta immobile. Egli si volta a guardarla.) Oh, puoi ridere, 
se vuoi, ora: mi riposo un momento gli occhi. (Come egli le si avvi-
cina, Gaia muove lentamente la testa.) Allora, questo segreto? 

GAIA (accennando un sorriso)   Non appena avrai finito. 
STEFANO   Ho finito. 
GAIA   Ma se hai detto in questo momento che vuoi riposarti gli 

occhi? Vuol dire che l’opera non è completa... 
STEFANO   Eh, sono sciocchezze, ormai! (Guarda la tela e poi la ra-

gazza.) Ecco... si tratta forse di una piccola ombreggiatura qui. 
(Le passa una mano sotto il collo.)… Dio, che bella gola hai, Gaia! 
Freme e pulsa come una cosa viva di vita propria! (Si china e la 
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bacia con trasporto.) 
GAIA (divincolandosi)   Basta, Stefano; può venire qualcuno! 
STEFANO   Oh, non c’è pericolo: sono fuori tutti. (Si risolleva e, in 

piedi dietro a lei, con le mani che macchinalmente le accarezzano il collo, 
osserva il quadro. È soddisfatto della sua opera, e i suoi occhi brillano di 
felicità.) Oh, il tuo collo! L’ho sentito nel quadro come lo sento 
ora sotto le mie mani… Guarda la tua bocca, la tua bocca divi-
na… e gli occhi! I tuoi occhi: un mondo, un acquario… Eccole 
là le saette rosse che solcano la cupola azzurra… l’iride che 
freme, pulsa e ribolle come un frutto di mare, e poi quel buio, 
quell’abisso sul quale l’iride scende a picco nel nero della pupil-
la… Tutte le materie sono nei tuoi occhi: lo smalto, il velluto, la 
seta, le gemme, i colori, l’acqua, il fuoco! La luce, la vita si span-
dono da essi… E tu non volevi che io ti facessi il ritratto!... Oh, 
Gaia! Ripenso a quel giorno, quando, più di due anni fa, tuo pa-
dre mi offerse di prenderti per modella, e io dissi che non mi 
sentivo perché eri troppo difficile! E sarebbe stato difficile, sai, 
allora, perché fra me e te c’era una barriera, c’era il mistero in-
conscio del nostro amore non rivelato. Poi, quando la barriera è 
caduta, e io mi sentivo non solo capace, ma avevo il bisogno di 
lavorare con te, tu non hai voluto… e, dopo quasi due anni, 
quando mi ero ormai rassegnato al tuo ostinato rifiuto, un gior-
no mi capiti qui, metti sul cavalletto una tela, ti siedi su questa 
poltrona e mi dici: “Eccomi, Stefano; oggi devi cominciare il 
mio ritratto…” Sei una bestiolina ben curiosa, sai, Gaia; ma 
perché? 

GAIA   (Alza il capo all’indietro verso di lui e guardandolo dice con voce dol-
cemente malinconica.) Perché avevo paura che tu legassi troppo la 
mia anima… avevo paura... (Si interrompe e diventa seria.) Stefano, 
ti ho detto che non parlerò prima che il lavoro sia completato. 

STEFANO   Che cosa volevi dire? 
GAIA   Non insistere... ti prego. (Guarda l’ora al polso.) Le cinque: 

presto, Stefano, riprendi; fra pochi minuti devo andare. 
STEFANO   Dove devi andare? 
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GAIA   Finisci: dopo ti dirò tutto. 
STEFANO   (Si rimette al lavoro, ma è agitato, nervoso; guarda la ragazza, il 

quadro; prende la tavolozza, strizza rabbioso un tubetto, intinge il pennello, 
mescola i colori e prova a dipingere; le mani gli scendono lungo i fianchi. 
Riprova, ma il suo sforzo è inutile, non può lavorare. Come preso da dispe-
razione, posa tavolozza e pennelli e si pianta furioso davanti a Gaia.) Do-
ve devi andare? 

GAIA   (Lo guarda con sofferenza mista a timore; muove le labbra come volesse 
dir qualcosa.) 

ORAZIO (dal giardino)   Gaia, Gaia! 
STEFANO   (Si volta di scatto e Gaia balza in piedi.) Orazio? 
GAIA (d’un fiato)   Sì. Taci. Aspetta un momento. (Va alla finestra.) 

Scusami, Orazio; non abbiamo ancora finito. Ti dispiacerebbe 
tornare fra un quarto d’ora, venti minuti? 

ORAZIO   Va bene, ma mi raccomando, perché poi vien tardi. 
GAIA   Sì, sì; fra venti minuti sarò libera. Arrivederci. 
ORAZIO   Arrivederci. 
STEFANO   (Nel frattempo si è lasciato cadere nella poltrona dove sedeva 

Gaia. È immobile, col capo fra le mani. Gaia si allontana lentamente dal-
la finestra, gli si avvicina e gli accarezza i capelli. Egli alza la testa di 
scatto; i suoi occhi sono freddi, crudeli.) Orazio… che cosa vuol dire? 

GAIA (dolcemente)   Non guardarmi così, Stefano: se tu sapessi quan-
to ti voglio bene... 

STEFANO (c. s.)   Da quanto tempo ti sei riappacificata con Orazio? 
E perché? Era questo il segreto?... (Con sarcasmo) Volevi il tuo ri-
tratto come mio regalo di nozze? 

GAIA   Oh, Stefano… Perché parli così? 
STEFANO   (China il capo.) Avevo costruito una nuova vita su di te... 
GAIA   E io avevo visto nascere tutta la mia vita intorno a te... e 

non potevamo... (molto lento e staccato) viene il giorno in cui si 
comprende; basta guardare intorno a noi, la vita di quelli che ci 
vivono vicini, quella che è la vita di tutti… la funzione vera 
dell’amore nel mondo. 
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STEFANO   E il nostro, il mio almeno, non è amore? 
GAIA   Sì, Stefano; ma è solo amore, il fantasma dell’amore… Che 

cosa… 
ANNA (dall’interno)   Sei qui, Stefano? 
STEFANO   (Si alza di scatto e ripreso il pennello si rimette davanti alla tela. 

Gaia torna a posare.) Sì. 
ANNA   (Entra.) Ciao, Gaia. 
GAIA   Ciao. 
STEFANO (con indifferenza, guardando la tela)   Come mai così presto? 
ANNA   Mi sentivo stanca; sono andata un po’ in su, fino alla chiesa, 

ma non avevo voglia di camminare… (Siede.) Andrò un altro 
giorno a far visita ai Finetti. 

STEFANO (c. s.)   Non ti aspettavano oggi? 
ANNA   No… Avevo detto alla signora che sarei andata uno di que-

sti giorni, senza precisare. 
STEFANO   Ah! 

Permane nell’atmosfera un senso di imbarazzo e di sospensione. Gaia è ferma, 
in posa, e Stefano dà macchinalmente qualche piccolo tocco col pennello. 

ANNA (come per rompere il pesante silenzio)   Non avete preso il tè? 
STEFANO (c. s.)   No. È uscita anche Giovanna. 
ANNA   Allora vado subito a prepararlo. (Si alza.) 
GAIA   (Ormai non può più resistere. Si alza.) No, Anna; tu sei stanca: 

permetti che vada io... È un’ora che son qui ferma e ho voglia di 
muovermi. (Cercando di sorridere) Potete fidarvi: l’ho fatto tante 
volte! 

ANNA   Non importa, Gaia: è una fatica così da poco... 
GAIA   No, fammi un piacere: lascia che vada io. 
ANNA   Allora, come vuoi... Sai dov’è il tè? 
GAIA   Sì, sì: in quell’armadio bianco vicino alla finestra. 
ANNA   Se non è sulla tavola, è là dentro. 
GAIA   Va bene. (Esce in fretta.) 
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Stefano posa il pennello e va a sedersi alla scrivania; apre un libro e si mette a 
leggere. 

ANNA   (Fa alcuni passi e si ferma davanti al cavalletto. Ammira.) È pro-
prio il tuo capolavoro, Stefano. 

STEFANO   (Alza appena la testa.) Ah... 
ANNA   È magnifico… Come hai saputo rendere quegli occhi! (Ste-

fano la guarda; lei prende un pennello e lo batte macchinalmente sulla tavo-
lozza.) 

STEFANO (scattando)   Lascia stare quel pennello! 
ANNA (calmissima, con semplicità)   Stefano, non sei più capace di do-

minarti… Non devi essere così, Stefano… con me. 

Stefano osserva Anna come per indovinare il vero significato delle sue parole. 
Quasi contemporaneamente s’ode battere alla porta che viene dal giardino. 

ANDREA (da fuori)   Si può? (Entra.) Disturbo? 
ANNA   (Ricomponendosi, gli va incontro e gli stringe cordialmente la mano.) 

Ma vi pare, Andrea? Tutt’altro... 
STEFANO   (Senza alzarsi, porge la mano ad Andrea con indifferenza.) 

Buondì, Andrea. 
ANNA   Son diversi giorni che non vi fate vedere! Molti malati? 
ANDREA   Abbastanza: c’è da fare tutto il giorno... (Si guarda attorno 

con meraviglia.) Non è qui, Gaia? 
ANNA   Sì, sì, ma ha voluto andar giù lei a preparare il tè per ri-

sparmiarmi la fatica… Accomodatevi, Andrea; ne prenderete 
una tazza anche voi. 

ANDREA   No, grazie; devo scappare. Ero diretto dai Faler: c’è il 
bambino che non sta bene... Ah, ma cose da poco… (Sorride.) 
Ho colto l’occasione per venirvi a dare una buona notizia. 
(Guarda i due per capire se quelli già la conoscono.)... Vi ha detto nien-
te Gaia? 

ANNA (dubitosa)   Non saprei... 
STEFANO   A proposito di che cosa? 
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ANDREA (con entusiasmo)   Sapete? Ha fatto pace con Orazio! 
ANNA   (Guarda Stefano di sfuggita.) Davvero? Dovete essere conten-

to, Andrea! 
STEFANO   (Si alza e si mette ad osservare il quadro, voltando le spalle ad 

Andrea.) Tu devi essere contento... 
ANDREA (tanto contento da non notare lo strano agire di Stefano)   Imma-

ginatevi! Devono essere almeno quindici giorni... e fino a ieri, io 
non ne ho saputo proprio niente! Che tipo curioso! 

ANNA   Forse voleva essere perfettamente sicura prima di dirvelo. 
ANDREA   Oh, lo penso anch’ io. (A Stefano) E tu, che ne dici, Ste-

fano? 
STEFANO (senza voltarsi)   Certamente. 
ANDREA   (Guarda in direzione della tela.) È il ritratto di Gaia al quale 

stai lavorando? 
STEFANO   Sì. 
ANDREA   (Seguito da Anna, si avvicina, inforca gli occhiali e guarda.) La-

sciami vedere… Meraviglioso! Questo è proprio il tuo capola-
voro! 

STEFANO (indifferente)   Sì, me l’ha detto anche Anna. 
ANDREA (osservando la pittura)   Ma questa è una Gaia nuova, trasfi-

gurata… Quello sguardo… sembra quello di una vera donna... 
Non l’avevo mai vista così… È strano… Hai fatto proprio un 
miracolo, Stefano. 

STEFANO   (Lo guarda senza parlare e accende una sigaretta.) Ti pare? 
ANNA (con un sospiro appena trattenuto)   Sì, è stato un vero miracolo. 

(Guarda Stefano di sfuggita.) 
ANDREA   (Si allontana lentamente dal quadro come per ritrarne un’idea più 

completa.) Strano… se penso a Gaia, penso a una bambina… 
guardo questo ritratto e mi trovo davanti a una donna... Non 
capisco... (Guarda alternativamente Anna e il dipinto. Ad Anna) Voi 
e Gaia non vi assomigliate affatto, eppure... eppure... (Si riavvici-
na al quadro.) Gli occhi... l’espressione… Ecco: forse anche que-
sto si può spiegare… (A Stefano) Il vostro amore è una cosa così 
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grande, così perfetta, che tu in qualsiasi donna finisci col vedere 
Anna. (Anna si volta e guarda fuori dalla finestra. Stefano è imbarazza-
tissimo e non sa come fare a darsi contegno.) Quale cosa meravigliosa è 
l’amore! (È ripreso dalla coscienza della necessità di andarsene.) Beh, 
beh! Adesso devo scappare. (I due si voltano verso di lui.) Congra-
tulazioni, Stefano! (per gioco) e se non saprai che cosa regalare a 
Gaia per le nozze… (Indica il dipinto.) 

STEFANO   Oh... questo non so; pensavo alla Biennale… ma, for-
se… 

ANDREA   Ti pare, Stefano? Scherzavo... (Gli stringe la mano.) Arri-
vederci! Arrivederci, Anna. 

ANNA   Quasi quasi, pensavo di venire anch’io con voi. Avete po-
sto nella macchina? 

ANDREA   Certo: sono solo. 
ANNA   E starete via molto? 
ANDREA   No. Adesso vado dai Faler, poi devo tornare per andare 

dall’altra parte del paese: fra un quarto d’ora, al massimo, potre-
te essere di nuovo qui. 

ANNA   Allora vengo con voi. Permetti, Stefano? 
STEFANO   Sì, sì: fai pure. (Accompagna fin sulla porta i due che escono. 

Sta un momento a guardarli, fa un cenno di saluto e ritorna lentamente 
verso il centro; si ferma davanti al ritratto e lo osserva, muto, immobile.) 

GAIA (rientrando col vassoio)   Eccomi, finalmente! Pare impossibile! 
Come al solito, quando si sta a guardare, l’acqua non bolle mai. 
(Si guarda attorno.) Ma, dov’è Anna? 

STEFANO   È uscita con tuo padre. 
GAIA   (Posa il vassoio sulla scrivania.) Mio padre? 
STEFANO (con fredda ironia)   Sì, tuo padre, il quale ha avuto la delica-

ta idea di venire ad annunciare a noi per primi il tuo prossimo 
matrimonio. 

GAIA   Ah… (Siede un po’ lontana.) 
STEFANO   (Siede alla scrivania e gioca col tagliacarte.) Ah, era così feli-

ce!... È giusto. Anche tu devi esser felice: sposerai l’uomo ideale, 
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giovane, bello, robusto… e poi, tutto nella convenzione, tutto 
nella legalità… si tronca questo amore peccaminoso... 

GAIA (subito)   Stefano! 
STEFANO (con più forza)   Avrai il giovane maschio sempre a tua di-

sposizione... 
GAIA (c. s.)   Stefano! 
STEFANO (cambiando: cupo)   Colpa mia, del resto... Ero così coscien-

te, cosciente del male che facevo… eppure mi volevo convince-
re che non era un male… Forse è questo... è la giovinezza... io, 
ormai... 

GAIA   Taci: non bestemmiare su quello che è stato e quello che è il 
nostro amore. 

STEFANO   Quello che è il nostro amore? 
GAIA (piano)   Sì, Stefano, io ti amo, come ti ho amato il primo 

giorno in cui ho sentito sorgere in me il sentimento dell’amore... 
Tu sei stato per me il principe azzurro, l’uomo dei miei sogni di 
giovinetta... 

STEFANO (guardandola, dubbioso)   E adesso... 
GAIA (senza notare l’interruzione)   Io sono sempre stata cosciente del 

male che facevo, ma non ho mai cercato di convincermi che 
non fosse un male: questa è la differenza fra me e te... Capisci 
ora come io ti possa ancora voler bene? 

STEFANO   (Si alza e le si avvicina.) Dici che mi vuoi bene e vuoi la-
sciarmi per sposarti con lui... 

GAIA   Ti ho detto, Stefano, viene il giorno in cui si comprende… 
basta guardare intorno a noi… Tu credi che Anna non sappia 
nulla? 

STEFANO (con precipitazione)   Vuoi dire che ha scoperto...? 
GAIA   No: Anna sa… ha sempre saputo tutto… ha avuto coscien-

za del nostro amore prima ancora che fra di noi ci fosse stata la 
rivelazione. 

STEFANO (come per convincersi)   Ma è assurdo! 
GAIA   Tutta la intuizione femminile è basata sull’assurdo... sfuma-
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ture, presentimenti… Tu non hai mai osservato Anna in questi 
due anni?... Anna è vissuta nell’ombra della nostra passione, si è 
logorata nell’attesa… Oh, come ho sentito tutto questo!... E io 
la capisco perché ti ho conosciuto… Anna è la creatura più su-
blime alla quale io abbia mai potuto pensare, e mi dispiace, pur 
avendolo capito fin da principio, di non averti lasciato solo per 
lei... ma ciò che mi legava a te era più forte di qualsiasi bellezza 
di sacrificio, era il sentimento puro, elementare che si era spri-
gionato da tutto il mio essere… e io non potevo resistere. 

STEFANO (implorante)   Ma che cosa sarà del nostro amore, di questa 
magica costruzione che è sorta come per un incanto in una not-
te d’estate? 

GAIA   Non è sorta, Stefano: esisteva dentro di noi, e noi ne abbia-
mo permesso la rivelazione… e non dovevamo… La colpa è 
mia, in fondo… io non dovevo… ma allora sentii che c’era sol-
tanto un uomo nella mia vita che poteva farmi diventare una 
vera donna... (con voce di pianto) ed eri tu, Stefano… perdonami 
se ti ho fatto tanto male... perdonami… ti voglio ancora tanto 
bene... 

STEFANO   Ma se è vero che mi vuoi bene, perché vuoi tornare da 
lui? 

GAIA   Perché?... Per liberarmi di te, per liberarti di me, per tronca-
re questa follia che sta struggendo tre anime. (Si alza piangendo si-
lenziosamente, poi d’improvviso si volta e abbraccia Stefano.) Stefano, 
amore mio! 

STEFANO   Gaia... (Rimangono abbracciati.) Gaia, tu non puoi abban-
donarmi... 

GAIA   (Si stacca da lui scuotendo lentamente la testa.) No, Stefano, ci so-
no troppe cose fra noi: Anna… mio padre... tutte le convenzio-
ni del mondo… Il nostro amore non potrà mai essere comple-
to... Anche nei nostri momenti più belli, io sento che c’è un 
vuoto nel fondo, un abisso che nessuna ebbrezza di sensi può 
colmare… c’è il vuoto di una mancanza di scopo… Ho com-
preso la grandezza, la perfezione del nostro amore spirituale e la 
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meschinità dei nostri baci… Un mese fa, in soffitta, ho rivisto le 
mie bambole, cari, dolci ricordi... e ho compreso, Stefano, ho 
compreso che cosa fosse quel senso di vuoto, quella tristezza 
che mi prendeva dopo i nostri abbracci… Allora... (Pausa) Ti ho 
dato di me tutto quello che potevo darti e ho voluto lasciarti un 
ultimo ricordo, e ho voluto darti un’ultima gioia… con quello. 
(Indica il ritratto.) Quest’ultimo mese è stato per me un mese 
d’inferno... come per un malato che conosce il suo male e può 
contare i suoi giorni di vita. E ogni giorno pensavo: ‘ecco passa-
to un altro giorno’; e acceleravo col pensiero il tuo lavoro per 
uscire dall’incubo, dalla maledizione, e lo rallentavo perché 
l’illusione vivesse qualche giorno di più... (Con voce rotta da pianto) 
Stefano, tu non sai che cosa ho sofferto in questo mese!... E 
dovevo ridere, mostrarmi pervasa dalla felicità di lavorare con te, 
di stimolare il tuo istinto creativo, di darti il modo di fissare nel-
la tua opera l’eternità del nostro amore… perché era questo che 
io volevo, Stefano, che i nostri due anni divini venissero concre-
tati là dentro per dare almeno a te la felicità del ricordo… Io in-
vece... io, dovrò dimenticare… Ecco il grande, il terribile segre-
to che ho tenuto dentro di me durante questo lungo mese: un 
segreto che mi ha straziata, mi ha... distrutta... (Scoppia a piangere 
disperatamente.)... Io non morirò mai per te, Stefano, perché tutta 
la bellezza, la poesia del nostro amore resterà là, fissata in quei 
colori, in quella espressione, nelle vibrazioni che hai provato 
creandomi e che potrai rinnovare guardandoli… e tu, e tu, inve-
ce, sarai morto, dovrai morire per me… Che cosa potrò io cu-
stodire del nostro amore? (Si asciuga le lagrime.) È stata atroce la 
tua domanda, quando mi hai chiesto con amara ironia se volevo 
il regalo di nozze. Come potrò io domani guardare ancora quel 
ritratto che racchiude la nascita di me stessa all’amore e la irreal-
tà di un sogno fissato in spazi lontani?... No, Stefano, se tu non 
hai capito quanto mi sia costato quel quadro, non potrai mai 
comprendere la grandezza non solo del mio amore, ma 
dell’amore in se stesso… (Sempre più calma) Forse, ti sarà sem-
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brata una sciocchezza che le mie vecchie bambole mi abbiano 
aperta la mente alla realtà della vita, ma io credo che basti anche 
meno... un segno, una vibrazione... una tristezza nostra o degli 
altri... Giunge la nostra ora, e giunge per tutti… Ma perché, 
perché, Stefano, dobbiamo aprire gli occhi? (Calmissima) Io 
adesso vedo quale sarà la mia vita… Sono riappacificata con 
Orazio: fra due mesi egli sarà laureato, fra tre mesi ci sposeremo, 
fra un anno... fra un anno, forse, ti avrò dimenticato. 

STEFANO   Io non potrò mai dimenticarti, Gaia. 
GAIA   Sì, Stefano, anche tu mi dimenticherai: ritornerà anche per 

te la realtà, e il sogno… (Dà uno sguardo al quadro, poi si butta pian-
gente fra le braccia di Stefano.) Oh, io non dovrò più vedere nem-
meno il sogno! 

STEFANO (con veemenza)   Senti Gaia, non possiamo lasciarci... fuggi-
remo insieme, costruiremo la nostra vita, il nostro amore com-
pleto. Andremo in un luogo lontano da tutti, dove nessuno ci 
conosce; potremo essere veramente come marito e moglie, po-
tremo realizzare... 

GAIA   Stefano, ti scongiuro, taci, non voler forzare la mia decisione: 
potrei forse, d’accordo con te, non badare a opportunità, all’o-
nore convenzionale, ma non siamo soli, Stefano, dobbiamo 
pensare a chi vive vicino a noi: c’è Anna, c’è mio padre; la no-
stra fuga sarebbe forse la loro fine, e non possiamo, Stefano, 
non ne abbiamo il diritto... (Prende fra le mani la testa di Stefano e lo 
costringe a guardarla.) Senti, siamo forti… Fra qualche minuto 
Orazio sarà qui, e io dovrò andare... 

STEFANO   No! 
GAIA (dolcemente)   Sì, Stefano, e fra un paio di giorni andrò a Pado-

va da mia zia. 
STEFANO (con rabbia)   Per essere vicina a lui. 
GAIA (c. s.)   No, per essere lontana da te… In questi pochi minuti 

che ci rimangono, vuoi provare a finire quella leggera ombreg-
giatura del collo? 
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STEFANO   (La guarda un momento con lo sguardo stranamente fisso.) Siedi-
ti là. (Indica la poltrona.) 

GAIA   (Siede e si mette in posa.) Ecco: così? 

Stefano come un automa va dietro le spalle di Gaia e le circonda la testa con 
ambedue le mani, scende lungo le guance e si ferma sul collo. È preso da un 
tremito nervoso; non si capisce se cerchi la plastica precisa del collo o se stia per 
strozzarla. Gaia ha la sensazione di un pericolo imminente: trema, ma non 
può muoversi, è come ipnotizzata. Egli respira affannosamente; d’un tratto si 
precipita alla scrivania e afferra il tagliacarte. 

GAIA   (Lo segue con gli occhi sbarrati e, quando lo vede impugnar l’arma, 
china la testa gridando) Stefano!... 

Ma egli non vuole colpir Gaia, e il grido di lei lo arresta mentre sta per pian-
tare il pugnale nella tela. Resta così un attimo, indeciso, con l’arma in aria. 
S’ode di fuori la voce di Orazio che chiama. 

ORAZIO   Gaia! Gaia!… 

Stefano lascia cadere le braccia lungo il corpo e china il capo. 

GAIA   (Balza in piedi e, dopo una brevissima pausa) Stefano... addio. 
(Stefano sembra non udire.) Stefano… (implorante) guardami... (Lo 
prende per un braccio, lo gira verso di lei e gli afferra tutte due le mani.) 
Stefano, guardami… (Stefano solleva lentamente il capo e la guarda. 
Restano così qualche secondo.) 

ORAZIO (da fuori)   Gaia! 
GAIA   (Si stacca di colpo da Stefano e corre alla finestra.) Vengo, Orazio, 

vengo. (Fa per tornare verso Stefano, poi si arresta. Con un filo di voce) 
Addio... (Si volta e fugge per la porta del giardino.) 

Stefano non risponde e si lascia cadere sulla poltrona con la testa fra le mani. 
Silenziosamente s’apre la porta interna ed entra Anna. 

ANNA   (Cammina lentamente fin vicino a lui e si ferma. Leggermente cur-
vandosi) Stefano... (Egli non risponde. Lei si inginocchia.) Stefano… 
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guardami, sono io, la tua Anna... 

Le tenebre coprono progressivamente la scena. Quando nel fondo è buio comple-
to, due ombre a braccetto attraversano il proscenio. 

GAIA (con voce chiara, quasi allegra)   Sai, Orazio? Stefano ha finito il 
ritratto. 

ORAZIO   Oh! Sia lodato Gesù Cristo! 
GAIA   Sempre sia lodato. 
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L A  C A MP A G N A  
[commedia incompleta] 

 
 

ATTO PRIMO 
 

La scena presenta un piccolo piazzale erboso circondato da una staccionata ru-
stica per tener lontano il bestiame. Si vede a sinistra, di scorcio, una costruzio-
ne in legno, tipo rifugio, con una scaletta esterna che porta al piano superiore. 
Sfondo di montagne rocciose, suono lontano di campanacci, grida di vaccari. 
Nel fondo, oltre la staccionata, passa la strada alla quale si accede da un pic-
colo cancello. Sullo spiazzo erboso, davanti all’abitazione, un tavolo rustico e 
alcune panche. Sul tavolo un fucile, stracci, olio, scovolini e quant’altro occorre 
per pulire armi. Pomeriggio avanzato di fine settembre. 

 
 
 

Marco, il padrone, un giovanotto sulla trentina dall’aspetto sportivo, osserva il 
Moro, uno dei vaccari, che sta strofinando a tutta forza con lo scovolo dentro la 
canna di un altro fucile. 

MORO   (Dà un ultimo colpo, estrae la bacchetta, porta la culatta all’altezza 
dell’occhio destro e guarda dentro la canna.) Fff... Oh, adesso mi pare 
che vada bene. (Passando il fucile a Marco) Guardate, signor Marco: 
è come uno specchio. 

MARCO   (Prende il fucile e scruta nella canna.) Bravo, Moro! Sei riuscito 
a far scomparire anche quella macchia famosa! 

MORO (soddisfatto)   Eh, braccio ci vuole! 
MARCO   Oh, per quello ne ho anch’io; ma è anche una barba con-

tinuare a strofinare per un’ ora... Bene, bene… Porgimi quello 
straccio pulito ché gli do la passata finale. 

MORO (porgendo lo straccio)   Ecco… Io, intanto, do una lustratina 
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anche a questo. (Prende l’altro fucile che è sul tavolo e comincia il lavoro.) 
MARCO (passando con cura lo straccio sulle canne del proprio fucile)   Che 

arma! Sono proprio contento dell’acquisto. Hai visto stamane 
quella pernice? 

MORO (con ammirazione)   Se l’ho vista? Sarà stata a sessanta metri! 
Io vi dico la verità, padrone, non mi sarei nemmeno sognato di 
sparare. 

MARCO   Eeeh, tu temi di sprecare le cartucce, eh, Moro! 
MORO   Oh, non è proprio per quello, tanto le pagate voi; ma è 

perché, a quella distanza, anche se gli uccelli si colpiscono, ra-
ramente si riesce a raccoglierli. Van via feriti, si mettono in ala, e, 
finché davanti a loro c’è il vuoto, vanno… e vanno a morire 
chissà dove… E allora che gusto c’è? 

MARCO   Eppure, hai visto come è venuta giù accartocciata. 
MORO (con un fondo d’invidia)   Eh, sì! Con una schioppettata così, c’è 

da star contenti per un mese! (Rievocando, con gli occhi spalancati) E 
come filava! Era partita da quei cespugli sotto il roccione. (Indica 
un monte nel fondo.) Saran stati cento metri sopra di voi. Fischiava, 
quando vi passò sopra… Tan!... Imbalsamata! Una nuvoletta di 
penne, e giù a precipizio nel vallone… Mi pare ancora di sentire 
il colpo quando ha battuto sul sasso! 

MARCO (soddisfatto)   E che riporto, quello di Floc! È andato giù al 
galoppo col naso in aria, e giunto in fondo al vallone si è arre-
stato di colpo e ha cominciato ad avanzare lentissimo; poi ha 
avuto uno scatto, ha girato la testa e ha puntato per un attimo. 
Quando tu gli hai gridato “via!” è andato di corsa verso il selva-
tico. 

MORO (con convinzione)   È andato diretto perché ha sentito che era 
morto, altrimenti avrebbe fermato di nuovo. 

MARCO   L’ha riportata su senza nemmeno bagnare una penna! 
Questi son cani! 

MORO   È quasi migliore della vecchia Timba. 
MARCO   Nnn… migliore no: una cagna come quella non l’avremo 
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più. Ti ricordi come lavorava sulle beccacce? 
MORO   Avete ragione... Povera Timbetta!... A proposito, mi hanno 

detto che Giovanin ha visto una beccaccia nella valle del Brusà. 
MARCO   Davvero? Mi sembra un po’ presto. 
MORO   Sì che è presto, ma ne abbiamo trovate tanti anni alla fine 

di settembre anche qui sotto, alla sorgiva. 
MARCO   Magari cominciasse il passo così in anticipo! 
MORO   Sapete che cosa possiamo fare domattina? Battiamo quella 

covata di coturnici che abbiamo trovato nelle rocce della Storta, 
e dopo ci caliamo giù e passiamo il bosco del Lovo. Le prime si 
mettono sempre là. 

Spunta sulla strada Menego, un tipo di vecchio mendicante, che avanza lenta-
mente appoggiandosi a un bastone. Una barba bianco-giallastra gli incornicia 
il volto maestoso illuminato da due occhi chiarissimi. Molto alto, piuttosto 
grosso di corporatura, è un uomo che deve esser stato fortissimo. Avanza senza 
guardarsi attorno fino a metà scena; qui si ferma, si avvicina alla staccionata e 
vi si appoggia levandosi il cappello e scoprendo così la fronte vastissima e il cra-
nio calvo, rosso e lucido. È una figura cinquecentesca. Nel suo fare non c’è al-
cuna umiltà, ma naturalezza: una signorilità che contrasta con le sue misere 
condizioni le quali, appunto per il contrasto, servono a marcare ancor più il 
suo carattere. I due, che gli voltan la schiena, presi dal loro conversare, non si 
sono accorti della sua presenza. 

MENEGO (dopo esser rimasto un po’ in silenzio con il cappello in mano)   
Buona sera, signor Marco. 

MARCO   (Si volta.) Oh, voi, Menego! Venite avanti! Come va? 
MENEGO (aprendo il cancelletto ed entrando)   Grazie, grazie. Per grazia 

di Dio la salute e la fame non mancano. 
MARCO (porgendogli alcune monete)   Prendete… Allora, quanti ne ave-

te compiuti quest’anno? 
MENEGO (guardando il denaro)   Siete troppo buono, signor Marco... 

Ottantuno, signor Marco, ottantuno... 
MARCO   E come avete passato l’inverno scorso? Credevo quasi che 
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aveste cambiato strade: non vi ho mai visto giù in campagna. 
MENEGO   Eh, è stata fame questo inverno… Le gambe, sapete. 

Ho avuto i dolori; non mi sono mai spinto oltre Sant’Antonio. 
Ho tirato avanti… Sapete, qualcosa la gente dà... ma non si de-
ve approfittare, non si deve disturbare troppo. 

MARCO   Ma adesso, state bene. 
MENEGO   Sì, sì: posso camminare… e se io non posso camminare 

mi sento morire. 
MARCO   Volete dormire qui alla malga stanotte? 
MORO   Sì, venite lì; vi daremo una fetta di polenta calda e una cio-

tola di latte. 
MENEGO   Grazie, grazie. Allora, se non darò troppo disturbo, 

dormirò sul fienile. 
MORO   Il vostro posto c’è sempre. 

Spunta sulla strada la figura di don Roboamo, il parroco del villaggio, un 
omaccione dai capelli rossi e il viso aperto e gioviale. Indossa una sottana strac-
ciata e stinta che gli arriva appena al polpaccio, lasciando vedere i lunghi cal-
zoni neri che gli scendono sulle grosse scarpe chiodate. 

ROBOAMO (dalla strada)   Oh, Marco! Beato chi si può vedere. 
MARCO (con vivacità)   Benedetto, don Roboamo! Che piacere! (Gli 

va incontro.) 
ROBOAMO (entrando)   Ho sentito che siete quassù già da dieci gior-

ni, ma non vi siete mai fatto vedere. (Gli stringe la mano con effu-
sione.) 

MORO   Buona sera, don Roboamo. 
MENEGO (levandosi il cappello)   Riverisco. 
ROBOAMO   Ciao, Moro… Oh, Menego, anche voi siete qua! 
MENEGO   (Fa per andarsene.) Signori... 
ROBOAMO   Aspettate, aspettate... giacché vi vedo... (Prende da sotto 

la sottana alcuni spiccioli e li dà al mendicante.) Benedetto uomo, bi-
sogna venirvi a cercare per darvi qualcosa. 

MENEGO   (Ringrazia sorridendo, saluta tutti, esce e si allontana lungo la 
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strada.) 
ROBOAMO   Già, gli anni scorsi la vostra prima visita era per me... 

ma quest’anno... 
MARCO   Mi dovete scusare, don Roboamo... 
ROBOAMO   Vi pare? Allora, sono venuto io. 
MORO   (Ha finito di pulire il secondo fucile.) Ecco, anche questo è a po-

sto. (Lo posa sul tavolo vicino all’altro.) 
MARCO   Portali dentro tutti e due. 
MORO   Va bene. (Esegue.) 

Comincia a spandersi nel silenzio il suono secco, ritmicamente ripetuto, delle 
coppe di legno percosse dal casaro per richiamare le mucche attorno alla malga. 
È l’ora della mungitura. 

MARCO   Sono proprio contento di vedervi. Sedetevi. 
ROBOAMO   (Sedendo, lo minaccia amichevolmente col dito.) Eh, lo so per-

ché non siete ancora stato a trovarmi e a fare la partita di carte 
alla sera! 

MARCO (ridendo)   Ho alcuni amici giù all’albergo... 
ROBOAMO   Sappiamo, sappiamo... 
MORO (uscendo di corsa dall’abitazione)   Il casaro batte la coppa: è l’o-

ra di mungere. Debbo scappare... Buona sera, don Roboamo. 
ROBOAMO   Addio, Moro, arrivederci. 
MORO   (Esce di corsa dal cancello e scompare dietro il lato sinistro dell’abita-

zione.) 
ROBOAMO (sempre scherzoso)   E, a quanto pare, non sono amici del 

genere dello scorso anno… Bravo, bravo… così mi piace. Ave-
te ormai anche voi una certa età, dovete pensare all’avvenire, a 
farvi una famiglia... siete solo, dovete... 

MARCO (interrompendolo)   Ma vi sbagliate, don Roboamo; non c’è 
niente in vista. Io non ho alcuna intenzione di sposarmi, per ora.  

ROBOAMO   Come, come? Quella signorina che è qui col papà non 
è forse... 

MARCO   Siamo molto amici... mi piace, ma... 
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Cessa il suono delle coppe. 

ROBOAMO   Ma, che cosa? Se vi piace!... Ho saputo anche che è di 
ottima famiglia. Suo padre ha una grande casa editrice... Che 
cercate di più? 

MARCO   Voi vedete l’affare, eh? 
ROBOAMO (serio)   Ragazzo mio, il matrimonio è qualche cosa di 

solido... una istituzione coi piedi per terra... L’amore... l’amore è 
uno svolazzo… Questo ci insegna la Chiesa che è l’eterna mae-
stra e sa che cosa siano le grandi illusioni… Dobbiamo guardar-
cene... C’è sì nel matrimonio l’unione dell’uomo e della donna, 
che ha tutta l’apparenza di essere la cosa più importante, ma ci 
sono invece i figli, il problema economico, la condizione sociale 
da conservare. Il matrimonio rappresenta l’ordinamento politi-
co ed economico della procreazione, il nocciolo di tutti gli ordi-
namenti umani... Consistenza ci vuole… consistenza... 

MARCO   Voi ragionate bene, don Roboamo; ma io non penso a 
sposarmi, e la signorina mi pare che ci pensi ancor meno di me. 

ROBOAMO   Ancor meno di voi? Ma che razza di donna è? (Pensiero-
so) Eppure, domenica l’ho vista a messa. 

MARCO   È una buona figliola, sapete! Ma è una donna moderna; ha 
vissuto sempre a Milano... 

ROBOAMO (fra sé)   Moderna… 
MARCO   Figlia unica, è abituata a lavorare; aiuta suo padre nella di-

rezione della casa editrice… È una donna indipendente... 
ROBOAMO   Quanti anni ha? 
MARCO   Dev’essere sulla trentina... 
ROBOAMO   Ah, come voi, allora... E dove l’avete conosciuta? 
MARCO   Questa estate ai bagni a Venezia. Era ospite di una signora 

che conosco. 
ROBOAMO   Ma è una ragazza seria, nevvero? 
MARCO   Serissima... 
ROBOAMO (conciliante)   E allora?... Andiamo... 
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MARCO   Siete un bel tipo... Volete che mi sposi per forza! Sto tanto 
bene così! 

ROBOAMO   Vi pare di star bene. 
MARCO   Ho i miei cani, i miei animali, la terra giù al piano e l’al-

peggio per la bella stagione… Che posso domandare di più? 
ROBOAMO   Non dovete domandare: dovete dare di più. Tutti ab-

biamo doveri nella vita; non possiamo trincerarci nel nostro 
egoismo felice. 

MARCO   Sarebbe come dire che la felicità non è di questa terra... 
ROBOAMO   Non è vero nemmeno questo, perché vi sono altre feli-

cità che vi possono attendere. 
MARCO (cambiando)   Ecco, don Roboamo, c’è anche un altro fatto: 

che lei non si ridurrebbe mai a fare la mia vita; e un altro ancora: 
che io ho vissuto abbastanza in città per capire che quella non 
può essere la mia vita. 

ROBOAMO   Vediamo, ragazzo mio… Voi credete che lei vi voglia 
bene? 

MARCO   Può darsi... 
ROBOAMO   Oh, se non vi volesse bene, probabilmente non sareb-

be venuta quassù in questo posto quasi sconosciuto e frequen-
tato solo da villeggianti dei dintorni. 

MARCO   Suo padre cercava un luogo per andare a caccia... 
ROBOAMO   Sì, sì, ma se la signorina non avesse voluto venire... Io 

scommetto che lei non aveva mai sentito nominare Spresiano... 
MARCO   Il posto l’ho suggerito io, è vero... 
ROBOAMO   (Fa ripetuti cenni affermativi.) Sono convinto che mange-

remo i confetti. 
MARCO   Bah! 
ROBOAMO   Sì, decidetevi… Et de hoc satis... Ditemi piuttosto, come 

va la caccia? 
MARCO   Non c’è male: ci sono delle belle covate di coturnici. 
ROBOAMO   Io ho un segugio, quest’anno! Ieri mattina mi ha scova-

to una lepre sotto le rocce del Cornetto e l’ha tenuta in piedi per 
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tre ore, finché dopo che avevo girato tutto il monte mi è passata 
a tiro e ho potuto spararle. Che cane! 

MARCO   E il mio Floc… Vorrei che fosse qui il Moro per raccon-
tarvi! 

Sulla strada compare Luisa. Marco, che l’ha vista, le va incontro. 

MARCO (aprendo il cancello)   Oh, signorina, benvenuta! Siete sola? 
LUISA   Il papà è lungo la strada; ha detto che stamattina gli avete 

fatto romper le gambe a forza di camminare… Verrà su pian 
pianino. 

MARCO   Permettete, don Roboamo, che vi presenti la signorina 
Barrini. 

ROBOAMO   (Si alza un po’ impacciato.) Molto fortunato di conoscervi. 
MARCO (rivolto a Luisa)   E questo è il nostro parroco. 
LUISA   Di vista ci conosciamo già: non c’è molta gente qui. 
ROBOAMO   Un paesetto che non è nemmeno un villaggio… Poca 

gente, ma tutta buona, sapete. 
MARCO (c. s.)   Prego: sedete. 
ROBOAMO   Io adesso devo andare. 
LUISA   Vi ho fatto paura io? 
ROBOAMO   Vi pare? Ho un ammalato da vedere... Devo proprio 

andarmene. 
LUISA   Mi dispiace… 
ROBOAMO   Oh, non mancherà l’occasione di incontrarci ancora... 
LUISA   Credo bene... (Gli porge la mano.) Allora, arrivederci. 
ROBOAMO   Arrivederci. Arrivederci Marco... (con significato) e non 

dimenticate di venirmi a trovare. 
MARCO (accompagnandolo)   Non mancherò, don Roboamo, non 

mancherò. Arrivederci. 

Il prete esce e si allontana nella direzione donde è venuto. Marco gli fa un ul-
timo cenno con la mano, e quindi torna e siede vicino a Luisa. 
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MARCO   Tesoro… (Si guarda attorno e poi la bacia di sfuggita.) Sai di 
che cosa abbiamo parlato poco fa? 

LUISA   Oh, immagino: avrete parlato di caccia. 
MARCO   Sì... di caccia grossa... 
LUISA   Ma qui non c’è caccia grossa... 
MARCO   Invece, pare ci sia… Sai, abbiamo parlato di te... (Ridendo) 

Don Roboamo vuole che ti sposi... 
LUISA   Sicché, io sarei la selvaggina… Ma la selvaggina in questo 

genere di caccia è rappresentata normalmente dal marito... 
MARCO   Si vede che io rappresento una preda di poco conto... 
LUISA   Sciocco... 
MARCO   Tu, mi sposeresti? 
LUISA   (Lo guarda un attimo, pensierosa.) Temo di volerti troppo bene, 

Marco, perché mi verrebbe da rispondere subito di sì… ma... 
MARCO (accarezzandola)   Che cosa? 
LUISA   E tu mi sposeresti? 
MARCO (con semplicità)   Sì... anche subito. 
LUISA   E quale sarebbe la nostra vita? 
MARCO   Quella di adesso. 
LUISA   La mia o la tua? 
MARCO (con certezza)   La mia. 
LUISA   (Lo guarda in silenzio come in preda a una viva emozione.) Sei un 

grande bambino… Sei un poeta della vita… Io invece, forse 
anche per il mio mestiere, ne sono un po’ la critica... L’amore, 
però, potrebbe colmare molte distanze... 

MARCO   È tanto bello volersi bene. 
LUISA   Tu sei un poeta, Marco; vivi per il piacere delle sensazioni 

del vivere… senza alcuno scopo costruttivo... 
MARCO   Che cosa vuoi costruire? Tutte le costruzioni umane han-

no, per quanto grandi, meravigliose, hanno qualche cosa di 
amaro nel fondo, non c’è che la natura che può riflettere la gioia 
piena e tranquilla della creazione. Sarà la nostra insufficienza, la 
nostra insaziabilità, ma più sentiamo di avvicinarci alla perfezio-
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ne con le nostre opere, più ci sentiamo invischiati, sprofondati 
nel desiderio o meglio nella libidine del progredire: è un’eterna 
spirale della quale non riesci mai a vedere la fine... e dove con-
duce? No, Luisa, no... Tutte le costruzioni del nostro cervello 
sono illusorie, come la civiltà che si siamo formata, il legame 
che attraverso secoli di cosiddetto progresso ha finito per 
stroncare tutto il nostro senso naturale di libertà. La civiltà, que-
sto prodotto tanto decantato del cervello umano, non ha saputo 
far altro che dare ai deboli l’illusione della libertà e ai forti la co-
scienza della loro impotenza. 

LUISA   L’uomo veramente forte dovrebbe essere in grado di for-
giarsi un proprio destino, di dominare... 

MARCO (cambiando, quasi allegro)   Va là, va là, Luisa… (Indica le mon-
tagne nel fondo.) Guarda questo tramonto... quel rosso che digrada 
dalle cime e diventa cupo nel fondo... la luce blu che spazza 
quel pascolo… (le passa un braccio dietro la schiena e la attira vicina) e 
una donna vicino, amorosa… Che c’è d’altro da chiedere? 

LUISA   Ora no, ma domani? 
MARCO   Domani è domani. Oggi si vive… Domani... chissà? 
LUISA   E tu avresti intenzione di far sempre questa vita? D’inverno 

giù in campagna, d’estate un mese al mare… e poi quassù… 
Che cosa faresti? Che cosa farei io? 

MARCO   Quello che han fatto i miei vecchi. Certo, è una vita molto 
modesta: ci sarebbe appena di che vivere se fossimo in due, ma 
piuttosto di lavorare in città, chiuso in un ufficio, con un orario 
stabilito, credo farei più volentieri la vita dei miei contadini... 
Aria, libertà... salute! 

LUISA (con dolcezza)   E tu credi che potrebbe dispiacermi una vita 
per quanto modesta vicino all’uomo che amo? 

MARCO   Non ti dispiacerebbe, ma non la faresti... 
LUISA   Mi sembrerebbe di mancare a un dovere... mi sembrerebbe 

un tradimento verso di te e verso di me… Io credo che l’intelli-
genza abbia dei doveri… Se dopo laureato tu avessi provato ad 
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esercitare la tua professione, forse... 
MARCO (bonario)   Ho provato, Luisa, ho provato… Sono stato per 

due anni nello studio di un grande avvocato a Roma… Diceva-
no anche che riuscivo bene… Son dovuto scappare... Non era 
la mia vita… Che vuoi? Per quanto abbia cercato, non sono riu-
scito a trovare una giustificazione della attività professionale... I 
professionisti in genere, e particolarmente gli avvocati, non so-
no altro che dei magnaccia i quali speculano sulle più abbiette 
miserie umane: l’odio, l’invidia, la prevaricazione, il sopruso... 
Credo meno disprezzabile il magnaccia vero e proprio, perché 
almeno specula su un bisogno elementare degli uomini. In fon-
do egli non è altro che un accaparratore, un monopolista… un 
commerciante, in altre parole. 

LUISA (disorientata)   Ma allora, quale sarebbe la vita che si dovrebbe 
fare? 

MARCO   (Si stringe nelle spalle.) Qui, almeno, si ignora un po’ il mon-
do, si ha talvolta la sensazione di esser soli, padroni della nostra 
vita, del nostro destino, di forgiarci un sistema proprio con ra-
dici umane, materiali e spirituali… A tutto vi è campo nella na-
tura, perché la natura è l’assoluto, la realtà, mentre nella vita or-
ganizzata delle città tutto è convenzione... 

LUISA   C’è qualche cosa di vero in quello che dici, ma non vi è nul-
la di assoluto, nemmeno la realtà: ogni individuo ha la propria, e 
la tua non è certo quella dei tuoi contadini. 

MARCO   C’è una realtà che è assoluta per tutti: quella del lavoro in 
rapporto alla natura. 

LUISA (senza ironia)   E tu lavori? 
MARCO (interdetto)   Ma... io... 
LUISA   Ti ho detto che sei un poeta, Marco… Tu guardi la gente 

che lavora e ti illudi che la realtà di questa gente sia la tua... È la 
potenza della creazione… Ma perché non cerchi di entrare nel 
campo della tua realtà? Perché non lavori secondo le tue possi-
bilità? 
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MARCO (sorpreso)   E come dovrei lavorare? 
LUISA   (Pausa.) Perché non scrivi, per esempio? 
MARCO   Scrivere? 
LUISA (suadente)   Tu sei innamorato della natura, la capisci... Perché 

non traduci per altra gente questi tuoi sentimenti? Potresti su-
scitare delle emozioni, far vedere ad essa tante cose che da sé 
non è capace di vedere… (Marco la guarda interessato.) Per questo, 
vedi, la funzione dell’arte è divina, perché si può dire che per la 
maggioranza essa crei i sentimenti, i colori, le visioni, gli aspetti... 
Ricordo Jerome il quale dice scherzando in un suo libro che la 
natura ha imparato dai pittori a colorire i tramonti… (Indica il 
fondo.) Ebbene, credi che la gente si fosse accorta di questa me-
ravigliosa gamma digradante prima che l’artista l’avesse fissata 
sulla tavola o sulla tela? 

MARCO (assorto)   Scrivere... 
LUISA (c. s.)   Sì... Con la tua opera potresti dare a qualcuno che è 

costretto a vivere in città l’illusione di trovarsi fuori, di respirare 
quest’aria libera, di vivere in questo senso di libertà sconfinata 
per la quale tu vorresti sacrificare anche la tua intelligenza. 

MARCO   (La guarda sorridendo.) Scrivere… Vorrei essere capace... 
LUISA (molto dolcemente)   Non hai fiducia in te stesso… Ebbene, ho 

letto le tue lettere e ho abbastanza il senso del mestiere per giu-
dicare; ti dico solo questo: promettimi che proverai, e sarò io 
stessa a domandarti di sposarmi. Sono certa che quella è la tua 
strada. 

MARCO (abbracciandola teneramente)   Cara... quanta fiducia... 
LUISA   Io ti amo anche così... Come uomo rappresenti l’ideale per 

me, ma come marito, no… Vedi, io voglio essere superba del 
nome che porterò; non potrei sopportare che si dicesse di te: 
“Quello è quel tale che ha sposato la figlia del grande editore 
Barrini…” Capisci? 

MARCO   Nel tuo ambiente… ma qui, saresti la moglie di Marco 
Pedrin... 



 

255 

LUISA   (Fa un gesto vago, come per interromperlo.) 
MARCO   (Soprappensiero, non se ne accorge e continua.) Del resto, sarebbe 

bello scrivere… vivere sempre vicino a te... (Pausa.) Non sareb-
be possibile far questo continuando la mia vita? 

LUISA   Non sarebbe possibile, Marco. A parte tutto, mio padre ha 
me sola, son sempre vissuta vicino a lui, sono la sua segretaria 
da quasi dieci anni… Come potrei abbandonarlo?... Forse col 
tempo, un po’ per volta… ma io sono certa che quando tu ti sa-
rai avviato per la tua vera strada... 

MARCO (evidentemente lusingato)   Tu, ci credi proprio? 
LUISA   (Avvicina il capo alla sua spalla e vi si appoggia con tenerezza.) Ca-

ro... io sì. 

Restano così per qualche momento, poi, a un tratto, Marco si volta di scatto 
verso la strada e si scosta da lei bruscamente. 

MARCO   Attenta: sento dei passi... 
LUISA   Che importa?... Fra poco sono certa che non avremo più 

nulla da nascondere... 
MARCO   (La guarda con tenerezza, poi, avendo visto comparir sulla strada il 

professor Barrini, si alza e gli va incontro per aprirgli il cancello.) Caris-
simo professore! 

BARRINI   (Avanza lentamente.) Oh, le mie povere gambe! Mi avete 
quasi ammazzato questa mattina a forza di camminare… Eh, 
ormai son passati anche per me i bei tempi! 

MARCO   Bisogna guadagnarsele le pernici... 
LUISA   Sei proprio così stanco, papà? 
BARRINI   (Si lascia cadere su una panca e si appoggia al tavolo. È un uomo 

di media statura, magro; porta i baffi e ha una barba brizzolata non molto 
lunga, una di quelle barbe, apparentemente disordinate, di moda fra i de-
putati delle sinistre prima della guerra. Ha in mano alcuni fogli spiegazza-
ti.) Sono esausto… Peggio che se avessi letto un manoscritto di 
un giovane autore che cerca il nuovo stile… Dio mio! Non so-
gnatevi di mettervi a scrivere anche voi, amico Pedrin! È terribi-
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le dover leggere… Già, perché naturalmente se scriveste dareste 
da leggere a me i vostri lavori... 

LUISA   Come sei scortese, papà! 
MARCO   Ma... io... 
BARRINI   Scherzo! Si capisce... ma se voi sapeste! (A Luisa svento-

lando in aria i fogli che tiene in mano) Anche quassù mi ha pescato 
quel farabutto! Chi gli avrà dato il mio indirizzo? 

LUISA   Chi è? 
BARRINI   Quell’amico di tua cugina, la quale ha tanto insistito per 

farmelo conoscere… Forloni… 
LUISA   Ma è un uomo d’ingegno, papà! 
BARRINI   Sì, d’ingegno fin che vuoi, ma, come si fa? È impossibile 

pubblicare un romanzo come il suo… (Cattedratico) Vedete, il 
pubblico italiano è abituato a leggere libri congegnati con una 
certa logica... C’è la sequenza dei tempi da rispettare… A noi, il 
libro piace chiaro, ben tornito, ben finito… Abbiamo una tradi-
zione nostra… Joyce, Hemingway, Dos Passos, Faulkner… tut-
ta roba che va bene in America… Altra mentalità... Vorrei quasi 
dire, mentalità più elementare... 

LUISA   (Sorride.) Va là, papà... 
MARCO   Più elementare? 
BARRINI   Proprio: più elementare. Che volete che vi dica? A me 

l’espressionismo dei grandi autori moderni americani dà un’im-
pressione curiosa; essi prendono i materiali più svariati: sensa-
zioni, fatti, paesaggi, uomini… ne fanno una palla e la gettano 
con tutta forza contro un muro… poi, invece di un romanzo, vi 
danno da leggere questo muro col materiale spiaccicato sopra.... 

MARCO   Anche se qualcuno non li conoscesse, basterebbe questa 
vostra figurazione per invogliarlo a leggere… In realtà, hanno 
una ispirazione e una tecnica meravigliose. 

BARRINI   Sì, è meraviglioso, non discuto… Ma, caro amico, io fac-
cio l’editore: devo preoccuparmi di pubblicare libri da vendere. 

LUISA   Ma come spieghi il successo da noi di quegli autori? 
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BARRINI   È la solita mania dell’esotismo… Se uno scrittore nostro 
scrivesse un libro come Pilone, per non dir niente di Ulisse, 
avrebbe finito la sua carriera. 

LUISA   Sai che cos’è, invece? Siete proprio voi, gli editori, ad essere 
ammalati di esotismo: quando un libro è scritto da uno straniero, 
lo pubblicate anche se non val nulla. 

BARRINI   Oh dio! In parte è vero… Ma noi seguiamo il gusto del 
pubblico. 

LUISA   E dovreste formarlo, invece. 
MARCO (ridendo)   Questa diventa come la storia della gallina e 

dell’uovo... 
LUISA   No, potete credere a me che ho le mani in pasta: è proprio 

colpa degli editori. 
BARRINI   Starei fresco se mi rimettessi completamente a te per le 

nostre edizioni! In tante cose hai buon senso, ma per altre!... 
Del resto, (mostrando i fogli) voglio sentire che cosa ne pensa an-
che il nostro avvocato di certa prosa… (A Luisa) Dunque, co-
me ti dicevo, Forloni ha pescato il mio indirizzo. Oggi, hai visto 
anche tu le lettere che sono arrivate… tutte missive normali, 
dall’aspetto onesto… ebbene, chi lo avrebbe detto? In una ho 
trovato questi cinque fogli dattilografati in carta velina con una 
novella di Forloni... (Desolato) Mi scrive brevemente per dirmi 
che, poiché il suo romanzo non mi va, ha pensato di scrivere al-
cune novelle: ne ha già qualcuna di pronta e mi acclude la pri-
ma... (Con un sospiro) Sono terribili questi giovani autori… Non 
si sa proprio come salvarsi… Beh… Mentre salivo pian piano vi 
ho dato un’occhiata: si intitola “La neve”... C’è un gruppo di 
persone in un salotto che osserva la neve che cade nel giardi-
no… Inquadratura di rami ischeletriti... freddo... chiacchiere in-
concludenti; poi, in questa atmosfera che sembra quasi russa, 
una signora esce a dire: “Le falde di neve che cadono mi fanno 
pensare alle anime dei bambini non nati...” (Allarga le braccia, de-
solato.) È pazzesco! 

LUISA (contrariata)   Ma è meraviglioso, papà! 
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BARRINI   Meraviglioso? Che ne dite voi, Pedrin? 
MARCO   Per me... 
MORO (da fuori)   Signor Marco, signor Marco… (Entra trafelato da 

sinistra.) Il Pin ha fatto volare una beccaccia... 
MARCO (balzando in piedi)   Davvero? Dove? 

Anche Barrini ha un lieve scatto e si volta. 

MORO   Giù, sotto la sorgiva. Cercava una mucca che non era ve-
nuta a farsi mungere, e, appena passato il grosso cespuglio di 
faggi, le ha quasi messo il piede sopra: frrrrr... pa pa pa pa… via 
una bella mora grossa così… si è rimessa circa venti metri più in 
là nell’altra valletta... 

MARCO   Prendi i fucili… (A Barrini) Venite anche voi, professore? 
BARRINI   Eh, eh… mi tenta... (Si alza e siede di nuovo.) Ah, le mie 

povere gambe! Vi seguitò col pensiero... 
MORO   (Esce dall’abitazione coi due fucili e ne porge uno a Marco.) Ecco... 
MARCO (affrettatamente)   Allora, vogliate scusarmi, professore. Scu-

satemi, signorina. Sarò di ritorno fra un quarto d’ora al massimo; 
poi verrò giù anch’io fino all’albergo con voi. 

BARRINI   Certo, certo... andate. 
MARCO   (Parte di corsa seguito dal Moro.) Arrivederci. 
LUISA   Buona caccia! 
MARCO (voltandosi sempre correndo)   No, no... 
LUISA   (Lo segue con gli occhi.) Perché ha detto: no, no? 
BARRINI (bonario)   Bambina mia, non si fanno mai gli auguri a un 

cacciatore; al massimo, si dice: in bocca al lupo… Porta scalo-
gna, sai… Vedrai che sbaglia la beccaccia... 

LUISA   Oh, poco male... 
BARRINI   Poco male? La prima beccaccia?... Tu non puoi capire 

l’importanza che ha per il cacciatore una beccaccia… È una be-
stia curiosissima che assume i tipi di volo più strani: talvolta si 
alza come un’oca e vola via seguendo una linea come un binario; 
talaltra si leva come un piccione senza coda, velocissima, e ti fa 
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virate improvvise peggio di un beccaccino… (Come fra sé) Sì, in 
fondo è bella perché rappresenta l’imprevisto… È l’incertezza 
che ci attrae... 

LUISA   È strano come si senta il bisogno di distruggere tutte le co-
se che ci interessano, che ci danno delle emozioni... dei senti-
menti… tutte le cose che in fondo si amano… (Barrini la guarda 
senza capire.) Senti, papà… tu credi che Marco... 

BARRINI   La sbaglierà?... Ci scommetto che ne avresti piacere... 
LUISA   No, no: tu hai sempre la fissazione della caccia… (Con esita-

zione) Volevo domandarti… che cosa ne pensi di Marco? 
BARRINI (dopo una pausa)   Ecco: la prima impressione è stata otti-

ma… 
LUISA   E dopo? 
BARRINI   Dopo… (La guarda.) Dopo, non ho più osservato lui: ho 

osservato te… Ci voleva poco a capire che la vostra era qualche 
cosa di più di una amicizia... di una semplice simpatia... Non so... 
invecchio... sono egoista… Non ho potuto fare a meno di pen-
sare... 

LUISA   Che cosa, papà? 
BARRINI (senza notare l’interruzione)   Mi son chiesto quale uomo di 

quelli che hai conosciuto prima avrebbe potuto convincerti a 
venire quassù fra questi quattro borghesucci in vacanza… D’al-
tronde dovrai farti anche tu la tua vita un giorno o l’altro… È la 
ruota eterna che gira... 

LUISA   Papà... 
BARRINI (battendola affettuosamente su una mano)   Sì, sì, ragazza mia, è 

giusto… in fondo, non ho mai capito come tu non abbia pensa-
to di sposarti fino ad ora. 

LUISA   Ecco, papà… è perché, vedi, lui è differente da tutti gli altri 
uomini che ho conosciuto… È un uomo che vive modestamen-
te e si accontenta della sua vita… non ha alcun desiderio di ric-
chezza… non mi ha chiesto di sposarmi… Questo, vedi, è un 
punto molto importante per me… Ho troppo avuto l’impres-
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sione che gli altri cercassero l’affare… Tu, che ne pensi? 
BARRINI (evasivo)   Il matrimonio è una tale avventura… è come un 

salto: mentre si prende la rincorsa si ha la certezza di cascare in 
piedi… poi… Non badare troppo a quello che dico, ma, sai, gli 
uomini sono tutti buoni e cattivi… È l’ambiente, molto... le abi-
tudini di vita, le affinità spirituali quelle che possono dare qual-
che riferimento… Marco è forse un’anima vecchia, come di-
rebbero i teosofi, un’anima che ha già passato molte incarna-
zioni ed è sulla soglia dell’esperienza indifferente... Altra raz-
za… Io temo che tu ami in lui l’imprevisto… Prima hai detto 
una frase: è strano come si senta il bisogno di distruggere tutte 
le cose che si amano… Tu sei troppo legata alla vita, all’attività... 
Non vedo altri punti di contatto se non la vostra diversità pre-
sente... 

LUISA (con scatto)   Ma l’amore, papà, l’amore… Quello che volevo 
chiederti era appunto questo: se tu credi che anche lui mi voglia 
veramente bene. 

BARRINI   Se non lo sai tu, bambina… 
LUISA   Vedi, papà, mi sembra di essere innamorata per la prima 

volta… mi pare che lui mi voglia bene, ma ho timore, tanto ti-
more che non mi ami quanto vorrei io… Anche prima, hai visto, 
son venuti a dirgli che c’era una beccaccia e lui è partito di cor-
sa... come si fosse dimenticato d’un tratto che io esistevo… So-
no rimasta male... 

BARRINI (con sicurezza)   Eh! Ma come si fa? Davanti a una beccac-
cia... 

Luisa lo guarda e scuote lentamente la testa. 

 
TELA 
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IL CORRIERE D’ITALIA 
Viaggio agli antipodi 

Con questo articolo hanno inizio le corrispondenze che Arnaldo Zuppa, il 
nostro inviato speciale, ci manderà dal Sud Africa, la terra dei diamanti, 
dell’oro, dei feroci zulù e dei valorosi boeri. Egli attraverserà tutta l’Unione, 
visitando la Colonia del Capo, l’Orange, il Transvaal e il Natal. Dalle mi-
niere d’oro del Witwatersrand a quelle di diamanti di Kimberley, dalle grandi 
foreste costiere al deserto desolato del Kalahari, dove ancora si vedono i letti dei 
fiumi disseccati da millenni; dalle vaste fattorie e piantagioni alle città sorte ai 
confini di un mondo cinquant’anni fa sconosciuto, egli darà una sintetica vi-
sione del paesaggio, del popolo, dell’anima e dei problemi sudafricani. 

Città del Capo, 2 aprile 1939 
Mi avevano detto che a chi giunga dal mare le coste sudafricane 

offrano una visione indimenticabile. Sarà. Intanto, premetto che 
avevo passata una nottata da cane: da cane che ha mangiato qual-
cosa di indigesto e che vuol liberarsene. Voglio dire che la sera 
prima, non appena fatta la curva in fondo al Continente Nero, la 
barca ha cominciato a ballare e io ho passata la notte a pancia in 
giù, abbracciato stretto alla cuccetta per non esser buttato fuori. 
Ho poi anche finito con l’addormentarmi, e quando mi sono sve-
gliato ho visto filtrar dall’oblò un po’ di luce biancastra. Il basti-
mento pareva fermo; s’udiva appena il ronfare sordo dei motori a 
ralenti. Presto presto, mi son detto, vestiamoci in fretta e andiamo a 
vedere. 

Nebbia, nient’altro che nebbia. Dio, che nebbia! Sul ponte mi 
son trovato solo e in un mare di nebbia. 

“Dove siamo?” ho chiesto a un marinaio, un’ombra, che mi 
passava vicino. 

“Stiamo per arrivare.” 
“Passato il Capo?” 
“Quale capo?” 
“Quello di Buona Speranza.” 
“Aaah... chissà?” 
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Beh, insomma, questa mattina è stata una delusione. Poi sul 
ponte son capitate altre persone, e tutti con gli occhi fuori dalla te-
sta che sembravamo tante lumache. Infine si sente un fischio, una 
mezza sirena, cui risponde subito la sirena della nostra nave. Pare 
facciano una gara. Piiiii… Uuuuu… Piiiii... Uuuuu… Il pulcino che 
cerca la chioccia. Si devono esser trovati perché non si sente più 
niente. Ecco, lo vediamo anche noi, il rimorchiatore. Manovra del-
la gomena che vien buttata in basso. Pennacchio di fumo che ci 
precede. 

Solo a due o trecento metri dalla banchina abbiamo cominciato 
a vedere qualcosa: macchinari, torri di ferro, forse case, ma tutto 
immerso in una tonalità triste fra il fumo e la nebbia, chiuso nel 
fondo da una specie di barriera ancora più scura. Proprio una bar-
riera rettangolare, non un monte, sembrava la Montagna della Ta-
vola: un “blocco monolitico di acciaio”, come ha detto il Corriere 
della Sera parlando dell’Asse. 

È brutta una prima delusione perché lascia un fondo di amaro; 
e poi quando ho visto nel sole la vera bellezza dei luoghi, m’è ri-
masto dentro quel fondo di tristezza, d’incubo, di terra sporca, che 
so io? di essere arrivato proprio all’altro mondo. 

Beh, come dicevo, siamo riusciti a vedere la banchina dove c’era 
un bel gruppo di persone in attesa. Mi son quasi buttato fuori dalla 
ringhiera a rischio di cascare in acqua per cercar fra la gente quel 
mio compaesano che è qui da tanti anni. Se non lo avessi trovato 
sarebbe stato un bel pasticcio. Va bene, sapevo il nome dell’alber-
go, avevo l’indirizzo del Consolato, dell’agenzia turistica, ma non 
conoscendo una parola d’inglese oltre a water, sprint, swing, upper cut 
(e chissà poi come si pronunciano davvero), andavo a rischio di 
trovarmi imbrogliato assai. Per fortuna, c’era. Mi son sentito chia-
mare: “Arnaldo! Arnaldo!” e m’è sembrata la voce di mia madre 
una volta che da piccolo mi son perso in un bosco. Aveva intorno 
una casacca blu da lavoro e mi ha detto che aveva lasciato il suo 
banco di frutta per venirmi incontro. Son rimasto un po’ male a 
vedermelo così. Avevo sentito dire che aveva fatto fortuna con il 
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commercio, che aveva negozi di qua di là, automobili... Beh, pove-
rino, mi ha fatto un monte di feste. Per fortuna che qui nessuno mi 
conosce. In ogni modo mi è stato utile perché mi ha messo su un 
tassì e ha dato al guidatore l’indirizzo dell’albergo. Mi ha fatto però 
rabbia sentirlo parlare inglese con tanta disinvoltura, ma già, im-
magino che lo parlerà da cane. 

Sistemate le mie cose all’albergo, ho mostrato al portiere un fo-
glietto con l’indirizzo del Consolato e gli ho detto: “Taxi please”. Ci 
siamo capiti benissimo, e dopo dieci minuti vi ero già. Non ho 
tempo da perdere. Il mio biglietto circolare mi dà due giorni di so-
sta, e devo veder tutto, saper tutto per farne un piatto appetitoso 
per i lettori del mio giornale. 

Mi avevano detto che il console è un uomo intelligente, ma è un 
tipo che dà poca soddisfazione. Gentilissimo, però: ha voluto ac-
compagnarmi lui stesso a visitare la città. Anche qui, in fondo, è 
come da noi: a parte i neri, ci son vie, case, semafori, guardie, au-
tomobili e gente che passa. I neri mettono una nota di colore. Sia-
mo andati in funicolare sulla Montagna della Tavola. In cima c’è 
uno chalet con una ragazza bionda bionda che vende bibite in 
ghiaccio e tè coi pasticcini. Bella vista. Si vede, sotto, la città distesa 
ad arco dalla parte di dentro e da quella di fuori, ossia da quella del 
monte e da quella del mare. Non so se mi spiego bene: voglio dire 
che il mare fa un’insenatura e i monti si elevano poco più adden-
trati attorno. Lì in mezzo c’è la città. Lontano sull’acqua un’isoletta, 
già asilo di lebbrosi e ora sede di un allevamento di conigli: Rob-
ben Island. Bel nome; e poi, non so perché mi ricorda Malakua, 
l’altro asilo di lebbrosi che si vede dal Devil’s Peak a Honolulu. 
Almeno così ho letto in una corrispondenza di Paolo dalle Haway. 

Abbiamo visitato il Castello, la più antica costruzione del Capo, 
fatto dagli olandesi verso la fine del 1600. In fondo non è altro che 
un grande cortile cinto di mura a forma di stella, con dentro allog-
giamenti, granai, prigioni e il Kat, la residenza del Governatore a 
quei tempi. È un palazzotto sì e no che da noi in qualsiasi paesetto 
se ne vedono di più grandi e più belli. Mi ha fatto da ridere il guar-
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diano che si sbracciava a mostrarmi le iscrizioni dei prigionieri sulle 
pareti delle celle. ‘Hai voglia!’ pensavo: ‘se tu venissi a vedere da 
noi in Palazzo Ducale!’ Poi, dopo avermi accompagnato al Museo 
— dio, che roba — e alla Biblioteca, il console ha voluto che an-
dassi a pranzo con lui. 

Mentre si mangiava ho approfittato per fargli delle domande e 
prendere qualche appunto. Gli italiani non sono molti: alcuni vi-
vacchiano, altri stanno bene; l’idea fascista è in continuo progresso, 
sebbene ci siano alcuni elementi... (grazie, ho capito; questo me 
l’aveva già detto il mio amico fruttivendolo). C’è anche un partito 
locale di netta tendenza fascista. Qualche cifra e altre notizie che 
potrei aver avuto anche in Italia. Ma io volevo sapere qualcosa di 
più. 

“Il popolo,” gli ho chiesto, “com’è il popolo? Le sue aspirazio-
ni?” 

“Buona gente. Lavorano e aspirano a migliorare la loro condi-
zione.” 

“La religione?” 
“Cristiani. Protestanti in maggioranza. Qualche cattolico.” 
“La politica?” 
“C’è gran cagnara durante le elezioni. Poi, in generale, nessuno 

se ne occupa più.” 
“E le donne? Come sono le donne?” 
“Le bianche, volete dire? Amico mio, si sa, tutto il mondo è 

paese.” 
Ma se tutto il mondo è paese, che cosa ci sono venuto a fare? 

Va bene che un bravo inviato speciale può fare le sue corrispon-
denze anche dal giornale, ma io sarei proprio qui per niente. Biso-
gna che trovi il modo di fare un pezzo caratteristico, di colore. 
Non troverò io materia che mi dia la possibilità di cominciare un 
articolo come quello di Paolo dal lago Ciad? Un capolavoro. 

Bellissima, mollemente sdraiata a prua della lunga piroga, la Re-
gina, nuda, solcava le acque ancestrali e azzurre del lago sotto la 
spinta delle larghe pagaie mosse all’unisono da venti negri erculei e 
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giganteschi. I suoi occhi marrone, piccoli occhi di vipera o di pan-
tera, erano fissi su un uomo disteso al suo fianco, un uomo robu-
sto dallo sguardo freddo e risoluto, dalla mascella volitiva: un 
bianco. Quell’uomo ero io. 

Ma intanto devo fare l’articolo con il poco che ho. E per fortu-
na che sono stato previdente e mi son portato dall’Italia il De Ago-
stini e un altro libro che parla del Sud Africa. Avessi trovato qui 
almeno una guida in francese. Insomma farò quel che posso. 

Posdomani nel pomeriggio partenza per Johannesburg. Il con-
sole ha già telegrafato al suo collega pregandolo di venire a pren-
dermi alla stazione. Sarà un problema riconoscerci: lo dicevo oggi 
al console. 

“Oh, lo riconoscerete subito,” mi ha detto: “è un uomo alto, 
magro, con un pizzetto grigio e ha una voglia di fragola sulla guan-
cia sinistra.” 

“Meno male,” ho detto. “Ma lui come farà?” 
“Basta uno, mi pare.” E ha soggiunto guardandomi la giacca: 

“E poi, non avete il...?” 
Mi son guardato il risvolto e mi sono accorto che mi mancava il 

distintivo. Ho avuto l’impressione di esser diventato rosso come i 
bargigli di un gallo. 

“Oh... mi dispiace,” ho detto però subito: “mi sono cambiato 
e...” 

Sta fresco che scendo a Johannesburg col distintivo! Ci son 
troppi italiani là. E io non voglio mica fare la fine di Nicola Bon-
servizi. 

 Arnaldo Zuppa 
 

IL GIORNO SEGUENTE 

Viaggio agli antipodi 
Chiediamo venia ai nostri fedeli lettori i quali senza dubbio saranno ri-

masti perplessi e indignati dalla lettura del precedente articolo qui apparso a 
firma di Arnaldo Zuppa. Ebbene: la corrispondenza era falsa! 
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Le forze demosocialmassoniche annidantisi ancora nell’ombra a tramare 
contro il Fascismo trionfante, verdi della loro bile impotente, con la potenza 
del denaro hanno trovato il modo di far sostituire il testo effettivamente perve-
nutoci, e che ora pubblichiamo, con quel meschino libello, saturo di veleno e di 
insinuazioni sulla fede insospettabile del principe dei giornalisti nostri, di rap-
presentazioni false del suo spirito sempre entusiasta e del vero animo degli Ita-
liani all’estero. 

I colpevoli diretti e indiretti di questa turpe manovra, i venduti, cioè, e 
quelli che per loro incuria hanno resa possibile una simile turlupinatura, sono 
stati individuati e saranno puniti. 

Con la sostituzione del direttore, della redazione e del proto, siamo in gra-
do di dare assicurazione che ciò non avverrà mai più. 

Città del Capo, 3 aprile 1939 
È stata una visione indimenticabile, anche se ero tutto solo a 

godermela. Legato saldamente all’albero di prua, novello Prometeo 
incurante degli spruzzi delle onde che quasi imitando il mitico av-
voltoio mi si buttavano addosso e spazzavano il ponte, ho visto 
sorgere nel sole nascente le coste del Sud Africa, roride della spu-
ma della risacca come Venere che sorge dal mare. 

Soltanto la cortesia del capitano, che ben mi conosce, m’ha 
permesso d’essere lassù: gli altri passeggeri, anche i pochissimi che 
non soffrivano, erano per suo ordine chiusi sotto coperta. E lo 
spettacolo è stato così tutto mio: l’ho sentito più mio anzi nella so-
litudine per il rombare delle onde e il senso di smarrimento che dà 
all’anima umana il trovarsi sperduti in un mare in tempesta, nel 
quale sali e scendi fra un cavallone e l’altro nelle ampie voragini 
verdastre che sembrano valli infernali. 

Ma se la cortesia del capitano mi ha permesso di trovarmi lassù, 
solo la mia lunga assuetudine alle burrasche dei mari di tutta la 
Terra mi ha dato la possibilità di restarvi, fermo, incantato, a gode-
re del vento, del suo ululare fra il sartiame, del gemer lungo sotto 
di me della nave sballottata qual fuscello di piuma, fremente a tratti 
per l’elica rimasta a mezz’acqua come un cavallo cui si tolgano i fi-
nimenti di dosso. 

Se il tuo animo è forte, ti par d’essere un semidio in quei mo-
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menti, mentre intorno a te mugge la rabbia impotente del mare e 
del vento: il Superuomo che ha vinto il Destino e sorride. 

Prima la costa biancheggiante di spuma, poi le montagne, poi le 
piccole case degli uomini: questo è stato il mio primo incontro con 
la terra dei valorosi boeri, il primo contatto visivo con questo pae-
se ricchissimo, dove ancora una volta il Genio della nostra razza 
ariana si è affermato con la sua superiorità; dove i nostri connazio-
nali, come in tutto il mondo, con il lavoro, con la mente, hanno 
scritto pagine indimenticabili. 

Butto giù queste affrettate impressioni personali per un bisogno 
del cuore, appena sbarcato. Le notizie le darò dopo, quando il mio 
spirito si sarà permeato dello spirito della città, quando i miei occhi 
l’avranno assorbita completamente, si saranno abbeverati del pae-
saggio, dei colori, dell’anima di questo popolo nella sua vera so-
stanza. E via via scriverò della bellezza dei monti che ci circondano, 
dei musei, delle biblioteche, dell’architettura, dei costumi, dei pro-
blemi sia economici che sociali. 

Ho la fortuna di aver qui un grande amico, uno di quegli Italiani 
che più all’estero onorano il nome della Patria. Emigrato giovanis-
simo come mozzo su una nave da carico, egli ora possiede palazzi, 
terreni e automobili. La sua residenza privata a Spring Bock sulle 
amene pendici della Montagna della Tavola è una villa grandiosa 
con parco, dove non si sa se ammirare di più la sobria linea archi-
tettonica rinascimentale della costruzione, la bellezza delle piante 
secolari nel giardino all’italiana o i giuochi d’acqua che, per la scar-
sità della stessa, sono alimentati da un costoso impianto meccanico. 

Me lo son visto capitare in banchina con una Rolls Royce gran-
de come un Carnera. Ha voluto vedermi sistemato all’albergo e 
presentarmi personalmente al Consolato. Poi, per i suoi impegni, 
ha dovuto momentaneamente lasciarmi. Ma son rimasto in buona 
compagnia. 

Il console è il vero tipo dinamico del funzionario della nuova 
Italia. Senza por tempo di mezzo, ha voluto accompagnarmi a far 
una scorrazzata in macchina attraverso la città e i dintorni. Abbia-
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mo fatto colazione a Simonstown, sulla strada che conduce al Ca-
po di Buona Speranza, il quale si allunga nel mare verso sud con 
una stretta penisola di una trentina di chilometri, simile alla branca 
di una tenaglia da dentista. Terreno montuoso e vista magnifica. 
Dopo aver mangiato, siamo andati proprio fino all’estremo lembo 
di terra dove ci sono il faro e la colonna di Vasco da Gama, questo 
Colombo minore. Nel ritorno ci siamo fermati a Rondebosch dove 
ci sono l’Università e il monumento a Cecil Rhodes, il famoso fili-
bustiere, tipico rappresentante della cricca finanziaria di Londra, 
l’ispiratore della vergognosa guerra contro i Boeri per assicurarsi 
l’oro e i diamanti: l’uomo più funesto alla libertà del Sud Africa. Il 
monumento in sé non è altro che la copia di un bassorilievo che si 
trova a Londra nei giardini di Kensington, e davanti c’è il busto 
che riproduce le fattezze di questo grand’uomo. Sotto vi si può 
leggere il seguente epitaffio: To the Spirit and Life-work of Cecil John 
Rhodes who loved and served South Africa. Non faccio ai miei lettori 
l’insulto di tradurlo, né lo commento. 

Ero appena rientrato al Mount Nelson, il grande albergo dove 
alloggio, che mi son visto capitare il mio amico il quale veniva a 
prendermi, ora con una Isotta Fraschini, più grande della Rolls 
Royce, per accompagnarmi a pranzo nella sua residenza sontuosa. 

Ho passato una serata deliziosa. Piatti italiani, preparati da un 
cuoco italiano. Non queste brodaglie di soup che servono qui, arro-
sti insapori e verdure cotte nell’acqua, ma una pasta asciutta solen-
ne, zampone di Modena autentico, conservato in frigorifero, e bot-
tiglie di vini italiani. Entrambi ci siamo commossi: ci pareva di tro-
varci nella nostra Patria tanto lontana, e abbiamo parlato di tante 
cose, di tanti cari ricordi. 

Il mio amico è non solo un fervente fascista, ma mi ha detto 
che lo è stato sempre e che il suo abbonamento a Il Popolo d’Italia 
risale al ’21. Prima della Marcia su Roma! Ci siamo abbracciati. 

Fa piacere trovare dei camerati di così pura fede sebbene siano 
vissuti tanti anni lontano dalla Patria. Ci conforta, e ci conferma 
della bontà della nostra Idea, della divina certezza del nostro De-
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stino Imperiale. 
E son tutti così qui gli Italiani, stretti intorno alle nostre Istitu-

zioni, fedeli, sicuri dell’immancabile luce che si diffonde dai colli 
fatali di Roma. 

Io andrò fra loro e mi farò riconoscere. E ognuno mi ricono-
scerà per il distintivo che porto all’occhiello, piccolo simbolo della 
grande passione che mi brucia dentro. Duce! Duce! 

 Arnaldo Zuppa 
 

SEI ANNI DOPO 

L’IDEA DEMOCRATICA 
La bava verde 

Il corsivo saturo di insinuazioni e di veleno, apparso ieri su 
L’Araldo del Popolo a firma Gip, è senza dubbio opera o frutto d’i-
spirazione di qualche collega invidioso che forse aspira al mio po-
sto in questo grande giornale. 

Ebbene: sappia il collega che le sue bassezze non mi toccano, 
né intaccano la mia onorabilità, la mia buonafede, il mio sincero 
spirito democratico. 

Sì, perché posso dirlo a testa alta, con gli occhi fissi nei suoi oc-
chi: son sempre stato antifascista; ho sempre odiato la prevarica-
zione e il sopruso; il mio animo non si è mai piegato alla lode bu-
giarda, agli evviva delle folle osannanti agli effimeri successi di una 
pazza politica destinata a sfasciarsi come ogni edificio elevato sul 
nulla. 

Non voglio qui ripetere la storia del mio apporto con la penna 
all’opera del Governo dopo il 25 luglio 1943. Il mio articolo “La 
patria è salva!” è del 28 dello stesso mese. Dopo l’otto settembre, 
io, ufficiale in servizio presso il Comando Generale, non ho esitato 
un istante a seguire i miei superiori nel Sud, incontro alle armate 
dei Liberatori avanzanti. 

Chi poi più di me ha contribuito con discorsi alla radio, con 
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scritti, a suscitare, sviluppare, mantenere e potenziare lo spirito di 
resistenza nell’Italia occupata? Chi meglio di me ha cantato da ra-
dio Palermo la bellezza, la santità, la poesia della vita partigiana? 
Legga il libellista invidioso il mio libro recente Abbiamo sonato le no-
stre campane. E mediti, e impari. 

Ma non voglio parlare di questo, ché ripugna alla mia innata 
modestia vantare il poco che ho potuto fare per la salvezza d’Italia: 
voglio riportare, piuttosto, un fatto obiettivo per dimostrare il 
mendacio del mio calunniatore e l’esatta visione ch’io ebbi delle 
cose anche nei tempi più oscuri: io, che soltanto nel ’33 ho ceduto, 
forzato ad accettare l’iscrizione al partito. E se questo è stato un 
dramma di molti, per me fu una tragedia, alla quale mi sono piega-
to perché non venisse tolto il pane di bocca ai teneri miei figlioletti! 

Ma basta! oh basta! rievocare tanta tristezza! la vile transazione 
con la coscienza che ancora mi umilia. 

Ricorda qualcuno lo scandalo successo ai primi di aprile del ’39 
in seguito alla pubblicazione di una mia corrispondenza da Città 
del Capo su Il Corriere d’Italia? 

Ricorda quel tale che il giorno seguente in testa a un’altra mia 
corrispondenza apparve un corsivo nel quale si spiegava che la 
pubblicazione del giorno prima era dovuta a una manovra di ele-
menti antifascisti, i quali erano riusciti all’ultimo momento a sosti-
tuire il mio articolo con un altro di falso? 

Allora si fece circolare la voce che il proto, allettato da una 
somma vistosa, s’era lasciato convincere a sostituire, nella compo-
sizione già in piombo e rivista, il mio pezzo con un altro della stes-
sa misura. 

In realtà, un fatto simile potrebbe anche succedere, perché, dato 
il via dopo la prova definitiva, è possibile che nessuno della reda-
zione pensi a riguardare il giornale, sebbene a quei tempi, con quel 
po’ po’ di terrore che c’era, era più probabile che la direzione aves-
se voluto vedere copia per copia. Tanto è vero che allora vi rimise-
ro il posto una decina di innocenti. 

Non ho parlato finora perché mi tenevo legato da un giuramen-
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to; ma, per il mio stesso onore, è giunta l’ora di svelare come il fat-
to è avvenuto. 

È sempre stata mia abitudine, giungendo in luoghi per me nuo-
vi o trovandomi in situazioni particolarmente interessanti, di buttar 
giù qualche nota per me: specie di zibaldone dal quale trarre spun-
to e materia per eventuali futuri articoli. Orbene, anche quella volta, 
la sera stessa del mio arrivo a Città del Capo scribacchiai le mie no-
te, e il mattino seguente, a mente fresca, preparai la corrispondenza 
per il giornale. Non so come avvenne, ma fatta l’accompagnatoria, 
per la fretta di andare a impostare, in luogo di mettere nella busta 
l’articolo, vi misi le impressioni che avevo scritte per me e che era-
no rimaste lì sul tavolo. 

Me ne accorsi di ritorno all’albergo, quando volendo riprendere 
lo zibaldone mi trovai invece la corrispondenza che non avevo 
mandata. Ormai c’era poco da fare: presi quest’ultima e, unitavi 
una lettera di scuse per il direttore, la spedii per espresso. La con-
clusione fu che le due lettere partirono con lo stesso piroscafo e 
giunsero a destinazione alla distanza di un’ora una dall’altra. Di ri-
torno in Italia, seppi com’erano andate le cose. 

L’espresso, giunto per primo, fu consegnato al segretario di re-
dazione, un giovane svagato, assunto a quel posto per aver vinto i 
Ludi Littoriali di poesia. Egli l’aperse e lo mise disteso sul tavolo 
per passarlo insieme con tutta l’altra posta che doveva arrivare di lì 
a un’ora al redattore capo, che non s’era ancor visto. Nel frattempo, 
un colpo di vento o qualcosa di simile portò via l’accompagnatoria, 
che il giovane s’era ben guardato di leggere, o che, avendo letta, 
non aveva capita (non si seppe mai nulla di certo). Poi arrivò il 
grosso della posta, che egli aperse ugualmente. Vista l’altra mia 
corrispondenza, la mise sopra alla prima, e così esse giunsero sul 
tavolo del redattore capo. 

Quel giorno vi fu indubbiamente un insieme di circostanze 
concomitanti. Non bastasse il fatto che il direttore era a Roma, 
convocato dal Minculpop, il redattore capo si sentiva male e aveva 
fretta di tornare a casa per mettersi a letto. Trovate le due corri-
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spondenze unite, pensò che una, quella con l’accompagnatoria or-
dinaria, fosse la prima, e l’altra la seconda. Diede sì e no un’occhia-
ta alle due prime righe (ho una pessima calligrafia, e soltanto uno 
dei nostri linotipisti sapeva decifrarla), e confermato nella sua idea 
la siglò e la passò subito per la composizione. Io ero al di sopra di 
ogni sospetto. Poi, dopo aver spulciato tutte le notizie e dato di-
sposizioni, raccomandando in modo particolare l’impaginazione 
del mio articolo, se ne andò, affidando il seguito delle operazioni, 
che non dovevano avere più alcun imprevisto, all’impaginatore e ai 
correttori. Uno di questi, tuttavia, nel rivedere le bozze, fu preso da 
un dubbio. Ne parlò all’impaginatore e insieme andarono dal se-
gretario di redazione. Il bravo giovane, questa volta, lesse il pezzo e 
tagliò corto. Disse che non vi trovava nulla di antifascista (che 
scemo!) e che, se il redattore capo aveva siglato il manoscritto, evi-
dentemente era dello stesso parere. La mattina il giornale fu seque-
strato. 

Non aggiungo altro. Legga quel tale signore che cosa vi era 
scritto. 

 Arnaldo Zuppa 
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EVASIONE 

Sebbene nato in un paese democratico per eccellenza qual è 
l’Australia, il signor Stud, direttore dell’allevamento, sapeva mante-
nere le distanze. Con Jack e Giovanni, semplici jackaroos, parlava 
assai poco, pur avendo anch’essi l’onore di sedere alla sua tavola, e 
tutt’al più parlava di cose di nessuna importanza, come si rivolges-
se non a un cane o a un cavallo, ai quali anche nell’ira si dicono co-
se sensate, o a un porco, un cappone, verso cui la parola tradisce 
spesso un fondo di affetto; ma a una formica, una mosca, un servo 
negro giunto da poco, qualcosa di simile insomma: esseri per i qua-
li ogni ragionamento sembra sprecato, come pure ogni moto del-
l’anima, e a cui, in mancanza d’altri, ci si sente spinti talvolta a par-
lare per dar forma sonora a un pensiero. 

I quattro uomini avevano appena finito di pranzare, e già gli oc-
chi dei due apprendisti, stanchi delle consuete dodici ore di cavallo 
per le distese sconfinate della station, tendevano a chiudersi. 

— Avete pensato per le patate, Mr. Stud? — chiese Don, il ca-
po. 

Il direttore fece un lento cenno di assenso. — Domattina pos-
sono andare. Fateli partire con la Ford. E ritornino prima di sera in 
tempo per mungere e innaffiare l’orto. 

Quando furono fuori, Don spiegò di che si trattava. Lo scozze-
se dell’emporio di Augathella aveva telefonato che gli era arrivato 
un carico di patate. Dovevano andarne a prendere un paio di sac-
chi. 

— È un’idea ubriacante! — esclamò Giovanni. 
— Siamo d’accordo: verrei anch’io volentieri, — disse Don; — 

ma non fate scherzi. Domani sera dovete essere di ritorno. 
— Sai bene, — disse Jack insinuante: — centosessanta miglia 

con la Lizzy... Lo scherzo potrebbe farcelo lei. 
A parte il fatto di potersi allontanare sia pur per un giorno dal-

l’allevamento, si fosse trattato di andare con la Chevrolet ultimo 
modello del signor Stud, i due giovani non sarebbero stati tanto 
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contenti. Gli imprevisti stessi che la vecchia Ford con cambio a 
pedale poteva offrire erano altrettante cause di eccitazione e di se-
grete speranze: una riparazione ad Augathella che richiedesse un 
paio di giorni, o un guasto per strada che li costringesse ad accam-
parsi finché Don non fosse venuto a rimorchiarli… Speranze un 
po’ vaghe, ché quando s’era riusciti a metterla in moto quella car-
cassa non si fermava più, tuttavia… In ogni modo, avrebbero pre-
so le loro precauzioni: viveri per tre o quattro giorni e acqua ab-
bondante, perché di questa anche Lizzy ne consumava assai. 

Il mattino alle cinque, un’ora prima dello spuntar dell’alba, la 
macchina fu spinta fuori della tettoia. 

Il nome di Highill, dato all’allevamento, era dovuto al fatto che 
la homestead era stata costruita su un rialzo del terreno, il quale per 
contrasto con la piana assoluta che lo circondava poteva sembrare 
una collina, o addirittura una collina alta, come letteralmente la pa-
rola significa, sebbene il dislivello fosse sì e no di sei metri. Dall’a-
bitazione ai pascoli c’era quindi una lieve discesa che talvolta servi-
va ad avviare il motore. Con la manovella non c’era nemmeno da 
pensarci. 

Come al solito provarono così. S’era alzato anche il capo e s’era 
messo al volante. Gli altri erano pronti a spingere. 

— Via! — disse Don. 
La macchina si avviò veloce per la discesa. 
— Attenzione! Attacco. 
La frizione emise un gemito lungo. La Ford ebbe un sussulto, 

avanzò un poco rallentando rapidamente e si fermò. 
— Niente da fare, — disse Don saltando a terra: — ci vuole il 

cavallo. 
Questo era il secondo mezzo di partenza, cui più spesso dove-

vano ricorrere. Giovanni fece una corsa e tornò con un cavallo che 
per misura precauzionale avevano tenuto nel recinto della fattoria 
invece di lasciarlo a pascolare fuori impastoiato. Con la bestia che 
tirava, la vecchia Lizzy, quasi si fosse convinta dell’inutilità di una 
resistenza, si arrese subito: una breve corsa, e teuf teuf  il motore si 
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mise in moto. Don scese subito lasciandola tutta agitata e fremente. 
— Mi raccomando l’acqua! — gridò, — e ritornate stasera. Se 

non vi vedo, domani vi verrò incontro con la Chevrolet. 
— Non importa, — disse Jack. — Sta tranquillo per noi: non ci 

succederà nulla. 
— Beh insomma, — borbottò il capo. — Accidenti che non 

posso venire anch’io! 
Con un giovanile balzo iniziale Lizzy partì, lasciandolo a testa 

bassa, pensoso. 
 

Insensibile alle timide condizionali speranze, il motore continuò 
imperterrito nei suoi scoppi staccati, mentre dal tappo del radiatore 
usciva una sottile striscia di fumo. Il ritmo degli scoppi e le acci-
dentalità della pista si traducevano attraverso le balestre durissime 
in continui sussulti e sobbalzi, quasi la macchina volesse imitare lo 
scappar dei canguri che di tanto in tanto si vedevano per la piana 
biancastra, o il passo rapido e duro di qualche raro casuario che 
sembrava una donna grassa la quale corresse calzata di scarpe col 
tacco altissimo. 

Non era certo un comodo viaggiare, ma ci sarebbe voluto ben 
altro per fiaccare l’entusiasmo dei due, bene allenati alle lunghe ore 
d’ambio del cavallo. L’indomani, con tutta probabilità la sera stessa, 
sarebbero ritornati all’inferno, ma oggi era la libertà, era la bevuta 
di birra che li attendeva e l’aspettazione di un fatto eventuale che 
avrebbe loro permesso di star lontani anche per più di un giorno 
dalla metodica e dura vita della station. 

Arrivarono ad Augathella dopo le undici, e lasciata la macchina 
da McQuenn, lo scozzese dell’emporio, corsero subito al bar. La 
prima persona che vi incontrarono fu il vecchio Bob, uno dei due 
salariati di Highill, il quale avrebbe dovuto trovarsi accampato con 
il compagno in un pascolo lontano dalla fattoria per il taglio del 
burr, un’erba che produce fiori pieni di piccole spine, dannose per il 
vello delle pecore. Non appena vide i due giovani entrare, egli fece 
un movimento come volesse fuggire o nascondersi; poi, invece, 
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sorrise modestamente e andò loro incontro. 
— Ieri sera, — disse subito, — è passato Oliver con la posta e 

ci ha detto che doveva ritornare stamattina presto per portare del 
filo zincato da recinti ai Forster. Era un paio di giorni che mi si era 
rotto l’orologio e non si sapeva più quante ore si facessero: così ho 
pensato di approfittare dell’occasione. Noi non vogliamo imbro-
gliare Mr. Stud, ma non vogliamo neppure restare imbrogliati… 
Questa mattina non so cosa sia successo: l’autocarro non voleva 
partire. Oliver sta riparandolo. 

— Oh, stai tranquillo, Bob! — lo interruppe Jack porgendogli la 
mano: — noi non siamo spie, e degli affari del direttore non ci im-
porta nulla. Intanto beviamo. Padrone, tre birre grandi! 

Mentre la schiuma scura della stout indugiava intorno alle labbra 
dando una sensazione di crepitante frescura, il liquido inghiottito a 
garganella scendeva veloce nello stomaco dei due assetati. Dopo 
Jack pagò Giovanni, e quindi fu la volta di Bob. Il terzo turno si 
svolse a tempo rallentato, a sorsi calmi, ponderati e ben gustati. E i 
tre cominciarono a chiacchierare. 

— Oh dimmi: è vera la storia dell’orologio? — domandò Jack. 
— Sì, — disse Bob quasi offeso. — Perché? 
— Non sapevo che qui ci fosse un orologiaio. Il mio va per 

qualche ora e poi si ferma. Vorrei quasi farglielo vedere. 
— Il mio l’ha riparato bene… Almeno va ancora, — disse Bob 

dopo averlo tratto di tasca e portato all’orecchio. — È un dago. Di-
cono che sia bulgaro… chissà di che dannato paese è? E dicono 
anche che abbia con lui una donna di quelle. Io non l’ho vista. 

— Si potrebbe provare: che ne dici? — chiese Jack a Giovanni, 
e senza attendere la risposta si fece indicare da Bob dov’era la bot-
tega. 

Augathella, nel suo piccolo, era un villaggio già fornito di tutto: 
nell’unica strada di terra rossa polverosa, larghissima, c’erano vari 
negozi, un albergo, un’officina meccanica, un laboratorio di carra-
dore, la chiesa, una banca e una ventina di abitazioni private. La 
casa dell’orologiaio era l’ultima a sinistra di tutte queste costruzioni, 
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proprio al limite dove la strada per progressiva impercettibile de-
gradazione cominciava a ridiventare la semplice pista che veniva 
dall’infinito e vi tornava. 

Attraversato in fretta il paese, i due jackaroos si trovarono davan-
ti a una baracca con la porta al centro e due finestre ai lati, delle 
quali una era la vetrina. C’erano in mostra due vecchie sveglie, un 
orologio rotondo da parete, due saponette, scatole di cipria e ros-
setto, limette da unghie arrugginite, e un bottiglia che l’etichetta la-
sciava supporre fosse piena d’acqua di colonia. A parte l’eteroge-
neità della merce, v’era un aspetto di disordine e di sporcizia che 
dominava su tutti gli oggetti. In realtà la mostra dava più l’idea di 
una bottega di rigattiere che per scarsità di commercio e di mezzi 
fosse stato costretto a limitarsi al traffico di quella poca roba. Man-
cava soltanto un paio di scarpe usate, e poi il quadro si sarebbe po-
tuto dire perfetto. 

Un poco delusi essi entrarono. Dietro un piccolo banco a lato 
della vetrina stava seduto un uomo che al loro ingresso si alzò. Era 
di media statura, magrissimo, con due occhi scuri infossati e capelli 
neri che partivano rigidi ma arruffati da una scriminatura laterale; 
aveva mani piccole, scarne, con grossi nodi e una pelle giallo scura 
quasi da mummia. La sua vista non faceva certo buona impressio-
ne, tanto che, fermatisi davanti al banco, entrambi erano rimasti 
senza parola. 

— Desiderate? 
L’accento era duro, straniero, ma l’atteggiamento umile, servile. 
— Aaah, — Jack si scosse e allentò la cinghietta dell’orologio da 

polso. — Va male. Si ferma spesso. 
— Vediamo vediamo. 
Giovanni si guardò attorno: oltre al banco con gli utensili da la-

voro, nella stanza c’erano soltanto due sedie allineate contro la pa-
rete di fianco all’altra finestra. Il tavolato era sporco con larghe fes-
sure piene di terra. Nel fondo v’era un tendone divisorio in due 
partite, alto poco più di un paio di metri; di là veniva un rumore di 
stoviglie e di qualcosa che stava friggendo. L’aria era impregnata 
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dell’odore di uno scadente soffritto di grasso con aglio. Mentre os-
servava gli pareva che le parole dell’orologiaio si mescolassero 
fondendosi con i rumori e gli odori della vita che s’udiva dietro la 
tenda. 

— Certo certo, — diceva l’uomo, — vedo vedo… — esamina-
va l’interno dell’orologio con l’occhialetto a tubo, — ma occorre 
un po’ di tempo… forse un’ora, forse più. Ormai è mezzogiorno: 
non potreste ritornare più tardi? 

— E quando? — chiedeva Jack. — Siamo qui di passaggio e 
dovremmo ripartire non appena mangiato. 

— Vedrò per le due, cercherò... 
— Se potete per le due, altrimenti... 
In quel momento si udì al di là della tenda una specie di gemito 

che subito scivolò in un accordo seguito da una voce che cantava. 
L’uomo non si mosse, come non avesse sentito, ma i due giovani si 
voltarono di scatto da quella parte. Era senza dubbio un vecchio 
grammofono a tromba: la voce e i suoni erano bassi, rauchi e con-
fusi; nelle pause si udiva il fruscio della puntina sul disco. Eppure 
quella musica che era sorta improvvisa nel silenzio aveva uno stra-
no fascino. 

— Chi è che suona? — domandò Jack. 
Solo allora l’orologiaio sembrò accorgersi di qualcosa. Sorrise 

d’un sorriso singolare e disse: — È la padrona di casa. 
Al tempo stesso, dopo un lieve ondeggiamento, fra i due pezzi 

di tenda si formò un pertugio tenuto aperto da ambo le parti da 
due dita piegate ad artiglio, e apparvero un ricciolo nero, un pez-
zetto di fronte e un occhio. Si poteva immaginare che questo rides-
se. 

I due guardavano immobili, affascinati, mentre il grammofono 
continuava a versare la sua canzone che pareva venisse da un altro 
mondo. 

— E allora? — La voce dell’uomo venne a scuoterli. 
— Allora… — disse Jack, — credo che possiamo aspettare, 

nevvero, Giovanni? Prima c’è anche un sole che ammazza. 
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— Eh sì, — approvò l’altro jackaroo. 
— Tuttavia, venite a vedere un po’ prima. — E l’uomo rifece il 

suo strano sorriso. 
Prima di uscire gli occhi di entrambi tornarono a girarsi verso la 

tenda, che ora era chiusa. Mentre passavano la porta, sembrò che il 
grammofono prendesse forza per liberarsi dell’ultimo ritornello. 

Fill ’em up, fill ’em up, it is my birthday!... 
 

Durante il pasto, Jack e Giovanni non fecero altro che parlare 
dell’angelica visione apparsa nello spiraglio della tenda. 

— Hai visto che occhi? 
— E che bei capelli! 
— Dev’essere una magnifica ragazza! 
Questa era la conclusione comune; e pareva ad entrambi che 

l’occhio nero appena intravisto galleggiasse pieno di voluttuosa 
dolcezza perfino nella zuppa, nell’Irish stew, nel fondo della tazza di 
tè. 

Mangiarono in fretta e poi andarono dallo scozzese a pesare le 
patate. Tutto fu fatto molto alla svelta, e dopo averle insaccate e 
caricate sulla macchina, essi si accorsero che era soltanto l’una e 
mezza. Per guadagnare un po’ di tempo andarono al bar. Jack era 
fremente: non resisteva più. Fecero appena in tempo a bere un 
paio di whisky che egli disse: 

— Andiamo a vedere. Ha detto anche lui che potevamo andar 
prima. 

Si avviarono di buon passo. Prima di arrivare in fondo al villag-
gio, videro un uomo che usciva dalla casa dell’orologiaio. 

— Hai capito perché voleva farci aspettare? — disse Giovanni: 
— prima aveva altri impegni. 

— Meglio così: ora siamo sicuri che è libera. 
L’osservazione lasciò trasparire un po’ di dispetto, ma il loro 

andare non subì arresti di sorta né incertezze per l’inevitabile in-
contro con colui che era uscito di là. La strada era deserta e aveva 
un tale aspetto di campagna che i tre sentirono la necessità di ac-
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cennare un saluto. Sembrò anche a Giovanni che sulle labbra del-
l’uomo, una persona grassa, piuttosto anziana, vagolasse un signifi-
cativo sorriso. 

Quando entrarono, l’orologiaio aveva fra le mani l’orologio di 
Jack. 

— Siete venuti in anticipo, — disse: — non sono ancora le due. 
Ma spero di non aver molto da fare. Sedetevi intanto. 

I giovani sedettero sulle sedie di fianco alla finestra e stettero in 
attesa guardando con la coda dell’occhio la tenda. Nonostante la 
loro apparente indifferenza, non vedevano altro che quella specie 
di sipario dietro il quale da un momento all’altro doveva indub-
biamente succedere qualche cosa. 

L’aria era stagnante e faceva un caldo d’inferno che pareva pre-
cipitasse dal coperto di lamiera zincata. 

Passarono due o tre minuti nei quali si udì di là appena qualche 
fruscio, poi all’improvviso il tendone si mosse. Quattro occhi era-
no pronti, sbarrati a carpire la prima visione. 

Ridente, a passetti pieni di grazia, avvolta in una vestaglia di 
spugna azzurra con un grosso cordone attorno ai fianchi, lei fece il 
suo ingresso nella parte della baracca riservata a bottega. Aveva il 
capo circondato di riccioli neri fittissimi, che per l’esiguità della 
fronte le cadevano quasi sugli occhi. La testa faceva pensare a un 
montone. Le sue braccia erano tanto corte che pareva non doves-
sero arrivarle nemmeno all’anca; la corporatura era bovina, e la sta-
tura superava di poco quella di un pigmeo. Poteva essere fra i qua-
ranta e i cinquanta. Era semplicemente ributtante. 

Giovanni chiuse gli occhi. La voce ingrata dell’orologiaio sonò 
come nel buio di una caverna. 

— Oh Miss Fuller, posso presentarvi questi due giovanotti?... 
— e rivolto a loro: — Miss Fuller, la padrona di casa. 

Giovanni socchiuse le palpebre e vide Jack che fissava impietri-
to la donna che avanzava verso di loro sorridente, bilanciando il 
corpo a piccoli passi di danza. Come Circe che aveva mutato gli 
uomini in porci, egli pensò, sovvenendogli un ricordo di scuola: il 
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guaio era che se anche essi erano porci, lei non sarebbe mai stata 
Circe. 

Ma Jack pareva ipnotizzato. Era disgusto, era paura ciò che lo 
faceva restare così immobile con gli occhi sbarrati? 

— Vi piace ballare? — disse lei fermandosi davanti a loro. — Io 
sono ballerina. Ho ballato in Europa, e poi a Sydney e a Melbourne. 
Ma aspettate un momento che attacco il grammofono. 

Contrariamente al suo aspetto, la voce aveva un certo fascino: 
era piena, dolce, giovanile. Anche Giovanni sentiva di star affon-
dando suo malgrado in una atmosfera magica. Quando ella fu 
scomparsa dietro la tenda, essi si guardarono l’un l’altro per un 
istante mentre un sorriso da ebeti sfiorava le loro labbra. 

Non passò un minuto che si udì gracchiare di là la canzone del 
mattino, e subito la donna riapparve a passo di danza. 

— Avanti, balliamo! 
Andò dirittamente da Jack, gli passò un braccio attorno alla vita 

e costringendolo a prendere il ritmo lo guidò in mezzo alla bottega. 
Dapprima pareva ci fosse in lui un po’ di resistenza, ma poi il vor-
tice lo prese, e i movimenti dei due divennero armonici. Girando, 
presto vennero a trovarsi a contatto con la tenda: lei allungò una 
mano, la scostò, e sempre allacciati essi scomparvero in un ondeg-
giamento di drappeggi. 

In quel momento, Giovanni ebbe l’impressione di soffocare. 
— Jack! — gridò; ma subito si sentì come spaventato dal suono 

della propria voce, e si guardò attorno stupito di quel che aveva 
fatto. Gli pareva di aver compiuto un incredibile atto di coraggio. 

L’uomo era tutto curvo sul banco e il grammofono continuava 
a sonare. L’irradiazione della lamiera diventava sempre più oppri-
mente. Egli trasse di tasca il fazzoletto e se lo passò sulla fronte. E 
allora, come per caso, i suoi occhi si fermarono sull’apertura lumi-
nosa della porta. 

Movendosi a passi cauti, quasi involontari, quasi qualcuno lo 
spingesse da dietro, egli arrivò sulla soglia e qui si fermò, come 
fosse in bilico. 
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Oh sì! meglio i cavalli, le pecore, le lunghe estenuanti ore di sole! 
Fece i due scalini d’un salto e si mise a correre come un pazzo. 

Dallo scozzese gli ci volle l’aiuto di due uomini e un buon quar-
to d’ora per mettere in moto la Ford. 

All’uscita vide Jack che stava arrivando. Camminava curvo, 
ciondoloni con gli occhi a terra; ma non appena fu vicino alla mac-
china ebbe uno scatto di energia e vi balzò dentro agilmente. 

— Vigliacco! — disse. Poi riabbassò il capo e si lasciò dondola-
re passivo dal sobbalzare di Lizzy. 
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ELOGIO DEI VAGABONDI 

Cosa è successo dei trecento Ugonotti che in quel lontano gior-
no del l689 sbarcarono quaggiù forse per liberarsi di tutte le garan-
zie e le places de sûreté che erano state loro accordate con gli editti di 
Nantes e di Nîmes? Io sono convinto che malgrado la parificazio-
ne dei diritti la notte di San Bartolomeo aveva lasciato nella mente 
di quegli emigranti un desiderio di tagliar corto col vecchio mondo, 
se negli attuali discendenti si è spento ogni ricordo e ogni storia. 

Solo nei nomi, solo in quelle facce, in quegli occhi profondi e 
pensosi, in quella espressione di vinti vincitori è ancora vivente un 
po’ di anima della vecchia Europa. La loro vita attuale ha piena-
mente aderito alla forma di pensiero della terra nuova con quel 
senso di leggerezza e di semplicità con cui qui tutta la gente vive e, 
anche senza un soldo, senza una casa sua, non si preoccupa del 
domani, perché sa che domani come oggi ci sarà un’altra casa, un 
altro springbock da abbattere con la vecchia carabina che non sbaglia. 

Il problema dei poor whites (bianchi poveri) che tanto preoccupa 
il governo dell’Unione Sudafricana, sia per ragioni di prestigio, sia 
per ragioni sociali, è un problema che fa ridere se lo consideriamo 
dal punto di vista umanitario. 

La questione sociale giustifica le preoccupazioni del governo o 
per meglio dire del governo dominante capitalista. Su una popola-
zione bianca di quasi due milioni, circa il 25% è formato da questi 
poveri senza leggi, senza bisogni di ricchezze o comodità, che, per 
la loro stessa indipendenza dall’aggregato sociale organizzato, co-
stituiscono una specie di repubblica ideale dell’anarchia; se un 
giorno sorgesse un capo, egli potrebbe far ritornare i fasti della 
guerriglia boera e paralizzare la vita economica del paese. Sono 
troppo vivi fra questa gente i ricordi della sopraffazione subita. 

La Fondazione Carnegie si preoccupò essa pure del problema e 
diede incarico nel 1928 alla chiesa riformata olandese di compiere 
un’inchiesta. 

La relazione uscita alla fine del 1932 ci dà un quadro impressio-
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nante delle condizioni di vita di questi vagabondi, specialmente di 
quelli che, o per minorate condizioni fisiche o per l’illusione di una 
vita più facile, si piantano in tende o baracche nelle vicinanze delle 
grandi città. 

Ma l’errore sta appunto qui, nel confondere questi disgraziati ri-
fiuti umani, questa gente tarata, con la maggioranza di essi che vive 
in carrozzoni e viaggia quasi continuamente da un punto all’altro 
dell’Unione. 

Io parlo per esperienza personale perché ho conosciuto da vici-
no, molto da vicino, la vita degli hoboes (vagabondi) americani e au-
straliani, gli unici che possano paragonarsi ai bianchi poveri del 
Sudafrica, e il giorno che per il cervello mi passerà il dubbio che 
esista la felicità sulla terra il mio pensiero correrà certamente ad es-
si. 

C’è tanta poesia e nel contempo tanta sincerità nel loro vivere 
che la poesia stessa incarnandosi nell’individuo si fonde perfetta-
mente in lui e ne diventa la forma di espressione. 

Chi mi potrà mai far dimenticare i giorni di vagabondaggio nel 
Sud Australia e nel Nuovo Galles del Sud lungo il Darling? Erava-
mo tre disperati, di giorno si tendeva trappole ai conigli, appostan-
dole nascoste fra gli scarsi arbusti vicino alle buche sulla distesa 
bianca assolata, e la quantità della preda che mai mancava era il so-
lo termometro della nostra felicità, perché se la carne ci procurava 
gli arrosti affumicati, le pelli costituivano la nostra ricchezza, il su-
perfluo: tabacco e birra. 

Alla sera dopo il pasto si accendeva un gran fuoco per scaldarci, 
perché dopo il tramonto l’aria era fredda, ci si preparava il giaciglio 
con pochi sterpi e quando poi veniva il sonno ci si arrotolava tutti 
e tre nelle due uniche coperte. Nulla ci mancava ed eravamo con-
vinti che non ci saremmo mai divisi. Ma, come tutto, anche la Rab-
bit Slaughtering Co. (Società per il macello dei conigli) ebbe fine; fu 
quando arrivammo a Menindee, circa ottanta miglia a est di Broken 
Hill, e la barista scoperse che io ero italiano. 

Le nostre qualità, buone e cattive (quelle cattive sono dipese dal 
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tipo di emigranti dei quali si è inondato il mondo fino allo scoppio 
della guerra) non ci hanno creato una fama di simpatia nel mondo 
inglese, però le donne di tutti i paesi hanno di noi un’opinione 
piuttosto lusinghiera. Dunque anche questa ragazza aveva molto 
sentito parlare degli italiani e forse desiderava avere un’esperienza 
personale in materia. Fatto sta che cominciò a sorridermi, favorir-
mi di nascosto del padrone qualche bicchiere di whisky troppo 
pieno, insomma a dimostrarmi nel modo più chiaro la sua simpatia. 
I miei due compagni se ne accorsero subito e malgrado la faccia un 
po’ scura non dissero nulla. C’era fra di noi il patto che tutto dove-
va essere in comune, ma il caso presente non era stato previsto. 

Quella notte si doveva dormire in una specie di tettoia adiacente 
al general store (tipo di magazzino generale diffuso un po’ dappertut-
to all’interno, dove si vende qualsiasi genere di prima necessità: al-
colici compresi). Dopo la cena ci ritirammo e io mi misi fermo con 
gli altri ad aspettare che si addormentassero; poi, quando mi parve 
il momento opportuno, mi allontanai piano piano con mille pre-
cauzioni, feci il giro di fuori fino all’abitazione e scivolai dentro un 
finestrino aperto. Devo confessare che mi sembrava di commette-
re un tradimento. Perché proprio io dovevo godere di quella prefe-
renza? 

Per un’ora dimenticai tutto, ma dopo mi ritornò il pensiero dei 
compagni, non seppi resistere e ne parlai a lei. Come quasi tutte le 
buone azioni della mia vita anche questa finì male: mi disse che ero 
un porco e mi pregò di andarmene. 

Credo anche che fosse un po’ stanca: io avevo ventidue anni ed 
ero stato nel bush per due mesi. 

Quando rientrai nella tettoia cercai invano i compagni; nel po-
sto dove li avevo lasciati c’erano la mia coperta, il sacco e il fucile. 
Mi sentii abbandonato, solo in terra straniera con una donna vicina 
che forse mi odiava inutilmente. 

La coscienza mi rimordeva. 
 

Io mi sono lasciato prendere la mano dall’amenità del ricordo, 
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ma in realtà la mia esperienza fra questi vagabondi mi ha dato la 
sensazione precisa della loro mancanza di bisogni, del loro alto 
senso di solidarietà e morale (sempre relativa e rispetto al gruppo), 
della necessità che i capitalisti in fregola umanitaria non si interes-
sino di loro. 

È un mondo a parte che ha altri fini, altri scopi, altre idealità ri-
spetto a tutti gli uomini della strada. Essi rappresentano un ritorno 
atavico alle leggi della natura primeva. È vero che per ogni bianco 
in Africa esiste il dovere di far sentire al nero la superiorità della 
razza e che è quindi prudente impedire che il bianco viva come 
l’indigeno, ma io credo che se i poor whites avessero la mano libera, 
concluderebbero col render l’Africa più bianca di quello che possa 
vantarsi di esserlo l’Australia, dove a forza di domenicali partite di 
caccia — le famigerate nigger hunting parties — i neri sono ridotti a 
circa 60 000 nell’estremo nord a vivere di lucertole e di serpi. 

E qui vien da domandarsi se sia migliore politica di conquistato-
ri questa o quella dei più o meno volontari arruolamenti che chiude 
i nativi nei campi di Johannesburg per sfruttarli nel lavoro delle 
miniere. Certo, gli azionisti di Londra non hanno alcun dubbio! 
Tanto più che la tisi esisteva anche prima. 

Sorge anche il dubbio che il tanto agitato problema dei poor whi-
tes non sia altro che un trucco degli inglesi a scapito dei boeri, dato 
che questi nelle statistiche ne rappresentano oltre il 90%. In quelle 
medesime statistiche viene dimostrato esaurientemente che ogni 
aiuto loro prestato si è rivelato inutile per incapacità o malvolere, 
sia nelle concessioni sia negli impieghi, ma non si dice come pos-
sano avere influito su questa gente e sui loro padri il soggiorno per 
anni nei campi di concentramento e la vita dei primordi della colo-
nizzazione, in cui ogni giorno di più era un giorno regalato dal Si-
gnore. 

Il loro livello di vita è invero molto basso, ma le loro necessità 
non possono nemmeno assimilarsi a quelle del disoccupato inglese, 
che ha un sussidio sufficiente per mangiare, ma ha il cervello roso 
dal tarlo della noia, della disperazione di non saper come occupare 
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il tempo, e dalla vergogna di essere considerato come un sopporta-
to dall’umanità. Il poor white invece non è mai nell’ozio perché ha 
dinanzi a sé la natura che gli impone una fatica quotidiana; le ne-
cessità stesse del suo pane, le caratteristiche medesime del suo spi-
rito che lo spinge sempre ad andare, a variare ambiente, non gli 
permettono di conoscere quelle conseguenze di disperazione che 
prendono forma nelle azioni rivoluzionarie. Il capitalismo e, per 
esso le classi dirigenti, continuano a commettere errori su errori 
nella valutazione dei bisogni della povera gente di tutti i paesi e an-
che qui fanno lo stesso. Creano preoccupazioni di necessità che 
per questa gente non esistono, agitano problemi che mai sorsero 
nel suo cervello. In fondo, chi ha creato le teorie delle rivoluzioni 
se non i figli medesimi di quella ricchezza che ha sempre dominato 
e dominando ha voluto che i soggetti al suo potere, oltre a ubbidire, 
si prosternassero davanti alla sua felicità o meglio alla sua libidine 
di felicità? Si può concludere che è difficile perdonare agli altri la 
loro pace. 

 
Mentre dico questo il mio amico Jack Del Port sorride, e in 

questo si rivela un british subject: un uomo che ha assorbito, che si è 
inquadrato in pieno nella mentalità media inglese, per la quale i 
problemi sociali non esistono se non come una forma mentale di-
vertente. Egli è uno dei discendenti dei trecento Ugonotti e sorri-
de… sorride forse pensando all’estesa fattoria di Paarl dove i frutti 
crescono come nella terra di Canaan e alla fabbrica dove migliaia di 
questi frutti che non possono raggiungere allo stato fresco il mer-
cato vengono posti in scatola e spediti oltremare. 

La strage di San Bartolomeo, la pazza vecchia Europa, il peri-
glioso viaggio degli antenati sono cose lontane, dimenticate. Cape-
to, già chi era Capeto? Il nome non gli è nuovo; deve averne senti-
to parlare qualche volta dal nonno. Ma chi era? Forse un re di 
Francia? 

Povero Jack! La tua ignoranza del passato è rilevante, ma nei 
tuoi occhi c’è una luce di secoli andati e di esperienze sovrapposte, 
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c’è quella luce che invano tu cerchi nei popoli nuovi come questi 
anglosassoni i quali in tutte le loro azioni hanno un che di mecca-
nico, di previsto, di organizzato per la gran macchina di produzio-
ne della ricchezza; il tuo sguardo, tutta la tua espressione è diffe-
rente; amico Jack, tu non lo sai, ma nei tuoi occhi c’è la luce latina. 
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I CERCATORI 

Quando entrai nel pub vidi la schiena di un uomo che mi pareva 
di conoscere. Stava reggendo con la sinistra un bicchiere pieno e 
teneva una gamba sollevata nel tentativo di metterla in squadra. 
Traballava un poco e di tratto in tratto si appoggiava col gomito 
sullo spigolo del banco, ma resisteva in piedi. 

— Dammi un’occhiata! — gridò al barista, — e poi dimmi che 
sono ubriaco e non darmi da bere. — Abbassò la gamba e con un 
gesto largo sparse il contenuto del bicchiere per terra. — Acqua... 
puah! — fece. Era evidentemente sborniato. 

— Va bene, — disse il barista, — te ne do un altro e poi fila. 
Non voglio grane qui dentro. Me ne hai date abbastanza ieri. 

— Ieri... — L’uomo ondeggiò e fece un passo indietro. — Ieri... 
è stato quello sbronzo che è venuto ad attaccar briga! Vorrei pro-
prio vedere che venisse dentro adesso, — mugolò stringendo i pu-
gni. 

— Va via, Jack. — Il barista, che gli stava già versando il whisky, 
ritirò la bottiglia. — Va all’inferno, — disse con voce ferma: — qui 
non bevi più. — Si voltò verso di me, che m’ero fermato all’altra 
estremità del banco. — E per voi? 

— Whisky, — dissi forte. 
L’altro, che intanto aveva posato le braccia e la testa sul banco, 

come sopraffatto dalla sventura, si sollevò girandosi lentamente 
verso di me. Io lo vedevo in tralice, occupato a guardare il barista 
che mi stava versando il liquore. 

— Che io sia dannato se tu non ci sei scappato a Wilcannia! — 
Si staccò dal banco e partì in volata a passi lunghissimi con le brac-
cia tese in avanti. — Hullo Arthur! — urlò afferrandomi una mano 
e stringendola con forza. — Sei stato un porco maledetto quella 
volta, ma ti abbiamo perdonato. Io sì. E anche Bill, immagino. È 
morto. 

— Morto? — dissi. 
— Sì. E pensa che avevamo trovato lavoro! — Tacque e si mise 
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a guardare il bicchiere. — Fammi bere, Arthur, — implorò, facen-
do l’atto di prenderlo. 

— Lascia stare, — disse il barista, allontanandogli la mano. 
— Allora bevi tu, Arthur, e poi fammi annusare. E poi andiamo 

via da questo letamaio. 
Bevetti in fretta e gli passai il bicchiere. Lui vi cacciò dentro il 

naso e stette così mentre pagavo. Tuttavia non era abbastanza 
ubriaco da non accorgersi che avevo tratta di tasca una sterlina. 

— Tu sei un vero amico, — disse appoggiandosi alle mie spalle 
per uscire. 

Jack l’avevo incontrato con Bill, il suo compagno, un anno pri-
ma lungo il Darling. Ero capitato nel loro campo che stavano co-
cendo una pecora davanti a un gran fuoco e io non avevo nulla da 
mangiare. Così c’eravamo uniti e avevamo vagabondato un po’ in-
sieme in cerca di lavoro. 

Ma essi avevano una strana teoria sul lavoro. Ancora la stessa 
sera Bill mi aveva detto: “Il lavoro, vedi, è come un minerale. Ci 
sono tanti che cercano i minerali; ma cosa trovano? Sassi, trovano. 
Il lavoro vero, quello buono, è come un minerale prezioso e sta 
nascosto. Se hai fortuna lo trovi, se non ne hai ti succede quello 
che capita a noi: sono due anni che cerchiamo, inutilmente.” 

Insomma, non è che io la pensassi in modo molto differente, 
ma avevo dovuto lasciarli perché bevevano troppo anche per me; 
tanto più che non avevano il becco di un quattrino e chi pagava 
ero sempre io. 

Sebbene ora fossi in cerca di un compagno per andare a Cool-
gardie, dove avevano aperto un altro campo d’oro, non sapevo 
nemmeno io se ero contento o no di aver ritrovato questo vaga-
bondo dal viso lungo equino, tutto rughe e infossature e vene che 
pareva gli stessero per scoppiare. Perciò mi tenni sulle generali nel-
le manifestazioni di affetto. 

— Sei ricco tu, — mi disse quando fummo fuori. — Tu sei mi-
racoloso. Mi ricordo di quella volta a Wilcannia, fu l’ultima, quan-
do dopo averli finiti tutti, hai tirato fuori altri due scellini. 
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— Come è stata di Bill? — gli chiesi. 
— Avevamo trovato lavoro nella fonderia a Port Pirie, e lui ci 

ha lasciato la pelle. 
— Ma, come è morto? 
— È caduto davanti alla bocca di un forno ed è rimasto lì trop-

po tempo. 
— Aveva bevuto? 
— Può darsi che avesse bevuto. Mi ha fatto impressione e son 

venuto via anch’io. Troppo triste. E tu cosa sei venuto a fare a 
Port Augusta? 

— Sono qui per vedere se riesco a saltare sul transcontinentale. 
Jack si fermò puntandomi un dito sul viso. — Tu vuoi andare a 

Kalgoorlie. 
— Sì. Ma sembra che occorra prendere il biglietto. Costa trop-

po: sono cinque sterline e due scellini. 
— Hai ragione: ci stanno più di dieci bottiglie. È tutta la mia 

idea. 
— Che cosa? 
— Andare a Kalgoorlie. Ho sentito che hanno aperto altri ter-

reni a nord di   Coolgardie. Dicono che hanno trovato certe pepite! 
Pensa se pescassimo un buon claim. Quello sarebbe lavoro! Sarei 
contento anche per Bill. 

— Ma bisogna arrivare fino a Kalgoorlie, — dissi, — e io non 
ho nemmeno i soldi per il mio biglietto. 

— Però li hai per un paio di bottiglie. — Abbassò la voce. — 
Io sono già d’accordo: parto stasera. — Si batté un pugno sullo 
stomaco. — Se prendi le bottiglie, faccio partire anche te. Ci sono i 
tubi. Il mio fagotto è già dentro. E il tuo dov’è? 

— Alla stazione. Ma quali tubi? 
— Sss... Prima le bottiglie, poi ti dico dei tubi. 
Così chiacchierando, pian piano eravamo arrivati in fondo al 

paese, alle ultime case di legno nerastro, intervallate da larghi tratti 
di terreno incolto, disposte qua e là, come sentinelle avanzate nel 
deserto. Quasi tutti i paesi e le città dell’Australia, se si eccettuano 
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pochissimi del Sud, finiscono così, e a un certo punto si fondono 
in quella terra senza confini e senza colore che dà l’impressione del 
nulla. Sembra che siano arrivati fin lì con un atto di forza e che 
presi dallo sgomento si siano fermati, in bilico fra la vita e l’eternità. 
Forse per questo si beve molto in Australia: perché, si voglia o no, 
l’alcool, se rende instabile l’equilibrio del corpo, serve bene a man-
tenere quello dell’anima. 

Mi ero già informato: se non si era d’accordo con qualcuno, era 
quasi impossibile salire sul transcontinentale senza biglietto. Erano 
tutti vagoni di prima e seconda a cuccette numerate, col bagagliaio, 
e un solo carrozzone comune. Non si poteva nemmeno fare il soli-
to trucco di passare da un vagone all’altro prima e dopo il control-
lo. I passeggeri son pochi e in due giorni i controllori fanno in 
tempo a vederti, voglio dire a distinguere la tua fisionomia. Treni 
merci era un caso che ve ne fossero. Insomma, se volevo andare a 
Kalgoorlie, c’era poco da aver dubbi: dovevo comprare le bottiglie. 

Mentre stavo lì pensando, Jack s’era buttato con la testa sotto 
un cespuglio e aveva preso sonno. Io me ne andai a far le provviste, 
persi un po’ di tempo qua e un po’ là, e quando tornai era già quasi 
buio. Intanto al mio compagno era passata la sbornia; ma il treno 
partiva alle dieci. In tre ore c’era tutto il tempo di prenderne 
un’altra. Perciò mi diedi da fare per tirarlo alla stazione, dove do-
vevo ritirare il mio sacco. Venimmo subito via per non farci notare. 

— Adesso mi spiegherai questa storia dei tubi, — gli dissi. — 
Non mi avrai mica imbrogliato? Le bottiglie le ho, io. 

Jack era diventato serio e taciturno come il suo solito. — Vieni 
con me, — disse. — È anche ora di andarci a mettere a posto. 

Proseguimmo al di là della stazione lungo la zona di smistamen-
to, e quando fummo un po’ avanti passammo tra i fili del reticolato 
e saltammo in mezzo ai binari. C’erano qua e là qualche carrozza e 
qualche carro vuoto o già carico. Attraversammo fra l’uno e l’altro, 
finché egli si fermò davanti a un vagone sul quale c’erano degli 
enormi tubi di ferro. Sempre in silenzio, saltò su un respingente 
facendomi poi segno di passargli la roba, che calò nell’interno del 
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carro nello spazio libero fra il termine del carico e la sponda. Io ero 
in pensiero per le bottiglie e lo raggiunsi in un balzo. 

Quando fummo dentro tutti e due, egli si infilò nel tubo che 
conteneva già il suo fagotto, e io mi cacciai in un altro per prova. 
Poi ne uscii, srotolai la coperta e la distesi doppiata all’interno; e 
così, rientrato, m’avvolsi tutto, dopo aver messo in fondo il sacco e 
le due bottiglie. Di lì a poco si udì sbuffare una locomotiva vicina. 
Ci fecero un po’ di manovra, e infine sentimmo che il carro veniva 
agganciato. Mi arrotolai ancor meglio nella coperta e presi sonno. 
Così partimmo nella notte verso il Nullarbor Plain per attraversare 
il Gran Deserto Victoria. 

 
Di giorno, mentre il treno viaggiava, noi si usciva dai tubi. 

L’eterno paesaggio del bush australiano fuggiva sotto i nostri occhi 
che restavano un attimo fissi, per rinnovarsi con movimento co-
stante, sempre uguale: terra biancastra, appena venata di rosa spor-
co, con sparsi e radi cespugli incolori, con piante striminzite inco-
lori; senza ombre, senza varianti, livellato, desolante come il pae-
saggio di un mondo perduto. Solo il rumore del treno e il pensiero 
dell’attività che si svolgeva nelle carrozze che ci precedevano dava-
no a noi un senso di vita, e un sorso di whisky ogni tanto. 

Passammo così il primo giorno dormicchiando, bevendo e 
mangiando. Nel sacco io avevo un’altra bottiglia, e per questo mi 
cacciavo più spesso nel tubo a dormire, sebbene vi facesse un cal-
do d’inferno. 

Passò anche la seconda notte, e cominciammo il mattino con 
l’aprire una scatola di salmone per il breakfast. Nonostante fossimo 
d’accordo di non bere alcool prima del pomeriggio, quando si ebbe 
mangiato, Jack disse: — Ho tutto qui sullo stomaco e nel water-bag 
è rimasta poca acqua. Un goccetto ci metterà a posto. 

Andai nel tubo a prendere la bottiglia, ancora la prima, e be-
vemmo. Il salmone ci aveva messo sete. La bevemmo tutta. Poi 
stappai anche l’altra e cominciammo a raccontarci le nostre avven-
ture. Era meraviglioso come l’alcool scioglieva la lingua a quell’uo-
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mo tanto taciturno. Gli scioglieva la lingua e lo faceva diventare 
come un bambino. Volle che ci mettessimo a giocare a rimpiattino. 
Per nasconderci non c’era che l’interno dei tubi. Insomma, andò a 
finire che lui si cacciò dentro il mio. Ebbi un bel dirgli: “T’ho tro-
vato, t’ho trovato”; per farlo uscire dovetti tirarlo per i piedi. Ven-
ne fuori tutto d’un pezzo con la terza bottiglia. Era tempo. Riuscii 
a stento a strappargliela e a finire le due dita che v’erano rimaste. 

Intanto il treno stava rallentando. Me ne accorsi quando era già 
fermo. Guardai fuori affacciandomi sulla sponda: da una parte non 
c’era nulla; dall’altra, due baracche di legno dipinte di bianco, e più 
avanti, il serbatoio d’acqua: il solito serbatoio rotondo di lamiera 
ondulata, presso il quale s’era fermata la locomotiva. 

Stavo lì, reggendomi col mento sulla sponda del carro, e vidi 
che qualcuno cominciava a scender dal treno: stirarsi di braccia, di 
gambe, allungarsi di colli e passi forti e veloci. Sarebbe piaciuto an-
che a me poter toccare la terra, e per farmi passar la tentazione 
pensavo di tirar dentro la testa, quando mi accorsi che tutti i pas-
seggeri s’erano fermati e guardavano in direzione delle baracche. 

Fra il rado cespugliame, c’era uno strano gruppo di gente che si 
avvicinava camminando dondoloni a passi lunghi e cadenzati. Se 
non avessero avuto indosso certi vestiti sbrindellati, avrei giurato 
che erano scimmie. C’era uno in testa che pareva proprio uno 
scimmione.  

Allungai una mano nel carro in cerca di Jack; annaspai un poco, 
ma non riuscii a trovarlo. 

— Jack, ci sono gli aborigeni, — dissi rotolandomi indietro. Lui 
era disteso sul fondo del carro, nello stretto spazio fra il termine 
dei tubi e la sponda. 

— Alzati e vieni a vedere! — Lo scossi, ma pareva morto. Allo-
ra presi il sacco dell’acqua e gliene versai un goccetto fra le labbra. 
Era un mezzo infallibile: cominciò a soffiare, poi aperse gli occhi e 
bestemmiò. 

— Lasciami stare! Cosa vuoi? 
— Vieni a vedere: ci sono gli aborigeni. 
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Si passò le mani sul viso. — Quali aborigeni? 
— I negri. 
— Non ci sono negri in Australia. Sono morti tutti. 
— Questi non sono ancora morti. Guarda. 
Ci spingemmo l’un l’altro e riuscimmo a veder fuori. Tutti i pas-

seggeri s’erano radunati in circolo, e nel mezzo spuntavano delle 
teste pelose e un paio di mani nere, tese in alto. 

— Dobbiamo scendere, — disse Jack: — non ne ho mai visti. 
Dopo lunghi sforzi precipitammo giù dal vagone, e ci trovam-

mo per terra senza nulla di rotto. Non so quanto tempo restammo 
lì a sfregarci le ossa, so che a un tratto sentimmo che il treno fi-
schiava. Vidi che il gruppo si stava sciogliendo e dissi: — Presto 
presto, passiamo dietro il carro prima che ci vedano. 

Ci trascinammo finché riuscimmo ad afferrarci ciascuno a un 
respingente, ma le braccia non ci tiravano su, e i piedi slittavano in 
qualunque posto li puntassimo. Si arrancava come dannati, quando 
si udì il fischietto del conduttore. Il treno lentamente si mise in 
moto. Per un po’ ci tenemmo con le mani al disco del respingente; 
poi lo dovemmo lasciare e restammo distesi per terra, poco lontani 
l’uno dall’altro. 

Mi prese un senso d’angoscia, di fine: mi pareva d’esser rimasto 
solo al mondo. Poi mi ricordai di Jack e sollevai il capo in cerca di 
lui. Nel girarmi vidi il gruppetto degli aborigeni che stava ancora 
salutando il treno con una specie di fantasia. Raggiunsi carponi il 
mio compagno. Si teneva stretto un gomito che aveva battuto con-
tro una traversina. Gli presi la testa e gliela diressi verso i negri. 

— Eccoli là. Li vedi? 
— Oh dio… — mugolò, — oh dio... e poi viemmi a dire che 

non abbiamo ragione di volere l’Australia Bianca, tutta bianca. — 
Mi buttò un braccio sulle spalle e mi ricacciò per terra insieme con 
lui. 

Restammo così finché l’uomo della stazione non venne con sua 
moglie a rialzarci. I negri erano attorno e ci guardavano con occhi 
stupefatti. 
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MASSIMO STÙRMESE È TORNATO 

Il caso di Massimo Stùrmese, discusso un anno prima alla Corte 
d’Assise di Vicenza, s’era rivelato un tale garbuglio che i bravi giu-
rati eran rimasti molto perplessi se fosse loro dovere il condannar-
lo o l’assolverlo. In aggiunta, poi, a illuminare la posizione giuridica 
e la conseguente colpabilità dell’imputato, erano intervenute due 
perizie psichiatriche, in una delle quali, prodotta dalla difesa, Mas-
simo era stato presentato come un povero idiota, del tutto irre-
sponsabile delle proprie azioni, mentre nella seconda, fatta a richie-
sta della parte civile, egli appariva sì quale degenerato, capace di 
qualsiasi delitto, ma non per questo meno colpevole, perché in un 
tipo di delinquente nato come lui era più che spiegabile l’istinto 
della malvagità per se stessa, il piacere del male per il male, che è 
comune nei tipi di delinquenti che passano sotto il nome di mostri. 

Questa perizia era firmata anche da un illustre luminare della 
scienza, precursore della sorgente scuola di criminologia positiva, il 
quale riprendendo gli studi frenologici del Gall s’era fatta una soli-
da fama negli atenei e nelle questure del Regno. Costui aveva fatto 
radere accuratamente Massimo d’ogni pelo e capello e l’aveva fo-
tografato da tutte le parti: davanti, didietro, di scorcio, dal basso in 
alto e dall’alto in basso; a luce piena e a luce radente, onde dar ri-
lievo alle bozze craniche. Egli aveva allegato alla perizia una venti-
na di queste fotografie, che l’avvocato di parte civile, illustrando, 
aveva fatto passare ad una ad una per le mani di un giurì esterrefat-
to poiché non riusciva a riconoscere in alcuna di esse l’imputato 
che aveva davanti, salvo che in quel cranio pelato, nel quale però 
non v’era alcuna mostra di quei rigonfiamenti che nelle fotografie 
apparivano così manifesti. 

Probabilmente, era stata proprio questa stessa perizia che aveva 
salvato Massimo. 

L’avvocato Este di Valdagno, nonostante fosse stato nominato 
difensore d’ufficio, poiché era ancora giovane e doveva formarsi 
una clientela, aveva fatto una brillantissima arringa, nella quale, non 
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potendo negare il fatto e l’azione del proprio difeso, sosteneva la 
tesi della sua totale infermità di mente. E, richiamandosi alla perizia 
da lui richiesta, e mettendola a confronto con quella della parte av-
versaria, dimostrava che, dato e concesso che in realtà fosse stato 
lo Stùrmese a ferire il vicebrigadiere Esposito, la sua era stata 
l’azione di un irresponsabile, poiché non si poteva comprendere 
logicamente quello che aveva fatto, mancando ogni possibile inte-
resse, né essendovi altra ragione di vendetta o di vantaggio, ma 
piuttosto tutt’altro. Dunque, come aveva ben detto il suo dotto 
contraddittore di parte civile, l’imputato era senza dubbio nella più 
dannata ipotesi un demente, né poteva quindi venir condannato 
per un fatto che o non aveva voluto o aveva commesso fuor di co-
scienza, sotto l’influsso di una causalità indipendente dall’elemento 
volitivo. E stessero bene attenti i giurati nel rispondere ai quesiti, 
ché il suo raccomandato doveva essere assolto. E asciugatasi la 
fronte, e bevuto tutto d’un fiato un bicchiere d’acqua, aveva così 
finito la sua arringa: “Io non voglio insinuarmi nella vostra co-
scienza con le parole di Cristo, che è stato chiamato il Salvatore: 
‘non giudicate se non vorrete essere giudicati’; vi dico soltanto: 
giudicate secondo la vostra rettitudine, giudicate liberamente se-
condo la vostra libera coscienza. E se in voi sorgesse solo il dubbio 
della colpabilità di quel povero infelice, ebbene, ricordate allora 
quel che dice il broccardo: in dubio pro reo; che nella nostra lingua 
vuol dire: nel dubbio è da assolvere. Non v’è maggior senso di sag-
gezza nell’applicare la giustizia dell’attenersi ai principi tradizionali 
che regolano l’amministrazione di essa.” 

Infatti il giurì, composto in maggioranza di buoni villici, già di-
sorientato da un’accozzaglia di parole difficili (era il primo proces-
so della sessione), dalla vista di fotografie che parevano false, dalla 
violenza con la quale gli avvocati s’erano scagliati l’uno contro l’al-
tro e dall’aria inebetita con cui l’imputato aveva seguito tutto il 
processo (in realtà egli era parso la vittima di uno strano rito che si 
fosse fatto apposta per martirizzarlo), aveva risposto negativamen-
te a tutti i quesiti posti, riconoscendo così che Massimo non solo 
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non era colpevole, ma non aveva nemmeno commesso il fatto di 
cui era accusato. 

Con tale verdetto, al presidente non era rimasto altro da fare 
che assolvere lo Stùrmese, ordinandone l’immediata scarcerazione. 
Però, avvalendosi dei poteri concessigli dalla legge, egli ne aveva 
ordinato il ricovero in manicomio per la durata minima di un anno. 

La permanenza nella casa di cura aveva finito per rimbecillire 
del tutto il povero Massimo, tanto che al suo ritorno a Campo 
d’Albero i suoi compaesani avevano stentato a riconoscerlo. 

Magro, pallido, con la testa rasata, il camminare dinoccolato, 
egli era apparso alla sua Santa e agli altri come un simbolo, una lar-
va d’uomo tornato dal paese degli spettri. I muscoli gli si erano in-
flacciditi nell’inerzia, il torace gli si era incassato nelle spalle, l’oc-
chio, che già prima non era brillante, ora appariva spento del tutto, 
e il suo sguardo vagolava qua e là come egli fosse perduto e cercas-
se luoghi, persone e oggetti noti, ma in fondo non gli importasse 
nemmeno di questo. 

Santa c’era rimasta male assai al suo arrivo; e quando alla sera se 
l’era portato a letto, non aveva avuto nemmeno il coraggio di an-
dargli vicino. Lui s’era disteso e non s’era più mosso. 

Spenta la lucerna, ella era rimasta rannicchiata nella sua parte 
del letto, senza desideri, solo divorata dal pensiero che da quel 
giorno avrebbe dovuto mantenere anche lui, curarlo come un 
bambino. Chissà se almeno sarebbe stato capace di portare al pa-
scolo la vacca e l’agnello... 

Tante cose aveva pensato in quel principio di notte silenzioso, e 
tutte le mettevano un incubo sul cuore, un’oppressione che a lungo 
andare s’era convertita in un senso diffuso di tristezza, il quale pian 
piano attenuava la forza della sua preoccupazione rabbiosa e la 
portava a pensare con nostalgica dolcezza, piena di rimpianto ver-
so di sé, ai tempi felici della sua giovinezza, dei primi anni di ma-
trimonio, quando lui era forte come un toro e aveva braccia che 
nello stringerla quasi la stritolavano. 

E aveva indugiato a lungo in tali pensieri che, rimuginati, diven-
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tavano sempre più dolci. Più volte nel silenzio l’orologio del cam-
panile aveva battuto e ribattuto le ore, ed ella pian piano aveva sen-
tito il suo spirito allentarsi, e invaderla una specie di dolcezza che 
ben ricordava. Da ultimo, anche il nuovo Massimo, lo straniero 
ch’era arrivato quel giorno, era scomparso. 

Era Massimo, il suo uomo, colui che dormiva vicino a lei: era 
quel giovanotto che andava a trovarla a Bolca, che ballava con lei, 
che andava con lei a castagne per i boschi… odore di terra umida, 
punture di ricci, foglie gialle croscianti… quel giorno ch’era stata 
sua per la prima volta… oh, perché allora ne aveva tratto così scar-
so piacere, perché s’era sentita tanto fredda e indifferente?... quei 
baffetti che le davano un eccitante solletico sulle guance... 

Senza accorgersi, si era girata nel letto e si era voltata verso di 
lui. Poi, lentamente, come tante volte aveva fatto, aveva allungato 
un piede verso il suo posto: aveva sentito lo spazio freddo che li 
divideva a poco a poco intiepidirsi e tornare il calore, e quando il 
suo dito era giunto a contatto della gamba villosa di lui, ella aveva 
avuto un brivido. Ma l’uomo non s’era mosso. 

Era sempre stato così lui: duro di sonno. Insensibilmente lei 
aveva aumentato la pressione del piede sulla gamba, e Massimo, 
disturbato nel suo riposo, aveva emesso un grugnito. 

Anche una volta faceva così: “Gnnn,” faceva, e poi se la pres-
sione era tanto forte da svegliarlo, borbottava: “’Sa elo che?” 

Allora lei senza parlare attraversava lo spazio freddo e gli si fa-
ceva vicina vicina sempre in silenzio, e le pareva di diventare picco-
la piccola e grande al tempo stesso. “Ah, te si ti… ” Le braccia po-
derose subito si aprivano, e allora... 

Anche questa volta ella aveva aumentato la pressione sulla 
gamba finché aveva sentito che lui la ritraeva. Allora s’era fermata, 
irrigidendosi tutta nell’attesa. Quanto era durato il silenzio? Un se-
condo? Un’eternità era durato; poi Massimo aveva emesso un altro 
brontolio confuso, ma subito la sua voce s’era schiarita: “’Sa elo che?” 

Pareva vi fosse quasi un accento di paura nella domanda, tanto 
che lei, già avviata a muoversi alla prima sillaba, aveva sentito il bi-
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sogno di rassicurarlo: “Son mi, son la Santa.” “Aaah, la Santa…” Le 
parole s’erano confuse in un rumore indefinibile fra il sospiro e lo 
sbadiglio. 

La donna lo aveva sentito rigirarsi. Allora era proprio il suo 
Massimo colui ch’era tornato e ch’era lì vicino a lei. Allungando 
una mano avrebbe potuto toccarlo, sentirlo; bastava che lei si fosse 
mossa di pochi centimetri e avrebbe potuto appagare, spegnere 
quell’ondata di desiderio che ora la faceva fremere tutta e soffrire. 
Sentiva i palpiti accelerati del proprio cuore, sentiva che tutto il 
corpo era pervaso da un flusso di calore. Ma perché non si moveva? 
Perché non aveva il coraggio di superare quel piccolo tratto freddo 
e avvicinarsi a lui? 

Nel suo cervello vuoto che viveva del solo desiderio animale, 
una figurazione andava prendendo forma: un’immagine che le ave-
va pietrificato di colpo l’ardore del desiderio: due piccoli punti neri 
che salivano lungo la strada che veniva da Crespadoro. Ella era sul-
lo sperone ad attenderli. Si avvicinavano lentamente e ingrandiva-
no prendendo forma. Ben presto sarebbe stato possibile distin-
guerli. Ecco, anzi già si vedevano bene: don Gildo, il curato, con la 
corta sottana e le alte ghette nere, e una strana figura di uomo che 
camminava tutto curvo, le braccia ciondoloni, le gambe allargate e 
piegate sulle ginocchia... Era questo l’uomo ch’ella attendeva? E 
più la distanza scemava, più egli le sembrava straniero. Quando 
l’aveva avuto proprio davanti e ne aveva vista la faccia, aveva senti-
to la voglia di urlare. Che più dicevano quegli occhi spenti, quelle 
labbra cascanti, pallide, sulle quali vagava uno stupido sorriso? E 
ora quella faccia, isolata, come staccata dal corpo le galleggiava di 
sopra nel buio: le medesime labbra, la stessa espressione assente; 
solo gli occhi s’erano ravvivati e la guardavano come volessero pe-
netrarla tutta. Il cuore le batteva sempre più forte, le pareva quasi 
che le mancasse il respiro; sentiva un incubo pesare su di lei come 
in un brutto sogno; e sopra tutto questo, e sopra di lei, c’era quel 
viso che la fissava sempre più intensamente. 

No, ora ella non poteva più reggere quello sguardo, quello spa-
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simo: aveva bisogno d’aria, di respirare, di muoversi. S’allungò tut-
ta di colpo irrigidendosi, poi di scatto buttò via le coperte mugo-
lando e gemendo. 

Risvegliato di soprassalto, Massimo emise un urlo. Senza più 
sapere quel che faceva, Santa gli si gettò addosso e si mise a strin-
gerlo stringerlo, dicendogli con voce soffocata: “Son io; son io… 
svegliati!” 

Ma quella sera Massimo non si svegliò: rimase fermo, tutto rat-
trappito, preso da terrore. 
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L’ISOLA CHE NON È CADUTA 

Mentre la nave infilava lentamente l’imboccatura del porto della 
Valletta, ci si guardava l’un l’altro sorpresi: le dighe, i bastioni, tutto 
il pezzo di città che si vedeva davanti apparivano intatti, con pochi 
segni di decadimento, che poteva esser stato causato non da bom-
be, ma da vetustà o da qualsiasi evento accidentale quale un fulmi-
ne, in alto, e in basso il batter di una prua perduta nella nebbia o 
per giuoco di correnti. 

Nessuno di noi era stato a Malta dopo la guerra, perché l’isola, 
scarsa di traffici, priva di materie prime, è tagliata fuori da tutte le 
linee di grande comunicazione e si può dire che viva soltanto per 
l’ordinamento difensivo della flotta inglese del Mediterraneo e di 
questa. Ciò spiega e giustifica la cura britannica, gelosa ed esclusiva, 
nel tenerla, i favori concessi ai suoi abitanti, e le costrizioni che 
impone ad essi. La legge varata dal partito di Strickland nel 1934 
concernente l’abolizione della lingua italiana dagli atti ufficiali con 
sostituzione del dialetto maltese, che è un misto di arabo e siroli-
banese, è uno dei tanti aspetti di tale cura, per istillare in questo 
popolo, che in fondo si sente italiano, uno spirito più che naziona-
le, direi campanilistico, nel quadro dell’impero. Come pure a raf-
forzarne i legami è diretta la fortissima emigrazione, a quasi totale 
carico dello stato, verso i Dominion, particolarmente l’Australia, e 
verso la stessa Inghilterra. La deviazione dalla rotta usuale del To-
scana era dovuta appunto allo scopo d’imbarcare quattrocento mal-
tesi diretti in Australia, i quali non avevano trovato posto in un pi-
roscafo inglese partito il giorno prima. 

Si guardava, come dicevo, meravigliati, cercando le tracce dei 
quattromila bombardamenti subiti durante la guerra, e non si ve-
deva nulla. Solide antiche mura, quasi continuazione delle rocce 
grigiastre che sorgevano dall’acqua, si sviluppavano in alto con 
blocchi d’arenaria giallo rossiccia squadrati a reggere le sovrastanti 
costruzioni e le strade che circondano la parte alta della città. Sol-
tanto nell’interno del porto si cominciò a vedere qualche notevole 
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segno di danni: un ponte di ferro lungo la diga, che era sostentato 
da un pilastro nel mezzo, troncato e portante nel vuoto; un fianco 
di un torrione sventrato e qualche parte che tradiva la ricostruzione: 
ma erano segni scarsi e non davano certo l’impressione che pote-
vamo aver noi allora dai nostri comunicati e dai giornali di un’isola 
distrutta, massa di rovine, i cui abitanti e difensori fossero costretti 
a una vita primitiva di cavernicoli. Era stata dura sì la vita durante 
la guerra — ci disse un prete maltese che incontrammo per via — 
ma più che per i bombardamenti per la scarsità del cibo. E c’era 
stato un tempo in cui anche le munizioni erano finite, tanto il 
blocco della fortezza era stato effettivo. Ma i veri profittatori di 
questa lotta che li aveva ridotti allo stremo furono proprio i nostri 
nemici di allora in gran parte, e in non piccola parte gli azionisti 
dell’industria pesante. 

I primi bombardamenti, fatti dall’aviazione italiana, cominciaro-
no in modo assai strano e quasi inspiegabile per i maltesi. Delle 
centinaia di bombe che cadevano, ne scoppiavano pochissime, tan-
to che, fatta la prima esperienza e visto che i nostri piloti miravano 
bene, dirigendo i loro attacchi contro le navi alla fonda, i campi 
d’aviazione e l’Arsenale, coloro che si trovavano lontani da questi 
obiettivi diretti non correvano nemmeno più a ripararsi negli at-
trezzatissimi rifugi che il comando inglese aveva fatto apprestare 
per la popolazione civile nel sottosuolo roccioso. Allora, forse 
convinti che i loro fratelli italiani erano gran brava gente, la quale 
nel dubbio di far loro del male disinnescava quante più bombe po-
teva prima di lanciarle, i maltesi della città alta se ne stavano tran-
quilli nelle loro case, e i più coraggiosi spiavano dalle finestre le 
fantastiche luci del fuoco di sbarramento. Ma poi i tempi cambia-
rono: venne l’aviazione tedesca, e anche le bombe italiane comin-
ciarono a scoppiare. 

La lotta continuò a essere cavalleresca, e soltanto le zone d’inte-
resse militare restarono obiettivo delle incursioni, ma inevitabil-
mente qualche parte della città venne gravemente colpita e qualche 
bomba vagante cadde anche sulle case lontane. E se dal porto, 
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chiuso com’è tutto attorno dalla collina, ciò non si poteva vedere, 
salita poi la larga strada asfaltata che attraverso i bastioni di Santa 
Barbara conduce alla Barracca Alta, dal piazzale antistante l’intatto 
Auberge de Castille, una delle tante sedi dei Cavalieri, di rimpetto 
mi apparvero le rovine della Cottonera. È questa una parte del cen-
tro abitato costruita dal Gran Maestro Nicolò Cottoner, la quale 
circonda l’Arsenale. Dei suoi tre rioni, la Cospicua, la Vittoriosa e 
Senglea, ben poche case son rimaste in piedi, e il solo a non subire 
danni sensibili fu proprio l’Arsenale che conservò fino all’ultimo la 
sua efficienza negli immensi locali scavati nella roccia. 

E fu qui che perì la gran maggioranza dei milleduecento civili 
vittime della guerra, che ora riposano tutti riuniti nel cimitero della 
Valletta. 

Girando poi per le strade strette, quasi tutte in pendio, e talvolta 
a gradini, di questa vecchia città dai meravigliosi palazzi che atte-
stano le glorie dei Cavalieri di Malta e la dovizia dei mezzi di cui la 
Cristianità li fornì, di tratto in tratto si osserva qualche vuoto fra 
casa e casa con tracce di rovine. Ma la sola rovina che veramente 
colpisce è quella del Teatro dell’Opera nella Kingsway. Era un 
grandioso edificio, ricchissimo, d’ispirazione greca. La facciata è 
stata completamente distrutta e gran parte dei fianchi. Del tetto è 
rimasta soltanto l’intelaiatura di ferro. 

Anche la chiesa di San Giovanni, detta dei Cavalieri, è rimasta 
colpita in un fianco che ora è stato completamente ricostruito. Le 
due sole cappelle che subirono danni nei bombardamenti furono 
quelle di Santa Caterina e dei Tre Re, rispettivamente appartenenti 
ai Cavalieri di Malta di lingua italiana e di lingua germanica. 

Il lavoro di ricostruzione in genere è lento. In qualche largo si 
vedono muratori e tagliapietra affaccendati a ricuperare e a risqua-
drare con ascia e sega i teneri blocchi di arenaria rosso giallastra. 
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Da Melbourne a Sydney 

A bordo del Toscana, 1 febbraio 1952 

Cara Checca, 
a Melbourne abbiamo avuto sei giornate meravigliose. Parlo del 

tempo. Come si arrivò a Port Phillip, inseguiti da un ciclone che 
saliva dal Polo, il barometro, che segnava 740, cominciò ad alzarsi, 
e il giorno seguente, pur persistendo il vento, si ebbe un magnifico 
sole. Lunedì, martedì e mercoledì il tempo, poi, fu simile a quello 
che possiamo godere in certe incantevoli giornate di settembre a 
Castelvecchio: aria tersa, sole ancora scottante, ma temperato da 
una brezza fine fine che ti mette in corpo la voglia di muoverti e 
nel cervello una lieve ubriacatura di gioia di vivere. Il traffico del 
porto di Melbourne è qualcosa di impressionante. Dal North 
Wharf, dove eravamo attraccati, si vedevano un monte di vapori 
mercantili e passeggeri di tutte le nazionalità strettamente allineati 
lungo le numerose e lunghissime banchine che costeggiano le di-
ramazioni dello Yarra, sul cui delta il porto è stato costruito. Sol-
tanto a Marsiglia ricordo d’aver visto un così grande traffico. 

Non mi sono mosso molto da bordo, salvo per un paio di 
scappate in città e qualche passeggiatina di mezz’ora fra i magazzini, 
lungo le larghissime strade, vuote di traffico nei primi tre giorni fe-
stivi. Perché la lunga sosta fu dovuta al fatto che arrivammo il ve-
nerdì sera, e qui, dopo le cinque, nessuno lavora. Il sabato anche è 
vacanza. Il lunedì, poi, festeggiarono l’Australian Day, che essendo 
caduto il 26, fu rinviato al 28 per non defraudare i bravi lavoratori 
australiani di una giornata di ferie. Le operazioni di scarico comin-
ciarono quindi soltanto il martedì, e giovedì siamo partiti. In città 
mi son ritrovato subito, al contrario di Perth. La parte centrale, che 
è quella degli affari, non è affatto cambiata, soltanto vi è stata una 
grande estensione in larghezza, sicché oggi il nucleo abitato ha un 
raggio medio certamente non inferiore ai quaranta chilometri. Mi 
ha fatto molta allegria il rivedere il Carlyon’s Hotel, dove quella 
volta entrai tutto sporco e stracciato col sacco e il fucile in spalla e 
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il direttore stupefatto mi chiese che cosa andavo cercando. Un tuf-
fo nella nostra gioventù fa sempre bene, tanto più che mi pareva 
d’esserci entrato proprio il giorno prima. 

Il sabato a mezzogiorno venne il nostro console a pranzo, e per 
l’occasione il Comandante mi volle a tavola con loro. Ma il fatto è 
che vi son rimasto in pianta stabile e ho dovuto sorbirmi altri quat-
tro pranzi ufficiali, con grande onore, indubbiamente, ma con 
quanta gioia non so. I pasti col mio cretino rinforzato erano molto 
meno impegnativi. Tutto ciò, sebbene il Comandante mi sia perso-
nalmente molto simpatico. È un buon siciliano sul tipo di Valenti, 
sebbene un po’ pretenzioso. Ma è veramente bravo e, sopra tutto, 
sincero, il che di questi tempi è già molto. Oh, non posso davvero 
lagnarmi della direzione e del personale di bordo, ché tutti sono 
stati sempre assai cortesi con me e hanno cercato di favorirmi in 
ogni modo. 

Ho cominciato parlando del tempo. È davvero una storia curio-
sa: non appena si è partiti da Melbourne, il cielo si è improvvisa-
mente caricato di nubi e un nuovo ciclone, formatosi a sud della 
Tasmania, ci è venuto incontro facendoci ballare di nuovo piutto-
sto forte, tanto che il primo giorno son rimasto quasi sempre in-
tontito. Ora le onde si sono un poco calmate, ma più o meno sarà 
così fino a Sydney. 

 

Sydney, 3 febbraio 1952 

“E dopo una due tre... sette settimane…” ti ricordi la storia del 
piccolo naviglio? È proprio così: sono appunto sette settimane dal-
la partenza, e finalmente il Toscana è arrivato. Tutti, compreso il 
capitano, sembravano sorpresi della fine di questo viaggio favoloso, 
il quale è finito nebulosamente com’era incominciato in una fitta 
nebbia che copriva tutta la baia, sicché in fondo all’animo, confuso 
da tante sensazioni, sorgeva il dubbio di non esser veramente arri-
vati nel porto finale, bensì in uno strano nuovo mondo fantastico 
che poteva essere anche quello dal quale si era partiti. Ma poi la 
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nebbia fu spazzata via dal vento, apparve Sydney in pieno sole, e fu 
la fine del viaggio. 

Ora mi trovo qui al Kirketon Hotel, dove per intercessione del-
la vecchia neozelandese ho trovato una camera. È un albergo de-
cente in posizione centralissima, a qualche minuto da King Cross, 
il quartiere dei divertimenti, ma tuttavia assai tranquillo e di prezzo 
conveniente. Si pagano circa 1100 lire il giorno, compreso il break-
fast, che è un vero pasto. Sebbene anche qui si corra verso l’infla-
zione e i prezzi da un anno a questa parte siano aumentati dal 20 al 
30%, mi pare che la vita sia molto più a buon mercato che da noi. 
All’Australia Hotel, il primo, paghi al massimo 2000 lire il giorno, e 
per un pasto comune non spendi più di 6 sh. cioè 420 lire: lo stesso 
pasto che ti costerebbe in Italia non meno di 800. Va da sé che ci 
sono delle sorprese, specie se ti imbrogliano; come è capitato a me 
per farmi portare coi bagagli all’albergo dal porto: erroneamente 
invece di un taxi ho noleggiato un camion e mi son sentito poi 
chiedere due sterline e 10, qualcosa come 3150 lire. Con un taxi 
comune non ne avrei spese 500. E così anche questa esperienza è 
fatta. E non la dimenticherò. 

Come ho detto, la vita qui mi sembra nell’insieme assai conve-
niente. I vestiti costano come da noi, e la biancheria non molto più 
della metà. Tanto più se si pensa alle paghe che partono da un mi-
nimo di 17 mila lire settimanali con cinque giornate lavorative. Par-
lo di chi non ha un mestiere, ché chi sa fare qualcosa ne prende 
almeno 24. 
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Quando la fantasia dorme… 

Quando la fantasia dorme, è ben un penoso mestiere il nostro, 
perché si ha la sensazione che nulla serva a farla rivivere, a manife-
starsi in forma logica, acconcia e sensata. 

Penso che quest’arte sia paragonabile allo spiritismo. Io non ho 
mai assistito a sedute spiritiche, ma so per sentito dire che in tali 
sedute spesso non succede nulla, oppure talvolta avviene che in 
luogo dello spirito invocato un folletto scherzoso si impadronisca 
del potere di rappresentazione dei convenuti, e alle loro domande 
risponda in forma incomprensibile, si diletti degli scherzi più ameni 
o più stupidi, facendo ammattire il povero medium, il quale, poiché 
è in gioco il suo onore, si sente costretto a ricorrere al trucco. 

Così si può dire di noi, ché spesso la fantasia è un buco nero, 
profondo, dove per quanto si aguzzino gli occhi nulla si percepisce 
al di là della tenebra; mentre altre volte in questa fossa nera si ve-
dono improvvisi sprazzi di luce, piccole fiamme che passano cor-
rendo come l’ombra del salbanelo. Ma son queste tutte immagini 
scombinate che, per quanti sforzi faccia, la mente non riesce a 
coordinare; sarebbero come, per dare un esempio, tanti quadri 
staccati, quali si vedono al cinematografo nella pubblicità dei film 
di prossima rappresentazione: quadri che anche presi a sé attirano 
la nostra attenzione, ci rendono vogliosi di coordinare, di costruire 
con essi qualcosa di logico. Ma, ahimè! non v’è da illudersi: nulla da 
fare. 

E allora, poiché lo scrivere è un mestiere come un altro, e qual-
cosa si deve inventare o finger d’inventare, si tuffan le braccia in 
quello che ci appare come un pozzo senza fondo e si va branci-
cando con le mani. Ed ecco: le nostre dita, che abbiamo affidate là 
dentro con l’impressione di protenderle nel vuoto, percepiscono 
qualche cosa: una confusione indescrivibile dapprima, un senso di 
cose che sfuggono, ma poi, bene o male, si riesce ad afferrarne una. 
Sempre al buio, la si gira attorno e par di riconoscerla; si sente una 
vibrazione del passato. La si tira fuori e la si porta in luce: si sa, la 
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cosa è ovattata di polvere, son passati tanti anni… La si gira e si 
rigira fra le dita guardandola bene, e si finisce col riconoscerla: è un 
ricordo. 
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Destino minore 

Prima gli Hohenlohe, poi D’Annunzio, e ora un padrone di casa 
che è tanto cortese e simpatico e offre troppo buone tartine e ma-
cedonia di frutta. È un triste destino quello della Casetta Rossa che 
allunga il suo onesto e modesto giardino sul Canal Grande dopo il 
Ponte dell’Accademia. 

Sarebbe un vero rifugio d’amanti, pieno di quiete incantata, del-
le gioie che son fatte di nulla come l’ombra, lo sciacquio del canale, 
il rispecchiarsi ondeggiante delle luci di notte; pieno dell’armoniosa 
poesia che l’essere più negato all’arte sente sorgere in sé quando è 
solo. E ora è diventata il luogo di ritrovo degli intellettuali. 

Vi capitano un po’ tutti gli artisti: quelli invitati e quelli che si 
invitano da sé. Bontempelli, Malipiero, Valeri sono gli arcangeli at-
torno ai quali svolazzano tanti angeletti, come quelli che hanno il 
corpo tagliato al principio del busto. Qualcuno è belloccio. L’altra 
sera c’era anche Elsa De Giorgi. 

Quando entrammo in giardino c’era la luna e un mucchio di 
gente. Voci femminili dominanti. Non si capiva bene che cosa di-
cessero perché parlavano tutte insieme, ma dopo un po’ mi sem-
brò di capire che trattavano la famosa questione se sia possibile 
raggiungere la più alta affermazione dell’arte in pittura, musica o 
letteratura. Se non sbaglio questo fu il tema di un referendum in-
detto su Grazia anni or sono. 

Gli arcangeli erano tristi e vagavano l’occhio sconsolato fra l’ac-
qua e un tavolo carico di pasticcini. 

Vi fu un istante di silenzio, e subito una signora cominciò a par-
lar di teatro. Disse che era ora di finirla con gli autori stranieri. “C’è 
tanta roba nostra. Non abbiamo moderni? Ebbene, facciamo i 
classici. Eschilo, per esempio.” 

Bontempelli s’era appoggiato alla balaustra che chiude il giardi-
no verso il canale e poco dopo fu seguito da altri tre o quattro. 
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