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Prefazione

Nella produzione letteraria di Arturo Zanuso vi sono alcuni te-
sti di maggior rilievo che per qualita ed estensione hanno portato
alla pubblicazione di libri, negli anni *40 del secolo scorso e poi re-
centemente. Cosi & stato per Deserto, romanzo ambientato nel Sud
Africa e pubblicato da Garzanti nel 1940, per Vento del sud, raccon-
to delle avventure di un giovane viaggiatore nell’Australia degli an-
ni "20, uscito inizialmente a puntate tra il 1941 e 1942 nella presti-
giosa rivista L’lllustrazione Italiana e poi edito in un volume da Ate-
neo (Venezia) nel 1945, e per Il Sud Africa, relazione di viaggio
(Garzanti, 1943). Negli anni recenti la Cierre Edizioni ha pubblica-
to i tre volumi del ciclo “Emilio Ersego”: La strada delle Piccole Do-
lomiti (2010, gia uscito a puntate sulla rivista sopra citata con il tito-
lo “La strada di Attila” nella prima meta del 1943), L osteria del ma-
gazin (2011) e Il Viale degli Olmi (2012); essi sono collegati dal co-
mune sottotitolo Racconto di montanari e contrabbandieri.

Oltre a queste opere principali Zanuso ne scrisse altre quattro,
finora inedite, di dimensione piu ridotta ma non meno interessanti:
si tratta di due romanzi brevi e di due opere teatrali, che sono col-
legati da una certa continuita di ispirazione. Rispetto alle preceden-
ti hanno qui maggiore rilievo gli aspetti psicologici, le complicazio-
ni e le contraddizioni dei personaggi e le loro decisioni drammati-
che, piuttosto che la collocazione sociale e ambientale del racconto.
Le storie vedono vicende di personalita forti e sensibili, tra cui
emergono quelle femminili, che risultano essere generalmente do-
minanti, coinvolte in rapporti di amore o di amicizia complicati e
caratterizzati da grandi difficolta di comunicazione e di compren-
sione reciproca. Tuttavia anche in alcuna di queste vicende I'am-



bientazione ha la sua importanza e contribuisce al fascino della
narrazione.

Gli eventi del romanzo Uno specchio per il giudice sono collocati in
una tranquilla citta di provincia, in cui e riconoscibile la Vicenza
della prima meta del secolo scorso, con il suo retroterra dei Colli
Berici e delle ville nobiliari, e in una localita di villeggiatura monta-
na sull’Altopiano dei Sette Comuni. Nell'altro racconto, Un discorso
interrotto, come nei suoi primi romanzi vi sono situazioni e luoghi
che l'autore ha conosciuto durante i suoi viaggi in giro per il mon-
do: una traversata in piroscafo tra il Sud Africa e I'Europa e una
incantevole Londra del secondo dopoguerra, ancora molto britan-
nica, non ancora snaturata dalla internazionalizzazione spinta e qui
rappresentata con amore e precisione.

Sangue gruppo A e Fantasmi sono opere teatrali e pertanto I'azione
si svolge in spazi chiusi o circoscritti; 'ambiente esterno non ha ri-
levanza o € appena richiamato, come nel secondo dramma ambien-
tato in una villa delle Prealpi venete e al Lido di Venezia.

Per una migliore valutazione di queste ultime possono essere
utili alcune informazioni.

La commedia Fantasmi riporta come sottotitolo: da Villa Pasina
— Tre momenti di Giocondo Protti: & interessante andare a vedere
com’e I'opera richiamata e conoscerne l'autore.

Da una rapida ricerca su internet risulta che Giocondo Protti fu
uno strano medico oncologo veneziano del secolo scorso, che con
le sue ricerche sconfinava spesso in altri campi (biologia, fisica,
chimica...) ed era anche appassionato di poesia e di pittura. Era
cugino di Mario Pannunzio, illustre giornalista, fondatore di Oggi e
del Mondo e uomo politico di orientamento liberale e radicale, ma
egli seppe crearsi una rete di molteplici e importanti relazioni per-
sonali e scientifiche che andavano ben al di 1a di questa parentela.
Si fece dapprima conoscere poiché sosteneva che il sangue € ra-
dioattivo (Theosophy, Vol. 19, n. 12, ottobre 1931). Nel 1934 si inte-
resso al fenomeno della cosiddetta donna luminosa di Pirano, che



si diceva emettesse luce in certe circostanze: sul fenomeno egli fece
una comunicazione alla Societa Medico-chirurgica di Padova, pres-
so I'Universita (successive verifiche fatte da importanti scienziati
non accertarono alcunché). A Venezia frequentava I’Ateneo Vene-
to di Scienze, Lettere ed Arti e nei primi anni quaranta fu presiden-
te dell’'Unione Professionisti e Artisti. Egli era autore di una teoria
sui raggi mitogenetici, sostenuta a livello internazionale dal gerarca
nazista Otto Rahn e collegata a un’analoga teoria sulle radiazioni
umane di Alexander Gurvich, famoso medico e biologo russo di
epoca staliniana. Le sue elucubrazioni lo portarono a ritenere che i
malati di cancro potessero essere curati mediante trasfusioni di
sangue o meglio ancora con iniezioni di un farmaco da lui inventa-
to, proper-myl, estratto dal lievito di birra. Durante il periodo fascista
gli fu consentito di condurre esperimenti su cavie umane, con ri-
sultati nulli sul piano scientifico ma atroci per i pazienti, sui quali
riferi nel suo libro La luce del sangue, edito da Bompiani nei primi
mesi del 1945. Fu sostenitore delle leggi razziali del 1938 e, ancora
nel 1944, al culmine delle persecuzioni e delle deportazioni degli
ebrei italiani, pubblicava il saggio Israele o Cristo? in cui sosteneva
che I'ebreo e il cancro dell’umanita. Nel dopoguerra ricevette in-
credibilmente significativi riconoscimenti come scienziato e fu di-
rettore di importanti centri di ricerca sul cancro ad Ancona, a Ro-
ma e a Busto Arsizio, in cui cercava di curare i malati mediante iso-
topi radioattivi, che potevano piuttosto provocare il cancro che cu-
rarlo. Le sue nuove esperienze, che non diedero risultati migliori
delle precedenti, gli ispirarono il libro Ho visto morire me stesso, edito
da Longanesi nel 1968.

Ebbene, nel 1939, quando ancora non aveva raggiunto l'apice
della carriera come oncologo, ma era una specie di professor Di
Bella del suo tempo, pubblico nella rivista Ateneo Veneto la sua
commedia sopra citata.

Da questa Arturo Zanuso trae I'idea principale di un intenso
sentimento amoroso insorgente tra un quarantenne sposato e una
giovane adolescente, la quale alla fine rinuncia alla realizzazione dei



propri sentimenti per rispetto del proprio padre, della moglie del-
I'uomo amato e degli antichi rapporti di amicizia intercorrenti tra le
due famiglie. Sono ripresi dal Protti anche il luogo dove si svolge
una parte dell’azione, una villa nei dintorni di Asolo, i nomi dei
protagonisti e perfino qualche rara battuta, ma il risultato letterario
e molto diverso. Nella commedia di Zanuso I'azione ¢ piu articola-
ta, aumenta il numero dei personaggi e soprattutto questi, anche
nei momenti di maggiore intensita dei sentimenti, si esprimono in
maniera semplice e autentica: non vi sono piu né la retorica decla-
matoria di imitazione dannunziana che caratterizza il testo del
Protti né le trovate o le idee strampalate che qui escono fuori ogni
tanto.

Inoltre, é legittimo pensare che la conoscenza del Protti, sia in-
diretta di tipo letterario sia forse anche personale nella sede di Ate-
neo Veneto, sulla cui rivista Zanuso pubblico vari scritti, abbiano
dato a questi I'ispirazione per I'altra sua opera teatrale, Sangue Grup-
po A, in cui uno dei due personaggi principali € un giovane medico
che, di ritorno da un soggiorno di formazione e ricerca a Berlino,
agisce sotto I'influenza di una sua teoria sulle affinita elettive nei
rapporti amorosi, che sarebbero collegate all'appartenenza delle
persone ai diversi gruppi sanguigni, fino ad arrivare infine alla paz-
zia manifesta e clamorosa.

Nell'ultima parte del presente volume sono riportati alcuni scrit-
ti inediti minori di Arturo Zanuso trovati tra le sue carte, alcuni dei
quali molto brevi. In questi, come in tutti i suoi manoscritti, non
compare mai la data di composizione e sono percio ordinati se-
condo la loro estensione, come le opere precedenti.

Alla fine vi é una bibliografia dell’autore comprensiva di tutta la
sua produzione letteraria.



UNO SPECCHIO PER IL GIUDICE

... consider this,
That in the course of justice none of us
Should see salvation ...

W. Shakespeare. Il mercante di Venezia.
Atto IV, Scena I.






Uno specchio per il giudice

1

— Mi é sempre riuscito abbastanza facile, istintivo direi, il do-
minarmi, dimostrare I'indifferenza dei giorni comuni e delle comu-
ni occasioni, I'aria di una persona che non prende gran parte a
quello che fa, 0 non ne prende affatto: quell’espressione quasi elu-
siva che ci sorprende talvolta di sfuggita allo specchio quando
stiamo sfaccendando intorno a qualcosa cui non si presta attenzio-
ne, come puo essere ogni attivita della routine giornaliera che per
noi donne non sia I'acconciarci un vestito o il dipingerci il viso.
Ancora oggi sono convinta che mio marito non aveva il piu lonta-
no sospetto del tormento che mi rodeva da tanto tempo, dai primi
nostri rapporti matrimoniali, infatti; dei pensieri che susseguente-
mente s’erano venuti infiltrando in me struggendomi I'animo per
l'impossibilita di uno sfogo, di una reazione che si sarebbe smorza-
ta contro una bonta, contro un’incapacita da parte sua di ammette-
re un male che gli venisse da me. Ed era proprio questo che mi
rendeva la vita impossibile con lui: una dolcezza sempre uguale in
cui mi sentivo invischiata come nel miele, una gratitudine a mille
doppi per il piacere che gli dava il mio corpo. La mia stessa man-
canza d’entusiasmo amoroso, che dico? la mia stessa freddezza,
egli mi spiegava come insita nella mia natura: che quel che dimo-
stravo con lui era il massimo che si potesse aspettare dal mio carat-
tere ritroso, pudico, vergognoso di rivelarsi sia spiritualmente che
materialmente. E invece... Oh, quando penso alla sorda ribellione
provata fin da principio, al desiderio di urlare quando egli mi acca-
rezzava, alla sensazione di un’impotenza convenzionale di reagire!
alla impossibilita materiale di lasciarlo, per correre dove? a viver di
che? alla voglia struggente che mi prendeva talvolta di avere il mio
uomo... Anch’io avrei voluto godere come egli godeva, dar sfogo
all'intensita dei miei sentimenti per sentirmi poi stanca anziché in
continua tensione, abbandonare il capo su un petto robusto e
chiudere gli occhi tranquilla con la certezza di poter riposare. Lei,
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Uno specchio per il giudice

signor giudice, non pud immaginare, forse non pud nemmeno
comprendere il dramma che ho vissuto in quei due anni. Purtrop-
PO Non so...

— Lei non risponde alla mia domanda, — la interruppe il magi-
strato seccamente.

La giovane donna, che nella foga del suo dire s’era lievemente
chinata sopra I'ampia scrivania, si ritrasse istantaneamente arros-
sendo, e noto con crescente disagio che il giudice non la guardava
nemmeno. Con la fronte appoggiata alla mano sinistra, che gli fa-
ceva da schermo agli occhi, stava coprendo con la matita di zig zag
rapidissimi un foglio bianco, evidentemente infastidito, annoiato e
Nervoso.

— Scusi, — disse con un filo di voce, — forse...

Senza muover la testa, egli indico con il lapis I'orologio che era
posato sul tavolo. — Lei sta parlando da cinque minuti, ma non ha
ancora risposto a quello che ho chiesto. Le ripeto la domanda: sa-
peva suo marito, ovvero dubitava che lei avesse intenzione di ab-
bandonare il tetto coniugale?

Ella sembro rianimarsi. — Mi pare d’averle gia detto che non
sapeva nulla, che non dubitava di nulla. Ora volevo spiegarle lo sta-
to d'animo in cui mi trovavo. Oliviero, mio marito, non poteva
nemmeno sospettare cid che mi passava per il capo, perché i miei
stessi pensieri erano come rappresentazioni al di fuori della mia vi-
ta. Fu soltanto quella sera, dopo essermene andata, che mi trovai
improvvisamente a viverli questi pensieri con una determinazione
subitanea, fredda, e tuttavia ancora incerta. Pure allora non avevo
la sensazione chiara d’essere io stessa che agivo. Si pud pensare di
fare una cosa; ma ci sono convenienze, tradizioni e abitudini che
rompere non ¢ poi tanto facile, specie per una donna; e non parlo
della necessita, della dipendenza. E soltanto un momento di dispe-
razione, di oblio di se stessi, che puo farci dimenticare tutto cio. E
i0 non so che cosa mi prese quella sera. Ma ero stanca, stufa, op-
pressa dalla sua condiscendenza, dalla sua bonta, dal suo piegarsi a
ogni mio desiderio, dal suo cercar di precedere ogni mio desiderio.
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Uno specchio per il giudice

Avrebbe fatto debiti per soddisfare qualsiasi capriccio mi fosse sal-
tato. Stava a me il frenare la sua generosita, mentre la repulsione
che provavo per lui mi faceva talvolta desiderare di incoraggiarlo,
di illuderlo ancor piu sui miei sentimenti, e poi un giorno dirgli di
tutto I'odio che mi bruciava dentro. Lo odiavo, e non avevo il co-
raggio di farglielo comprendere. Mi sembrava di battermi contro
un muro di bambagia che smorzasse ogni mio sentimento, qualsia-
si risoluzione. L’avesse saputo, meglio sarebbe stato per lui e per
me: non mi avrebbe cercata e non sarebbe successo... Enrico Por-
tace fu il caso. Non lo amavo, come non lo avevo amato nemmeno
al tempo del liceo, quando mi accompagnava a casa: egli fu soltan-
to il pretesto, I'apparente ragione morale per liberarmi da una con-
dizione intollerabile. Penso che debba essere stato cosi, perché io
mi resi conto di cio che m’era successo solo dopo essermene anda-
ta.

Mentre ella parlava i suoi occhi passavano dalla mano che gli
copriva il viso a quella che scribacchiava sul tavolo: piccole mani
dal dorso e dalle dita grassette, con un indizio di cura dell'unghie.
Pur senza cambiare di posizione, esse di tanto in tanto si moveva-
no in un rapido strusciar delle dita; e a lei pareva fossero I'unica
parte vivente, seppure ugualmente ostile, del’'uomo che aveva da-
vanti. 1l viso ovale, gli occhi un po’ miopi, il naso piccolo e ben
formato, i capelli castano chiaro, la bocca dalle labbra lievemente
prominenti, la carnagione pallida le avevano ricordato a prima vista
Oliviero, come la sua corporatura; ma ora ogni raffronto si era di-
leguato dalla sua mente. Non a un uomo ella parlava, ma a due
mani, che erano la sola manifestazione viva della Legge: una forza
ignota, impersonale, nemica, la cui ostilita fosse palese dal loro
muoversi senza scopo. Cosi basto il leggero rumore della matita
ch’egli lascio cadere sul tavolo perché ella si interrompesse.

Vi fu un istante di silenzio, poi improvvisa la mano scese dal
volto scoprendo due occhi che la fissavano freddi ma incerti, come
se in fondo allo sguardo si agitasse un oscuro timore. La voce fu
ferma, tuttavia, contenuta, quasi prodotto di una volonta non par-
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Uno specchio per il giudice

tecipe di quella che reggeva lo sguardo.

— Concludendo, — egli disse, — suo marito non sapeva nulla
della sua decisione.

— Non vi fu decisione da parte mia: € questo che cerco di spie-
garle.

Il giudice riafferro la matita e si mise a batterla nervosamente
sul tavolo. — Non vi fu premeditazione, lei vorra dire, forse... In-
somma, se si fa qualche cosa, € perché si & deciso di farla. L'ele-
mento volitivo é I'essenza di tutte le nostre azioni: intendo delle
azioni di una persona normale. Se & stato il suo avvocato a sugge-
rirle questa linea di condotta, potro congratularmene con lui; ma
non si faccia illusioni: lo sappiamo che gli avvocati ne inventano di
tutti i colori!

La signora si guardo attorno smarrita. — Il mio avvocato... —
e tacque, mentre due lagrime le scendevano giu per le guance.

— Ma, se non ci fu una decisione prestabilita, ci sara stato un
fatto, una lite, una causa ultima, insomma, che lei sa bene qual é e
che I'ha fatta partire.

— Infatti, vi fu qualche cosa, — mormord lei, come parlasse fra
se.

— Oh, finalmente! Che fu?

— Abbia pazienza, perché non so se potra capirmi.

V’era nelle parole una tale intonazione di preghiera, di supplica,
che il giudice, pur sentendo che la sua irritazione avrebbe dovuto
crescere per quella richiesta quasi offensiva, invece di reagire come
avrebbe desiderato, le parlo pianamente.

— Mi dica, anzi tutto, se, a parte la sua decisione o indecisione
che sia, c’era stato gia un principio di accordo con il... — scorse
affrettatamente un foglio che aveva davanti, — col Portace.

— Egli mi aveva proposto di andarmene con lui, ma non v'era
stato nessun accordo. Era venuto nella nostra citta per certi suoi
affari, e io I'incontrai per caso una sera sul Corso. Mi parlo del pas-
sato, del nostro amore di ragazzi... a me, che vivevo in un incubo,
sembrava rinascere. Lo rividi altre volte, e sempre egli ridestava in
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Uno specchio per il giudice

me una consapevole gioia e una indefinita speranza.

— Quindi, lo amava.

— Non credo di averci nemmeno pensato, allora.

— Veniva a casa sua quando non c’era SuUo marito?

— No. Mai.

— E dove si incontravano? in un albergo?

— No. Sempre fuori: per strada o in qualche caffe.

— Ma, per i loro rapporti...

— Non c’era nessun rapporto. Fu soltanto la sera precedente la
sua partenza che egli mi diede un bacio.

— Allora non si trovarono in un luogo pubblico.

— Eravamo ai Giardini, e capitammo in un angolo buio.

— E lei subi o ricambio?

Ella fece un gesto vago. — Non so, forse ricambiai.

— Solo un bacio?

Fuori del labirinto introspettivo di quell’anima che gli dava un
indefinibile senso di disagio, il giudice ora provava una morbosa
curiosita, un morboso piacere nel fare le sue domande. Erano fatti
quelli che ora lo interessavano; ed erano proprio i fatti che dove-
vano interessarlo.

La signora ripeté il gesto che manifestava la propria incertezza.
— Un bacio o due... come si puo ricordare?

— Voglio dire se fu solo questo.

— Fu allora ch’egli mi propose di seguirlo.

— Non eluda la mia domanda. — La voce era dura, quasi carica
di dispetto.

— Non capisco.

— Non faccia la commedia, e non finga di non capire. Lei era
innamorata, e che una donna innamorata di un uomo faccia con lui
cio che di solito avviene é una logica conseguenza.

Ella lo interruppe con impeto. — Non é vero! Ho creduto di es-
serne innamorata, e I'no creduto soltanto dopo la mia fuga per i
primi giorni che mi son trovata con lui. Allora...

— Allora, — disse il giudice soffiando, — ritorniamo alla do-
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manda: quella sera, ai Giardini, vi fu soltanto un bacio? null’altro di
piu concreto?

— Nient’altro.

— E il giorno seguente egli parti.

— Si.

— Ma, che aveva risposto lei alla sua proposta di partire insie-
me?

— Gli avevo detto che non potevo, che sarebbe stata una paz-
Zia.

— E dopo?

— Mi scrisse.

— Che cosa?

— Che era sempre piu innamorato e che mi attendeva.

— Fu questo, quindi, che le fece prendere la decisione di partire.

Qui il colloquio, che nell'ultima parte era proceduto secco,
astioso e serrato d’ambo le parti, subi una sosta. Poi lei disse con
un sospiro:

— No, non fu questo.

— Dio mio! — mormoro il giudice, e il suo primo pensiero fu
di suonare il campanello per farla riaccompagnar via. Ma subito si
rese conto che non ne sarebbe stato capace. Si sentiva preso dalla
stranezza di quelle risposte, dal morbido sguardo vagante della
giovane donna, dalla sua evidente incertezza, che gli si rifletteva
dentro dando un ambiguo carattere al suo esame. Eppure aveva
fatto tanti interrogatori di imputate, delle quali qualcuna anche bel-
la, piena di seduzione, indubbiamente piu attraente di colei che
aveva davanti, ma nessuna aveva risvegliato in lui I'oscura sensa-
zione d’interesse, di curiosita morbosa che non voleva confessare a
se stesso, e alla quale reagiva irrigidendosi nella sua posizione di
giudice istruttore, cercando di contrapporre fatti a sentimenti, mo-
strandosi ostile piu di quanto gli fosse richiesto dalla propria fun-
zione.

Ma doveva uscirne, perdio, venirne a capo e ottenere delle ri-
sposte sensate, in conformita dei principi immutabili di causa ed
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effetto. In questo punto gli sovvenne una frase: ad ogni azione
corrisponde una reazione... ma non fece in tempo a collegarla con
cio che stava pensando, perché quasi immediatamente gli tornaro-
no all’orecchio quelle sue parole che avrebbero dovuto offenderlo
e che invece gli avevano dato una sensazione di disagio, forse di
pena. “Abbia pazienza...” Si, forse non Vv'era altro da fare: portare
pazienza e lasciarla dire, cercando solo di dirigerla nella sua esposi-
zione, cercando, anzi tutto di dominarsi. Una pietra, doveva essere,
non uomo: soltanto il giudice. E doveva ascoltare anche la rivela-
zione del suo mondo interiore, tormentato, perché pur dal suo dire
confuso poteva emergere la verita: quella Verita assoluta e indiscu-
tibile da incasellare in determinati articoli del Codice: la sola che
doveva interessargli.

Sollevo il capo, che aveva tenuto chino a fissarsi le mani, e la
osservo un istante di sfuggita, e tuttavia con quello strano sguardo
che dimostrava pit un inconscio timore che il desiderio d’indagine.

— Vuol dirmi allora quale fu la ragione? E quando avvenne?

La signora si scosse, come non si fosse mai piu attesa di udir la
sua voce; ma presto si riprese, e ripiegandosi quasi su di sé, di nuo-
vo parlo con la sua aria assorta, come parlasse a se stessa.

— Fu un piccolo rumore, soltanto: il chiudersi del portone d'in-
gresso.

Il giudice aperse la bocca, ma non gli riusci di articolare nem-
meno una sillaba.

— Erano passate forse tre settimane dalla sua partenza. Nel
frattempo io avevo fantasticato sulla sua proposta, sulla possibilita
ch’egli mi aveva offerto di farmi una nuova vita, libera dal martirio
quotidiano di una ripugnante convivenza, cui continuavo a pie-
garmi senza ribellione apparente, ma con un’interna rivolta che me
la rendeva ancor piu intollerabile. Avrei voluto sfogarmi, dire a mio
marito che I'odiavo, offenderlo, fargli del male; avrei, sopra tutto,
voluto andarmene. Ma mi mancava I'animo, non m’era possibile:
improwvise risoluzioni si allentavano e cadevano davanti alla sua
calma, alla sua bonta. Ormai ero certa che non avrei mai messo in
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atto cio che ardentemente desideravo, e mi lasciavo prendere dalle
mie fantasticherie quale interno compenso. Nella mia disperazione
avevo assoluto bisogno di credere all’esistenza di un sentimento
che mi aiutasse a staccarmi dalla realtd, che mi aiutasse a resistere
in una vita che altrimenti mi avrebbe fatta impazzire. Ma non fu
un’illusione d’amore che mi fece partire. Quella sera egli era rien-
trato come di solito verso le sette. Quando non aveva lezione, il
suo tempo era diviso fra la Biblioteca e la casa. Si sedette in tinello,
e in attesa del pranzo prese un libro — era Svetonio — e si mise a
leggere ad alta voce. 1o ero seduta in un cantuccio e lavoravo a
maglia. Conosco ancora abbastanza bene il latino, e, non foss’altro
che per non notare la sua voce, cercavo di seguire il senso di cid
che udivo. Resistetti cinque minuti, e poi mi alzai con la scusa di
andare in cucina. Non so che avessi, eppure, quando egli era entra-
to, avevo sentito che qualche cosa doveva succedere. Non ne ave-
vo la minima idea, e il pensiero della fuga fu l'ultimo che mi venne
per il capo. Aiutai la domestica a preparare la tavola e portai io
stessa la minestra. Scodellandola mi accorsi che la mia mano tre-
mava, e nonostante vi ponessi attenzione, il mestolo mi sfuggi e
cadde sul piatto facendo schizzare attorno una raggiera di spruzzi
che insudiciarono non solo la tovaglia, ma anche il mio vestito e il
suo. Egli si alzo sorridendo. “Fortuna che il piatto non s’e rotto,”
disse passandosi il tovagliolo sui risvolti della giacca. Poi mi venne
vicino e mi circondo con un braccio le spalle, mentre soggiungeva:
“Cara la mia distrattona!” Chiusi un istante gli occhi e sentii dentro
di me una strana vibrazione. Non era piu ripugnanza, odio o ribel-
lione cio che provavo, ma un singolare ribollimento interno, fred-
do, meccanico, come il vibrare di una macchina in moto. Se mi
fossi lasciata andare, non avrei capito piu nulla, sarei rimasta im-
mobile senza pensare, assorbita da quel rumore ch’era dentro di
me e che annullava ogni altra mia sensazione. Ma seppi vincermi e
dissi: “Sono proprio una sbadata: scusami. Dopo te la smacchiero.”
Egli mi disse che potevo farlo I'indomani, perché poi doveva usci-
re un momento per andare a trovare un amico ammalato, e che si
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sarebbe cambiato. Gli offersi allora di farlo subito, ma non volle,
ed io non ebbi la forza di insistere. Se il dominarmi m’era facile,
quasi istintivo, come le ho detto, il parlare, I'atto stesso di mangiare,
il fare qualcosa per cui dovessi coordinare le idee, m’era una pena,
uno sforzo che mi sembrava di non poter affrontare. Nonostante
tutto, cercai di rispondere a tono alle sue domande, di mostrarmi
com’ero sempre; ed egli non si accorse di nulla. Quand’ebbe finito
di mangiare, ando in camera a cambiarsi, e io, preso un libro, mi
sedetti su una poltrona. Passo un quarto d’ora, e nel frattempo ri-
masi sempre seduta, immobile, col libro aperto sulle ginocchia,
senza riuscire a leggere, col cervello vagante in una specie di nebbia
nella quale viveva la sola sensazione del mio interno vibrare, che
via via pareva si attenuasse. Poi sentii il suo passo, la porta che si
apriva. Affondai la testa sul libro, e cosi rimasi finché egli si chino
a baciarmi. Allora mi alzai e gli chiesi se dovevo aspettarlo. Mi dis-
se che gli avrebbe fatto piacere perché tornava presto. Lo accom-
pagnai fino all'ingresso, e mentre scendeva le scale tornai a sedere.
Passo qualche secondo, poi udii il colpo del portone di strada. Nel
vuoto della mia mente, improvviso si formo un pensiero di remini-
scenza classica: alea jacta est. Scese pian piano dal cervello lungo una
linea interna, occupando il posto del vibrare di prima, e si diffuse
progressivamente dentro di me, circuendomi il cuore. Sebbene ca-
pissi I'assurdita di questo rapporto, quel colpo rombante, che s’era
ripetuto attenuandosi fino a svanire per I'eco dell'androne, si ri-
formava al mio orecchio come il rumore e poi il rotolare di un da-
do gettato. Allora seppi che tutto era veramente finito, e che entro
pochi minuti a quel colpo rombante sarebbe seguito un cigolio ti-
moroso se pur risoluto, e il lieve scatto della serratura a molla che
si richiudeva.

Durante il suo dire, il giudice era rimasto immobile senza guar-
darla, come preso da un’onda d’altri pensieri lontani. Quando ella
tacque, si alzo.

— Basta per oggi, — disse, mentre si passava una mano sul vi-
s0. — La faro richiamare un altro giorno.
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2

Quando il giudice Carlo Mazzi perdeva, una ciocca dei suoi ca-
pelli ondulati, tirati all'indietro, gli scendeva giu sulla fronte, come
una grande virgola corrucciata e pensosa, simile al ciuffo di Napo-
leone. Ma il tressette quella sera al caffe andava bene, anzi: la prima
partita egli I'aveva gia vinta, e la seconda sembrava seguire la stessa
sorte, nonostante il suo giocare distratto e la mancata dichiarazione
di sei punti di accuso, che aveva dato causa a rumorose proteste
del compagno.

V’era qualcosa piu forte d’ogni sua volonta che gli legava il cer-
vello, quella sera: un pensiero che egli cercava di vincere ponendo
una penosa attenzione al suo gioco o osservando con la coda
dell'occhio la giovane cameriera formosa che sfaccendava fra i ta-
voli sorridendo or a questi or a quello. Ma gli pareva che il pensie-
ro rimbalzasse dall'uno e dall’altro oggetto della sua distrazione:
svaniva un istante per riformarsi pit preciso e piu intenso.

Fissava Faustina a rapidi colpi degli occhi che dovevano tornar
sulle carte per lo svolgimento del gioco, seguendola a quadri come
in successive visioni staccate di immagini cinematografiche, a tratto
a tratto di fronte, di dietro, di scorcio, accarezzandone le rotondita,
ammirando il sorriso. 1l raso nero del vestito attillato con le om-
breggiature della luce e i riflessi dava rilievo alle sue forme. La ve-
deva eretta, curvata, con le braccia tese in avanti a portare il vas-
soio. Era un godimento che di solito faceva sparire ogni altro pen-
siero. Ma non quella sera. E tuttavia si sforzava di trarne 'usato in-
teresse.

Perché non aveva mai avuto una donna cosi? tenera e soda al
tempo stesso: una donna che gli avesse dato veramente la sensa-
zione di fondersi, di annullarsi, di scomparire in una nebbia di go-
dimento? Oh, non I'amore egli avrebbe cercato, che e un vano fan-
tasma dell'immaginazione, ma il semplice appagamento, la pacifi-
cazione di una lotta continua fra sé e la sua sensualita: soltanto la
pace, infine.
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Mentre la sua attenzione veniva prepotentemente richiamata dal
compagno con una bussata a denari, Faustina impugnando uno
straccio si curvo su un tavolo per pulirlo. Non appena pote, egli
torno a girare gli occhi su di lei, che gli voltava le spalle e con una
gamba sollevata da terra e lievemente allungata all'indietro si scote-
va tutta. Le sottane, accorciate dal suo curvarsi, lasciavano vedere
una striscia di pelle nuda al principio della coscia, dove finivano le
calze, arrotolate e assicurate con un legaccio: una pelle che, se pur
non chiaramente distinguibile, doveva essere morbida e liscia come
quella del suo viso. Emanava un senso di forza da quella gamba te-
sa, quasi cilindrica, con un piccolo rilievo di téndine verso l'interno;
ma la stessa forza faceva perdere I'armonia alla linea del polpaccio,
qui per la troppa evidenza del muscolo.

— Oh, giudice! sta a lei.

Riprendendosi di scatto, egli mise il tre sull'asso del compagno
e tird meccanicamente la sua lunga. L’altro raccoglieva le prese.

Si, un polpaccio un po’ grosso, come la caviglia e il piede corto
e grassotto, sul quale la cinghietta della scarpa faceva un’infossatu-
ra. Pareva volesse prorompere. Avrebbe fatto bella mostra nella
vetrina di un salumaio fra gli zamponi di Modena, in compagnia di
una bella testa rosea di porco dai piccoli occhi infossati. Oh, v'era
un rapporto di comune bellezza, di comune attrattiva: piantare i
denti in uno zampone ben cotto poteva essere un piacere simile a
quello di abbracciarla: volume e cedente compattezza.

Questo era I'amore: qualcosa di morbidamente compatto nel
quale potersi affondare, fondere, permeare, annullare. Cosi doveva
essere una donna: un corpo che abbracciando ti fasci con la sua
adattabilita, la sua morbidezza, non quel sacco d'ossa spolpate col
quale dormiva!

Da quando aveva cominciato a frequentare il caffé, il pensare a
Faustina era stato il suo rifugio, e il vederla un rinnovarsi d’aspira-
zioni di tempi perduti. Sapeva della sua facilita di costumi, ed era
certo che un giorno avrebbe vinta la propria timidezza.

Ma perché aveva sposato la prima donna che lo aveva guardato
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con gli occhi di un cane che cerca un padrone? Non s’era accorto,
allora, del suo collo grinzoso, delle braccia magrissime, delle gambe
legnose, della mancanza di petto e di anche? No, aveva visto sol-
tanto il languido umido sguardo che gli prometteva tante gioie se-
grete. E invece...

Il ripensare a sua moglie, ai necessari contatti che in fondo fini-
va sempre con 'avere con lei, lo riempiva di sordo furore. Avrebbe
voluto correre a casa, coprirla di insulti e vederla fuggire in preda al
terrore per non tornare mai piu. Ma presto la sua seconda natura,
quella del giudice, col suo senso obiettivo di giustizia, faceva capo-
lino, ed egli affondava il pensiero in un viluppo di pro e di contro
che attenuavano a poco a poco la sua tensione nervosa. Che cos’e-
ra, infatti, il matrimonio altro se non un do ut des come tutti i con-
tratti? Non lavorava tutto il giorno sua moglie per vederlo conten-
to? E che cos’erano quei pochi minuti nei quali egli stesso cedeva
al proprio desiderio bestiale e cercava di dimenticarla pensando ad
altre donne? Nulla... Ma il problema era un altro: quello di avere
veramente una donna. Era assurdo che egli a quarant’anni, nella
pienezza delle proprie forze, non avesse ancora provato quel piace-
re che sentiva in potenza dentro di sé, il senso di soddisfatto annul-
lamento che doveva dare la perfetta fusione di due corpi. Che
cos’era stato finora I'amore per lui? Una speranza illusoria e un atto
meccanico, inconcluso, se dopo, invece che pace, ne provava solo
scontento e disgusto. O, forse, era vera la massima homo post coitum
tristis?

Oh, no! E guardando in tralice il corpo procace di Faustina,
pensava che con lei, per esempio, sarebbe stata tutta un’altra cosa.
Si sforzava di pensarlo, almeno, per distrarsi, per non vedere quella
figura di donna un po’ curva sul suo scrittoio, che parlava parlava.

Signor Giudice,
ripensando al mio interrogatorio, ho dovuto riconoscere che
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Lei aveva ragione di mostrarsi irritato, di giudicare elusive le mie
risposte. Molto di cio che Le dissi Le sara sembrato inconcludente
all’effetto del suo esame, lontano.

Ma Lei deve saper tutto della mia vita, fin da principio, per po-
ter giudicare. Per questo credo opportuno scriverLe, nella speran-
za di poter finire la mia esposizione prima di esser ricondotta nel
Suo ufficio.

Lei sa che sono nata in una piccola citta di provincia, dove mio
padre aveva un negozio di generi alimentari. Mia madre, a suo dire,
era l'ultima discendente di una nobile famiglia decaduta. lo ero
I'unica figlia. Fino alla guerra si viveva assai modestamente, né, fi-
no allora, i miei genitori pensavano di farmi studiare; ma, quando
terminai le elementari, le nostre condizioni economiche erano tan-
to cambiate che essi giudicarono indispensabile farmi continuare
gli studi. Ricordo che mia madre voleva addirittura mettermi in
collegio al Sacro Cuore, I'unico istituto degno di una discendente
dei Coretti; tuttavia non riusci a spuntarla perché mio padre era
contrario all’avermi lontana da casa. Andai, quindi, al ginnasio
pubblico locale.

Fu qui che ebbe origine il mio dramma, durante il secondo an-
no di liceo, quando mi trovai a scuola con Enrico Portace e Olivie-
ro Giovi, entrambi appartenenti a famiglie di impiegati governativi,
trasferiti nella nostra citta.

Il Portace, ch’era figlio del questore, aveva il posto nel banco
dietro al mio, e venne di conseguenza che ci conoscessimo subito.
Incomincio col farmi i soliti scherzi della mosca senz’ali che mi
metteva sul collo, delle trecce intinte nel calamaio, e poi prese a
passarmi dei bigliettini amorosi che io stracciavo ridendo. A dir il
vero, allora non so neanch’io se mi fosse simpatico. Era un bel ra-
gazzo, ma certi suoi atteggiamenti di superiorita coi compagni piu
modesti e remissivi mi indispettivano. Tutti piu 0 meno, d’altronde,
lo adulavano e cercavano la sua amicizia; e se da una parte mi sen-
tivo lusingata del suo corteggiamento, dall’altra le sue arie mi da-
vano fastidio, perché pensavo che accettandolo io stessa sarei en-
trata a far parte della sua corte.

Un giorno la professoressa di matematica mi chiamo fuori per
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interrogarmi. Mi alzai di scatto, ma dovetti tornare a sedere con un
grido perché Portace m’aveva fissato le trecce sul suo banco con
delle puntine. L’insegnante, una signorina anziana, allampanata, col
labbro superiore e il mento coperti di peli, mi saetto d’una occhiata
velenosa e disse scandendo le parole: “Non faccia la smorfiosa!”
“Scusi,” dissi io, “ma...” Non mi lascio finire e grido: “Intanto le
metto uno zero in condotta, cosi imparera cosa costa il volersi
rendere interessante.” Stavo per mettermi a piangere, quando sen-
tii che egli si alzava dicendo che era stata colpa sua. Ne fui tanto
ammirata e provai una tale riconoscenza per lui che ebbi la certez-
za di amarlo. Ma, che ne sapevo io del’amore?

Ebbene, da quel giorno uscimmo sempre insieme da scuola.
Egli mi accompagnava fin nei pressi di casa mia e poi ritornava in-
dietro. Avevo paura che mia madre ci vedesse.

Una volta fummo raggiunti da lei, che faceva la stessa strada.
Mi sentii toccare un braccio, e vedendola diventai tutta rossa. “Chi
e questo ragazzo?” mi chiese con piglio severo. Quando seppe che
era figlio del questore, la sua bocca si strinse in un sorriso com-
punto. Gli porse la mano e lo ringrazio di avermi accompagnata.
Scambiarono qualche parola sul tempo, sugli studi, e poi egli ci sa-
lutd. S'era comportato con grande spontaneita, ma io m’ero sentita
impacciata, confusa; e anche temevo il peggio quando fossimo sta-
te a casa.

Per strada mia madre non parlo; mi guardava di tanto in tanto
in modo curioso, quasi, osservandomi, cercasse di convalidare
un’idea, studiare un disegno e confermare una risoluzione. Poi,
mentre ci mettevamo a tavola, disse a mio padre: “Sai con chi ho
incontrato la Silvia? Col figlio del questore.”

“Eh eh?” fece lui ch’era sempre un po’ distratto. “Il questore?”

“Il figlio del questore: un ragazzo simpaticissimo. E a scuola
con lei. Nevvero che é simpatico?” soggiunse voltandosi verso di
me. Ero tutta rossa, e non risposi. Vedevo con la coda dell’occhio
mio padre, che mi guardava compiaciuto.

“Chissa pero quante arie si dara!” disse mia madre.

Mi strinsi nelle spalle.

“Del resto, ¢ giusto.”
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“No,” dissi allora, un po’ seccata, “non si da affatto delle arie,
almeno con me.”

“Si capisce: non con te. Tu sei una ragazza carina. Gli piacerai,
anche. Infine...”

Mi sentivo a disagio e avrei voluto dire qualcosa per sviare il di-
scorso, ma non riuscivo a pensare a nulla. Guardai mio padre e vi-
di che sorrideva.

“Infine, che cosa?” domandai, quasi aggressiva.

“Voglio dire,” spiegd placida mia madre, “voglio dire che
quando una ragazza e a posto, € bella... quando si sa che & ben
provvista, puo destare un interesse... A parte tutto, non dico, tuo
padre fa il salumaio... ma, a parte tutto, mia nonna era una nobile
Coretti, di una delle piu importanti famiglie della nostra citta, un
tempo. Lo sai bene, quei tre cucchiaini d’argento col monogramma
AC sormontato dalla corona a cinque palle che ho portato io in
famiglia quando mi sono sposata, sono un’eredita dei Coretti. An-
che tu, quindi, hai un po’ di sangue blu nelle vene; e probabilmente
lui non puo vantar tanto. Dovresti dirglielo alla prima occasione.”

Non sapevo se ridere o piangere, e tanto per far qualcosa, chi-
nai la testa sul piatto e mi misi a mangiare. Mia madre continuo
ancora un pezzo su quel tono, ma infine, giacché io facevo mostra
di non ascoltarla nemmeno, si rassegno a tacere.

Ora io comprendo e compatisco la mentalita dei miei genitori:
mentalita di povera gente che era arricchita e che voleva a tutti i
costi sollevarsi dal comune, ma allora quel discorso mi fece nausea.
Certo, mi sarebbe piaciuto sposare Enrico Portace, ma I'avrei fatto
perché era un bel ragazzo, perché si staccava dai compagni, perché,
in fondo, poteva anche allettarmi il fatto di entrare a far parte di
una di quelle famiglie che, secondo noi, facevano il bel tempo e il
cattivo; tuttavia, sposarmi solo per quest’ultima ragione e altre di
pura convenienza era un’idea che mi ripugnava. Avevo I'impressio-
ne che i miei, e mia madre in particolare, intendessero di servirsi di
me come di uno speciale salame da mettere in mostra nella vetrina
del negozio per attirare I'attenzione del pubblico, finché capitasse
una persona importante alla quale farne regalo per assicurarsi defi-
nitivi favori. E mi vedevo in conclusione di cid come uno dei tanti
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stemmi che si ammirano su alcune insegne: fornitori della Real Ca-
sa, dei Sacri Palazzi Apostolici, o altro del genere.

Ero troppo giovane per sapere che tutta la vita € un commercio
di sé e degli altri, prima ancora che delle nostre cose: un venderci
continuo e reciproco per conseguire ciascuno la propria meta di
ricchezza o d’ambizione. Si puo anche non accorgersi di tutto cio,
che ormai e convenzionale; e allora non capivo, non mi rendevo
conto dell’essenza della mia ripugnanza. Per fortuna, certe idee en-
trano tardi nel cervello: quando gia siamo rassegnati in qualche
modo alla nostra forma di vivere, quando ormai siamo legati da
un’infinita di abitudini, di affetti e di aspirazioni, e si prendono le
cose come vengono e si puo tirare avanti. Ma se i giovani non
avessero i loro disinteressati ideali di bonta e di bellezza, che i
fanno procedere nella vita a occhi chiusi nell’illusione di averli spa-
lancati, e vedessero come sia la realta, oh! sarebbe ben triste cosa
anche la nostra giovinezza.

4

A questo punto il giudice alzo il capo dall'incartamento e mugo-
10: “Paranoia tripudians.” Un sorriso acido gli affioro sulle labbra e
subito si spense.

Paranoia, perché paranoia? penso, e si chiese per quale strana
associazione d’idee avesse detto quelle due parole. Retorica con-
venzionale, piuttosto, allo scopo di provocare la sua ammirazione,
risvegliare la sua simpatia. Questo, forse, cercava... Eppure non era
tutto convenzionale cio che aveva letto, e ripensandovi lo prese il
dubbio d’essere ingiusto nella sua supposizione ch’ella volesse trar-
lo in inganno, facendo come una lepre che scarta di qua e corre di
la per far perdere al cane la traccia. E tuttavia, come poteva parlare
di gioventu felice, se la vera tragedia umana stava nel superare la
giovinezza? Ansie, disorientamenti, continui desideri inappagati, i
sensi vigili e sempre tesi, e mai soddisfatti. Rousseau, forse, o I'o-
blio di quanto si é patito.
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Il sorriso di poc’anzi si ripeté, e persistendo divento un ghigno.
“Logorrea,” diss’egli a un tratto a denti stretti: “ecco che cos’é.”
Provo un piacere quasi voluttuoso nel dir questo, come desse sfo-
go a un incontenibile bisogno di vendetta.

Aveva incominciato a leggere il memoriale con stizza, pensando
di farlo per puro dovere professionale, e da principio non era riu-
scito a staccare I'immagine di quella strana figura di donna dagli
occhi verdastri profondi, pieni di incognite paurose, dalle rappre-
sentazioni che la lettura andava suscitando in lui; ma a poco a poco
quegli occhi s’erano dileguati, diffondendosi, per cosi dire, nell’at-
mosfera della scuola, della vetrina della salumeria, piena di aringhe,
di mozzarelle, di antipasti svariati e di rosei prosciutti. Egli era tor-
nato a essere il giudice, allora: freddo, spassionato, accorto a per-
cepire la sostanza dei fatti narrati in rapporto al reato, continua-
mente deluso e pur sempre piu avvinto dal racconto.

Ma quell’ultima osservazione sulla gioventu aveva interrotto un
filo di pensieri che potevano essere suoi 0 di chiunque, ripiomban-
dolo nella sua oscura inquietudine, dominata dallimmagine di
quella donna nella sua presente realta, cosi come l'aveva vista nei
suoi atteggiamenti: la sua ritrosia, le sue controllate reazioni, il suo
triste sorriso.

Si domando se era bella, se era grassa, s'era il suo tipo di donna,
e s'accorse con meraviglia di non poter rispondere. Nel rappresen-
tarsela sentiva un vago malessere, un senso d’inferiorita, quasi; non
era repulsione, ma piuttosto il sentimento di affrontare qualche co-
sa piu forte di lui.

Avrebbe desiderato vederla? Oh vederla! dirle che cos’era ve-
ramente la gioventu, confutare cio ch’ella aveva detto, scavare nella
sua propria vita per farle tornare i veri ricordi e dimostrarle con da-
ti di fatto che era falso I'asserto come la retorica del periodo.

E a che scopo? Allo scopo di imporle la sua logica e di avere il
suo consenso: di dominarla, quindi. Ecco cio che gli sarebbe pia-
ciuto: dominarla cosi com’era, potersela sentire soggetta nonostan-
te i suoi occhi, la sua voce.
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Perché tutte le donne non erano come Faustina, che pareva una
pollastra pronta ad accosciarsi al primo segno di desiderio di un
gallo? Come sua moglie... Ma sua moglie non era una pollastra:
non gli sembrava nemmeno che fosse fatta di carne. Eh si, un
giorno egli si sarebbe dovuto risolvere a cercarsi una donna; e pre-
sto. Doveva essere condannato a vivere la tragedia della gioventu
fino a quando? quando la vecchiaia non gli avrebbe piu dato la
possibilita di saziarsi?

Stringendo i pugni, lascio accidentalmente cadere lo sguardo sul
manoscritto, e meccanicamente riprese la lettura.

Oliviero Giovi abitava dalle mie parti. Premetto questo perché
e I'unica ragione per cui mi accorsi di lui, ovvero distinsi la sua fi-
sionomia gia dai primi giorni di scuola fra quelle di una trentina di
compagni. Al vederlo non v’era nulla in lui che potesse attirare at-
tenzione o interesse. Piccolo, magro, malvestito e pur sempre in
ordine, di quel malvestire pietoso del borghese povero che s’inge-
gna di mantenere il decoro. A scuola faceva bene, ma per i compa-
gni non contava nulla. Era sempre solo.

Sebbene avessimo spesso occasione d’incontrarci, per qualche
mese ci fu tra noi appena lo scambio di un saluto. Nel frattempo
era accaduto quell’incidente a scuola e io avevo fatto amicizia col
Portace. Avevo notato talvolta che Giovi mi guardava, ma non mi
era mai passato per il capo neanche lontanamente il dubbio di pia-
cergli. Non lo vedevo come un uomo, ma piuttosto come una cosa
appartenente alla scuola.

Uno dei primi giorni che Portace stava accompagnandomi ver-
S0 casa, egli ci sorpasso, e procedendo di buon passo, senza averci
nemmeno salutati, seguito il suo cammino per una ventina di metri;
poi improvvisamente si volto e torno indietro. 1o I'osservai perché,
poco dopo ch’era passato, Portace m’aveva detto piano: “Hai visto
il prete?” E, poiché non avevo capito, mi aveva spiegato che tutti a
scuola lo chiamavano cosi. Mi misi a ridere, pensando ch’egli si
aspettava che ridessi, ma quell'ironia non m’era piaciuta. Cosi, no-
nostante il disagio di questa impressione, continuai a guardarlo an-
che quando ritorno verso di noi.
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Pareva che non gli interessassimo affatto, e guardava dall’altro
lato della via, come se da un momento all’altro dovesse attraversar-
la; invece continuo verso di noi, e nell'incontrarci, mentre si levava
il cappello, fissO inaspettatamente i suoi occhi nei miei. Fu uno
strano sguardo, che mi sorprese perché, abituata, come dicevo, a
considerarlo come un mobile, un oggetto, qualcosa, insomma, che
faceva parte materialmente della scuola, mi rivelava in lui I'esisten-
za di una personalita, di un’anima. VV’era rimprovero nei suoi occhi,
amore, e I'espressione di chi domanda perdono. Non seppi far al-
tro che girare il capo.

“Oh oh! che sguardo da vescovo il nostro Giovi!” esclamo vi-
cino al mio orecchio Portace.

Questa osservazione mi spiacque ancor piu della prima, e tutta-
via risi un po’ forzatamente.

“Vuoi vedere che é innamorato di te?” soggiunse il mio com-
pagno.

“Di me?” dissi: ““se e la prima volta che mi guarda in faccia!”

“Perché la regola dei preti & di essere modesti. Oggi, invece, si &
sentito vescovo.”

L’insistenza dell’'ironia questa volta mi secco e non risposi. Poi
parlammo d’altro.

Successivamente, ripensando a quell’incontro provavo due con-
trastanti impressioni di piacere e di malessere, fra le quali non sa-
pevo distinguere quella prevalente. Cio che é certo e che la mia
simpatia per Portace ando scemando per lasciar posto a un senso
di curiosita nei riguardi dell’altro, a un desiderio di conoscerlo, di
farlo parlare per sapere quali pensieri, sentimenti, forse passioni
rendessero vivi quegli occhi che mi sentivo sempre addosso quan-
d’ero nel suo campo visivo, e che talvolta mi capitava di immagi-
nare anche lontana da lui.

Il tempo intanto passava. Passarono le vacanze di Pasqua, e si
giunse all’'ultimo mese dell’anno scolastico. Portace mi accompa-
gnava sempre a casa e con Giovi non avevo ancora scambiato una
parola. Ma I'avevo sempre qui: piu sullo stomaco che sul cuore, mi
sembrava. Non riuscivo a guardarlo, perché sapevo che i miei oc-
chi avrebbero incontrato i suoi: due piccoli occhi pazienti, melan-
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conici, insistenti e timorosi, che subito si abbassavano, per tornare
a guardarmi nell’attimo stesso che avessi girata la testa. Era un’os-
sessione, e mi era anche una pena, perché ormai ero certa ch’egli
avrebbe avuto tante cose da dirmi. Ero curiosa di sentire come me
le avrebbe dette; e poi mi pareva di comprendere la sua timidezza,
che sotto altra forma vedevo riflessa nel mio spirito. Non pensavo
che fosse amore cio che lentamente mi portava verso di lui, ma
piuttosto un senso di compassione, un istintivo moto dell’animo
che mi spingeva a consolarlo. La mia simpatia gli sarebbe stata di
compenso per I'indifferenza dei compagni, un aiuto nella sua soli-
tudine.

Covai a lungo il desiderio di parlargli, e, infine, sicura che da
parte sua I'iniziativa non sarebbe mai venuta, mi risolsi a dargliene
I'occasione.

Ho gia detto che egli abitava dalle mie parti. Un giorno che
avevamo versione in classe, uscii di casa piu presto del solito per
essere sicura di precederlo, e mi misi a camminare molto lenta-
mente. Oltre agli altri libri, portavo i due volumi del Georges, e dove-
vo apparire affaticata. Di tratto in tratto mi voltavo indietro per ve-
dere se egli giungeva. Quando lo vidi, non mi girai piu e proseguii
calcolando il tempo che avrebbe impiegato a raggiungermi. La
scena si svolse apparentemente spontanea: era forse a due metri da
me, che i libri mi caddero scivolando dal braccio. M’ero appena
piegata, ed egli stava gia raccogliendoli.

“Oh dio!” dissi, guardandolo con un sorriso di ringraziamento
e di scusa, “non mi sento troppo bene questa mattina. Ho una
fiacca!”

“Se mi permette,” balbetto egli arrossendo, “glieli porto io0.”
Era talmente impacciato e confuso che mi commosse.

Me I'ero immaginato cosi, e nella scena gia predisposta nella
mia mente lo vedevo per un tratto camminare in silenzio vicino a
me, guardandomi appena di sottecchi; poi, improvvisamente, mi
avrebbe parlato, forse arrestandosi, con una immediata risoluzione
nello sguardo, nel fare, nelle sue stesse parole.

“Signorina,” mi avrebbe detto, “era tanto tempo che cercavo
I'occasione di trovarmi solo con lei per dirle..” Che cosa mi
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avrebbe detto? Che mi amava? Le dolci e sempre uguali parole di
un primo incontro d’amore?

‘“Ti amo, ti amo.” Queste parole mi cantavano dentro come una
musica senza tono, mentre avevamo ripreso la strada a fianco a
fianco; e non sapevo se, quando egli me le avrebbe dette, cio mi
avrebbe fatto piacere. Ma egli non parlava, e io soffrivo con lui del
suo silenzio; cercavo, certo come lui, le parole che rompessero
I'attesa piena di pena.

Che deludesse la mia aspettazione non m’importava; mi pesava
soltanto quel senso d’indefinito, di sospeso ch’era fra noi, e che
certamente doveva essere manifesto anche sul nostro viso.

Quando giungemmo nei pressi della scuola, mi prese il dubbio
che saremmo apparsi ridicoli e mi feci forza.

“Ora puo darmeli,” dissi, “e grazie.”

“Me li lasci. Glieli porto in classe.”

“No no,” ribattei subito. “Non mi piace farmi...”

“Ah, ho capito,” egli mi interruppe in tono vagamente rasse-
gnato, mentre metteva la mano sotto il fascio di libri per passarme-
Ii.

“Che cosa ha capito?” in quel momento non seppi piu se mi
faceva rabbia o compassione. C’eravamo fermati e lo guardavo, ri-
soluta ad avere una risposta.

“Niente,” disse egli piano, alzando gli occhi. “Pensavo che for-
se le dispiaccia per...”

“Non mi dispiace per nessuno. Mi dispiace soltanto di far vede-
re alle mie compagne che mi portano i libri.” Apparivo arrabbiata,
ma ora sapevo di non esserlo affatto. Ero invece contenta che
avesse detto qualche cosa che mi aspettavo.

“Scusi, allora. Credevo... Portace...”

“Portace?” dissi io, sempre piu presa nel gioco. “Perché lo vede
insieme con me? Crede che mi importi di lui proprio tanto?”

Ma qui I'incoraggiamento che gli davo, e che trascendeva le mie
stesse intenzioni, fu troppo forte e inatteso, perché egli si confuse
di nuovo, e in un vano tentativo di parlare mosse soltanto le labbra.
Non so nemmeno ora che cosa mi fosse venuto per la mente: mi
pareva d’essere un giocattolo che avesse un altro giocattolo fra le
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mani.

“E se non mi crede,” incalzai, “la convinco subito: alla fine del-
le lezioni, io cerchero di uscire prima di tutti; lei mi raggiunga e mi
aiutera a portare i libri a casa.”

“Dice davvero?” Nella sua domanda c’era I'ansia d’una incredi-
bile felicita.

“Si, davvero,” dissi; e scappai avanti.

Cio che era avvenuto e il pensiero di quel che doveva seguire
mi costarono un cinque nella versione latina, perché la mia mente
era tutta presa dallo studiare il modo di sfuggire a Portace. E il
modo era uno solo: scappar fuori prima di lui e farmi perder di vi-
sta. E feci cosi.

Camminavo in fretta, senza osare voltarmi, non sapendo chi mi
sarei trovata dietro, se lui o I'altro. Ero in preda a un’indefinibile
sensazione di correre per fuggire un pericolo, e di correre al tempo
stesso per andare verso una meta lungamente desiderata. Fu una
pena e un godimento che durd qualche minuto, finché udii alle
mie spalle una voce trafelata.

“Signorina!”

Ma non fu una liberazione: nel voltarmi mi accorsi che una
ventina di metri dietro Giovi c’era Portace che affrettava il passo
tra la folla.

“Presto, prenda,” dissi porgendogli i libri senza fermarmi, e ri-
presi a camminare rapidamente con lui a fianco. Ero quasi terro-
rizzata, ma non riuscivo a rendermi ragione del mio stato d’animo;
0, almeno, la mia paura mi appariva sproporzionata al fatto che
I'altro ci seguisse. Procedemmo entrambi senza parlare. Vedevo
che di tratto in tratto lui mi guardava. Avrei anche voluto dirgli
qualcosa, ma avevo il vuoto nel cervello.

“Silvial” La voce di Portace dietro di noi ci fece girare tutt'e
due di scatto. 1o mi sentii quasi venir meno.

“Dove scappi?”

“Niente,” dissi, cercando d’apparire piu calma che potevo: “ho
fretta di arrivare a casa.” Con mia stessa sorpresa, il parlare m’era
facile.

“Potevi dirmelo a scuola.” Guardo Giovi. “Ti avrei portato io i
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libri.”

“Ho trovato lui.”

Egli allungo una mano. “Puoi darli a me ora, Giovi. L’accom-
pagno io.”

Oliviero aveva la testa bassa e lo guardava da sotto in su.

Teneva i libri stretti col braccio contro il fianco, come si porta
un agnello, ed era evidente che non aveva alcuna intenzione di
darglieli. “Non importa,” disse con voce malferma: “faccio la stes-
sa strada.”

Sentii che dovevo parlare. “Se ha piacere di portarli... Possiamo
andare tutti e tre insieme, non ti pare?”

Portace diede a Oliviero un’occhiata di compatimento, come
per dire: se vuol fare il facchino, lo faccia pure; e fece I'atto di
prendermi a braccetto. Ma io avevo visto, 0 meglio indovinato la
sua mossa, e mi tirai da parte.

La paura m’era passata: mi sentivo ormai vera padrona di me, e
pensavo soltanto ad accomodare le cose in modo che andassero li-
sce e non succedesse una lite fra i due.

Portace si mise subito a fare lo spiritoso. Si rivolgeva solamente
a me e non degnava l'altro di uno sguardo. Quando cercavo di ti-
rarlo in discorso, mi interrompeva. Mi faceva una tale rabbia che,
se ne avessi avuto la forza, I'avrei preso a pugni.

Proseguimmo cosi per cinque minuti, finché arrivammo a un
crocevia dove si doveva voltare a destra per una strada non molto
frequentata. C’eravamo inoltrati di poco che Portace si fermo, e ri-
volgendosi improvvisamente a Giovi gli disse: “Ora li hai portati
abbastanza.”

“Non sono stanco,” rispose lui. Pareva non avesse capito, 0
non volesse capire, il tono sprezzante.

“Come devo dirtelo? Non capisci che ci disturbi? Aspetti che te
lo dica la signorina?”

Pallidissimo, le labbra tremanti, Oliviero mi guardo. Fui vile, in
quel momento, lo confesso. Mi sentivo con le spalle al muro, co-
stretta a prender posizione per I'uno o per I'altro; ma preoccupata
soltanto di accomodare ogni cosa, non ebbi la forza o il coraggio
di dir nulla. Egli rimase cosi un attimo con gli occhi spalancati su
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di me, poi improvvisamente si curvo, poso il pacco dei libri sul gi-
nocchio, prese i due volumi del Georges, li mise con precipitazione
per terra e s’'avvio avanti, quasi di corsa. Lo chiamai e non si volto
neanche indietro. Portace rideva.

Allora non so che cosa mi prese: agendo per un impulso irresi-
stibile, diedi uno schiaffo potente a quel viso sogghignante di
trionfo che m’era davanti e mi misi a correre dietro all’altro, la-
sciando i libri per terra. In breve lo raggiunsi, lo presi per un brac-
cio e mi piantai davanti a lui.

“Perché se n’é andato?” gli chiesi. “Ero contenta che lei mi ac-
compagnasse a casa.”

“Lo ammazzo,” disse lui a denti stretti, senza alzare la testa. Era
tanto agitato che io tacqui per non eccitarlo ancor piu.

“Lo ammazzo,” ripeté dopo un breve pausa.

Guardandomi attorno nel timore che sopraggiungesse qualcuno,
vidi che Portace si stava allontanando. Afferrai subito una mano
del mio compagno e gli dissi: “Venga: I'altro se n’é andato.”

L’incredulita emerse lentamente dalla sua ira. “Se n’é andato?”

“Si. Gli ho dato uno schiaffo.”

“Lei, gli ha dato uno schiaffo?”

“Si. Andiamo che é tardi.” Lo tirai per la mano, e insieme tor-
nammo a prendere i libri che erano rimasti per terra.

Il giudice sospird pensieroso. Chi era costei che aveva schiaf-
feggiato un uomo che le piaceva per correre poi dietro a un altro
verso cui nulla doveva attirarla? Un ragazzo com’era stato proba-
bilmente egli stesso.. un essere di nessun conto, il quale non
avrebbe fatto mai accelerare i battiti di un cuore femminile se non
per morbosita o ripicco: non per le doti proprie, ma per quelle che
una donna poteva immaginare in un altr'uomo, o che in un altro
odiava per averle forse troppo amate.

Oh, sciocchezze! egli penso di contro, putridume sentimenta-
le... Non si doveva pensare al sentimento di una donna: era il cor-
po il conveniente oggetto d’interesse: un bel corpo vellutato, gras-
so, morbido, da sentire aderente al proprio e nel quale trovare la
pace.
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Sciocchezze... eppure non poteva nascondersi di aver letto con
interesse, e notava che una strana calma s’era diffusa nel suo spirito.
Era stata come una visione: lei e lui sui banchi di scuola. Aveva vi-
sto una ragazzetta appena formata, dalle trecce che le scendevano
giu per le spalle. Era stata come un’ondata di passato che tornasse
ad avvilupparlo in una sensazione indefinita, risvegliando nel suo
cuore una vibrazione emotiva che fosse al di fuori, al di sopra della
vita fisica. Ma era costei quella donna che parlava parlava, e ora
scriveva di fatti troppo pieni d’interna lusinga per essere veri?

Basta, egli concluse: quando si da campo alla fantasia di sbri-
gliarsi sulle donne, vengono per la testa le piu stupide idee, e va a
finire che vogliamo vederci dentro. Si sa bene che cosa c’é: € come
I'interno di un pollo. Eppure si tirano fuori le budella con l'impres-
sione di trovarvi sempre qualcosa di nuovo; e dietro le budella vie-
ne lo stomaco, e il fiele, che spesso si rompe e sporca tutte le inte-
riora di verde; e se apri anche lo stomaco, ti appare la solita polti-
glia che sembra un battuto di cipolla con sabbia e crusca, e puzza.
Sempre cosi. E inutile: il pollo & pit bello di fuori.

In quel momento dall’'orologio della torre di Piazza dei Signori
batterono sei colpi, e il suono lungo vibrante penetro nei suoi pen-
sieri e si diffuse fra essi fino ad annullarli. Era I'ora di andare al caf-
fé per I'aperitivo. Il giudice chiuse il fascicolo e lo ficco quasi con
precipitazione nella busta di cuoio, che si mise stretta sotto il brac-
cio.

I1 Georges, penso; e un inconscio sorriso appena accennato gli af-
fioro sulle labbra.

5

Cio forse Le fard pensare che il fatto avesse un seguito imme-
diato. Invece, nulla: né fra me e Oliviero, né fra lui e I'altro. Logi-
camente, m’aspettavo da Giovi una dichiarazione d’amore: la pen-
savo come inevitabile, dato lo svolgersi degli avvenimenti, e senti-
vo che non avrei potuto respingerla. I miei sentimenti verso di lui
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erano incerti, e tuttavia mi faceva piacere saperlo innamorato di
me.

Nei tre mesi che seguirono ci accadde piu volte di fare insieme
la stessa strada, senza che vi fosse nulla di preordinato nei nostri
incontri. Ma egli mi parlava soltanto di cose di scuola; pareva evi-
tasse a bella posta qualsiasi accenno che potesse condurre a un
soggetto meno impersonale. A me il suo riserbo dava I'impressio-
ne di una nuova forma di tenerezza rispettosa. Trovavo il suo si-
lenzio degno della delicatezza dei suoi sentimenti, ch’erano espres-
si appena da qualche occhiata furtiva. Desideravo la sua compa-
gnia, e m’era dolce stare con lui. Portace per me non esisteva piu,
0 esisteva in quanto m’era un disagio il trovarmelo davanti durante
le lezioni.

Tutto procedette cosi fino alla chiusura delle scuole, e I'ultimo
giorno fu l'unica volta che Oliviero mi fece capire che mi attende-
va deliberatamente. Lo trovai a un centinaio di metri dal Liceo,
seminascosto da una colonna. Era pallido e ancor pitu impacciato
di quel giorno in cui mi aveva portato i libri: evidentemente com-
piva un grande sforzo per mettere in atto la sua risoluzione di par-
larmi senza un pretesto che non avesse carattere sentimentale.

“Volevo salutarla,” disse subito, come volesse cavarsi un peso
dal cuore. “Penso che resteremo molto tempo senza vederci.”
Tento di sorridere, ma torno subito serio. “Forse lei andra al mare
0 in montagna...”

“Infatti,” risposi, “la mamma pensa di partire con me fra qual-
che giorno per San Bovo sull’Altipiano: non appena saranno pub-
blicati gli scrutini.”

“Anch’io debbo andarmene,” disse lui tristemente. “Siamo atte-
si per un mese in campagna dai nonni.”

Proseguimmo cosi parlando di tanto in tanto, finché ci tro-
vammo davanti al portone di casa mia.

“Sono arrivata,” dissi, e gli porsi la mano. Egli la prese e resto
cosi stringendola lievemente. “Ci rivedremo in ottobre,” soggiunsi.

“Mi dispiacera restare tanto tempo senza vederla,” mormoro
guardandomi per la prima volta negli occhi, naturalmente, con
un’espressione d’amore scevra d’impaccio.
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Cio che risposi mi venne spontaneo. “Perché non viene a tro-
varci lassu? Se non avro esami da riparare, vi resteremo fino a set-
tembre.”

“Dice davvero?”

“Davvero,” dissi. E spinto il portone, mi avviai di corsa su per
le scale.

Sul pianerottolo c’era mia madre che m’attendeva furiosa. “Sei
stata mezz'ora qui davanti con quel babbeo!” mi grido. “Ora capi-
sco perché il figlio del questore ti ha piantata!”

Sebbene mi fossi ben guardata dal dirle che cosa era successo
con Portace, ella s’era accorta ch’egli non mi accompagnava piu a
casa e me ne aveva chiesta la ragione. 1o avevo risposto in modo
evasivo. Ora, mentre mi spingeva nell’ingresso, continuo: “Avevi
un bel ragazzo che ti faceva la corte, di nobile famiglia, ricco! Ti
avrebbe sposata, e tu te lo sei lasciata scappare! Sei piu sciocca di
quanto potessi pensare.”

Povera donna! aveva in mente le alte cariche dello Stato e i balli
in prefettura. Mi ritirai in camera senza ribattere. Ma ero contenta:
mi sembrava di avere un tesoro nascosto entro di me, motivo di
una gioia segreta che nessuna avversita avrebbe potuto distruggere.

Quindici giorni dopo si parti per la montagna, senza ch’io aves-
si piu avuto occasione d’incontrarmi con Oliviero. Mia madre non
me ne aveva piu parlato: probabilmente pensava di aver ecceduto
nei suoi rimproveri, perché, dato il mio silenzio, non me ne impor-
tava di lui piu di quanto me ne importasse di Portace. Ma anche
questo non le andava a genio. Se una ragazza non si curava di
mantenere relazioni con giovanotti fra i quali un domani, magari
non lontano, scegliere colui col quale era pit conveniente accasarsi,
di che si doveva curare? Era un discorso che m’aveva fatto fin da
bambina.

Infatti, fedele al suo principio, non appena fummo a San Bovo,
ella si diede da fare per stringere amicizia coi pochi giovani villeg-
gianti che le sembravano degni di me. Corteggiava le mie presunte
suocere e cognate, organizzava gite e piccole feste serali. E aveva
anche un facile successo. San Bovo era una villeggiatura assai mo-
desta e i veri signori non la frequentavano. C’erano in maggioranza
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famiglie di borghesucci, di bottegai arricchiti, di gente come noi,
insomma.

Sebbene fossi giovane, comprendevo quanto ridicolo fosse il
suo contegno e ne soffrivo. Ma non potevo dirle nulla.

Passo cosi il mese di luglio, e si giunse alla meta di agosto. Da
Oliviero avevo ricevuto una cartolina, € non mi aspettavo piu di
vederlo lassu, quando una mattina, trovandomi davanti all’albergo,
lo vidi scendere dalla corriera.

Da lontano mi sembro molto cambiato: aveva il viso abbronza-
to dal sole, tutto il suo aspetto aveva preso un che di piu robusto,
maschile; ma non appena mi fu vicino e prese la mano che gli ten-
devo, mi accorsi che era sempre lui: il ragazzo timidamente inna-
morato e incerto, come timoroso di una possibile felicita.

Due mesi nella nostra giovinezza possono portare molti cam-
biamenti di sentire e di giudizio. o non ero cambiata verso di lui, e
tuttavia in quel tempo per me lunghissimo in cui ero rimasta senza
vederlo e senza parlargli, egli aveva di giorno in giorno, in un mu-
tarsi impercettibile del ricordo, acquistato tutto un altro aspetto in-
teriore, che si ripercoteva anche nel suo supposto agire. La sua ti-
midezza e la sua ritrosia erano lentamente scomparse dalla mia
mente, come del resto erano irrilevanti per me, o tendevano a ren-
dermelo piu caro nel breve tempo della nostra amicizia. Strano,
come pensando a lui, ora, vedevo un uomo volitivo, dinamico,
violento piuttosto: in altre parole me lo raffiguravo quale in quel
momento in cui, tremante di rabbia contro Portace, aveva saputo
dire soltanto quelle due parole sillabate fra i denti: “Lo ammazzo,
lo ammazzo”.

Il rivederlo invece quale veramente egli era mi diede, dopo un
attimo di gioia istintiva, una penosa impressione, come ¢ il ritorna-
re alla memoria di un pensiero o un fatto sgradito che si credeva
dimenticato per sempre. Ne ebbi quindi una delusione, la quale mi
sorprese perché non volevo ammetterla.

Ora, affinché sia piu comprensibile cio che successe fra noi due
giorni dopo, devo premettere alcune circostanze, che, per una mia
piu 0 meno giusta valutazione, determinarono indubbiamente il
mio comportamento.
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Mia madre aveva allora trentacinque anni ed era ancora una
bella donna. La sua non era una bellezza vistosa, ma che piacesse
me n’ero accorta dal modo in cui gli uomini la guardavano.

Era questo un fatto che talvolta mi metteva a disagio, in specie
se la vedevo incoraggiare alcuni atteggiamenti o discorsi che mi
avrebbero urtata. Forse era la vita di negozio che I'aveva resa cosi
per il desiderio di rendersi gradita ai clienti. Non I'ho giudicata al-
lora, e tanto meno oserei giudicarla ora che & morta, tuttavia, per
dir tutto di me, devo far cenno anche di cio.

Fra i diversi giovanotti all'albergo di San Bovo, c’era un Carega,
arrivato da pochi giorni, il quale per invito di mia madre era venu-
to a mangiare alla nostra tavola. 1o avevo I'impressione che cio
fosse stato preordinato per me, e infatti mi pareva che mi facesse
la corte. Non so se mi piacesse 0 no: pensavo che mi fosse indiffe-
rente come tanti altri, sebbene gradissi la sua compagnia. Era or-
mai un uomo e faceva l'ultimo anno di Legge a Padova. Elegante e
distinto, aveva quella sfumatura d’aria annoiata senza affettazione
che a noi piace tanto. Ero piu che tutto meravigliata che dimo-
strasse interesse per me.

Fu inevitabile che presentassi Giovi a mia madre, e con mia
grande sorpresa ella non solo fu gentile con lui, ma lo pregd anche
di sedere al nostro tavolo insieme con l'altro. Pensai subito che
fosse un tiro mancino per darmi la possibilita di un piu vicino raf-
fronto che non gli sarebbe stato favorevole. Mi aspettavo, anzi, gia
dal primo incontro qualche commento ironico. Invece, nulla. Sia
lei che il Carega furono cortesissimi, e sembrava sinceramente.

Passammo insieme due giornate che per me avrebbero dovuto
essere assolutamente felici, se invece non mi fossi sempre trovata
in uno stato d’eccitazione per il fatto stesso che tutto sembrava
andare secondo i miei desideri. Il Carega mi parlava pochissimo, e
cosi mia madre; entrambi poi cercavano di lasciarmi sola il mag-
gior tempo possibile col mio compagno di scuola. Lo facevano in
modo troppo evidente perché non mi saltasse agli occhi, e io ci
almanaccavo. Fino al giorno prima il Carega sembrava sopportare
la compagnia di mia madre per me; ora, di punto in bianco... era
un modo di condursi stabilito d’accordo fra loro, affinché mi in-
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namorassi di lui per reazione?

E superfluo dire che Oliviero non aveva cambiato sostanzial-
mente il suo atteggiamento, né il tema dei discorsi ch’era comune
fra noi, sebbene spesso sentissi che era sul punto di confessarmi il
Suo amore.

Il terzo giorno fu quello della sagra. Fin dal primo mattino la
piazza, nella quale era anche l'albergo, fu invasa da banchetti di
dolciumi, da baracconi di tiro a segno e dalla giostra. Nel pomerig-
gio vi fu la processione e poi la cuccagna. Piu tardi, su un assito
sconnesso ebbe inizio il ballo, accompagnato dalla Banda del paese.
Cera in giro una folla rumorosa, piena di eccitazione, e l'allegria
aveva preso anche gli ospiti dell’albergo. La sera, dopo pranzo,
qualcuno lancio l'idea di andare in piazza a ballare. Vi andammo
anche noi quattro.

Era quasi notte. | volti rossi e sudati delle serve in vacanza luc-
cicavano a tratti nel riflesso delle lampade ad acetilene che diffon-
devano una vivida luce biancastra. L'organetto della giostra, che
mentre la Banda sonava era un confuso accavallarsi di note, nei
brevi intervalli di silenzio di questa, pareva volesse prendersi una
stridente e rumorosa rivincita. Giovani montanari giravano attorno
gli occhi con aria indolente e sorniona, in cerca delle loro ragazze
perdute o ancor da trovare. Tutto cio aveva un effetto deprimente
su di me: non mi divertiva, e me ne sarei andata volentieri.

Speravo che mia madre si sarebbe accontentata di restare a
guardare; invece fu lei che saltdo per prima sul tavolato trascinando
il Carega. 1o, non so che mi venne in mente: non potevo restar li a
vedere senza far nulla.

“Balliamo anche noi,” dissi a Oliviero.

“Ma io non sono capace,” rispose.

Insomma, fui io che gli passai il braccio intorno alla vita, e co-
minciammo a ballare. Per lui fu certo una pena, ma allora io non
avevo tempo di pensarci. Non riuscivo a staccare gli occhi da mia
madre che girava come una trottola fra le braccia dell’altro.

“Senta,” mi disse a un tratto Oliviero.

“Eh?” feci io distrattamente. Ero tanto presa dal pensiero degli
altri due che la sua voce mi sembro quella di un estraneo. Forse
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non sapevo nemmeno di stare ballando con lui, sebbene il suo an-
dare fuori tempo avrebbe dovuto richiamarmelo alla mente, non
foss’altro che per la disarmonia. Del resto, piu che ballare si cam-
minava.

“Volevo dirle...”

“Eh?” ripetei, staccandomi un attimo per guardarlo, quasi per
rendermi conto della persona con cui mi trovavo.

“Non so se posso...”

Allora improvvisamente pensai che forse voleva parlarmi d’a-
more, e n’ebbi una strana impressione come di nausea: come di
una cosa di cui avessi troppo sentito parlare, di una pania in cui mi
fossi invischiata e dalla quale cercassi da tanto tempo di liberarmi.

“Non vedo piu mia madre,” dissi, cosi per dire qualcosa, giran-
do attorno il capo. Anche lui guardo fra le coppie che passavano
vicine.

Intanto, poiché c’eravamo fermati, ricevemmo due o tre spin-
toni che ci cacciarono sull'estremo limite del tavolato. Conti-
nuammo a guardare, ma mia madre e I'altro non c’erano piu dav-
vero, e inutilmente li cercammo anche quando la musica cesso.
Facemmo un giro per la piazza, passammo i banchetti, la giostra e
tornammo in albergo senza riuscire a trovarli. Ero nervosa, inquie-
ta: avevo quasi voglia di piangere. Lui, pareva non s’accorgesse di
nulla; e certo in realta di nulla saccorgeva, tutto preso dal pensiero
di cio che aveva da dirmi.

Ormai io avevo dimenticato anche le sue parole e il loro possi-
bile significato, e non sapendo piu che cosa pensare, mi venne in
mente che i due fossero andati a passeggio. Volevo sapere dov’era-
no, trovarli. Senza esitare dissi a Oliviero:

“Qui c’é troppa confusione. Vedra che si sono stancati e sono
andati a fare due passi verso il Ghértele. Andiamo anche noi.”

Egli non disse nulla, ma mi prese un braccio; e allora capii subi-
to quanto mi avesse mal compresa. Ma era troppo tardi; e poi, da-
vanti all'altro pensiero, tutto passava in seconda linea.

Fuori della piazza non v’era illuminazione e tutto cadeva pro-
gressivamente nel buio. Dapprima trovammo gente che andava e
veniva a gruppi chiassosi, cantando, parlando forte; poi, di mano
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in mano che ci allontanavamo dal centro, la folla venne diradando-
si via via, finché non s’incontro altro che qualche coppia che
camminava stretta, parlando piano o non parlando affatto.

Era la prima volta che mi trovavo al buio con un giovanotto.
Ma chi ci pensava? Fu soltanto dopo qualche tempo di cammino
affrettato che il silenzio e la strada deserta mi diedero la sensazione
di trovarmi sola con lui, che aveva da dirmi una cosa che non avrei
mai voluto sentire.

Dov’erano andati gli altri? Dov’erano? questo mi chiedevo gia
pensando al ritorno, e a un tratto mi fermai.

“Probabilmente non sono venuti di qua,” dissi.

Eravamo sul margine della strada, vicini ad alcuni tronchi d’a-
bete posati I'un sopra I'altro sul terreno, che formavano una massa
nerastra nell’oscurita.

“Forse sono andati oltre,” disse Oliviero. “Se in piazza non c’e-
rano, e nemmeno all’albergo. Questa € I'unica passeggiata un po’
comoda. Restiamo un momento in silenzio ad ascoltare, poi pro-
veremo a chiamarli.”

S'udiva lontano il brusio della sagra: la banda, la giostra, il vo-
ciare. Appoggiai una mano sui tronchi, e non so perché poi sedetti.
In realta non ne avevo alcuna voglia: sentivo gia nell’aria le parole
che egli aveva da dirmi. Ma ero stanca, come inebetita: ogni mia
forza di reazione pareva perdersi nella vastita della notte stellata,
nella vasta quiete ch’era attorno a noi. Non pensavo piu a nulla, o
meglio non davo piu peso a nulla; e non ebbi I'energia di scuoter-
mi nemmeno quando egli mi sedette vicino.

In distanza un coro cantava, e ora nellimmobilita e nel silenzio
le parole ci giungevano distinte:

Angiolina bell’ Angiolina
innamorato io son di te...

Non vedevo Oliviero, che mi era di fianco, e stavo quasi per
dimenticarmi di lui, quando sentii la sua mano che cercava la mia.
Fu un tocco tanto leggero, che mi girai, vorrei dire, involontaria-
mente.

“Mi piace,” disse, “questa canzone, perché...”
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Nella mia mente, dominata da confusi sentimenti contrari, mi
parve che la sua voce venisse a strapparmi da un mondo incantato.

“La canzone...” mormorai con un fremito di ostilita che egli
non noto.

“Silvia, anch’io...”

No, non potevo resistere al suono di quella voce: non potevo
lasciarlo finire. Balzai in piedi, mi misi a correre e corsi verso
I'albergo finché mi sentii mancare il respiro.

6

Con uno scatto egli fu in piedi. Faceva caldo, era tardi. Si senti-
va le mani umide e la fronte imperlata di sudore: si, meglio pensare
ch’era tardi, era caldo, e levarsi la giacca, svestirsi, distendersi sul
letto. Se fosse rimasto al tavolo, la rabbia, che mentre leggeva ave-
va sentito salire vuota impotente indefinita e dilaniante, avrebbe
continuato ad accumularsi dentro di lui senza possibilita di uno
sfogo. E quale sfogo avrebbe trovato con quei fogli davanti?
Strappare il fascicolo, ridurlo a pezzetti: farne coriandoli, ecco un’i-
dea, da buttar fuori dalla finestra che il vento li portasse con sé.
Fosse bastato!

Avviandosi verso la camera da letto, noto che sebbene il suo
passo fosse fermo, gli pareva d’ondeggiare: era un vacillamento al-
to, nel quale non tanto il suo corpo quanto la testa si perdesse, o
una parte imprecisata di questa, come se dentro vi fosse una ruota
che girasse eccentricamente.

Nel vedere che la moglie dormiva, in lui affiord un momenta-
neo pensiero di gratitudine, quasi di tenerezza, che tuttavia dopo
un istante si cambio in irritazione. Era tutta coperta, lei: non senti-
va il caldo, e il lenzuolo che segnava le forme del corpo dormente
lasciava scoperto soltanto un ciuffo di capelli biondastri.

Il giudice si svesti in fretta senza fare rumore, cercando di limi-
tare i pensieri ai movimenti necessari a questa bisogna, al disporre i
capi del vestiario sulla sedia che stava ai piedi del letto; e infine,
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quando non ebbe pit nulla indosso, con cauta mossa si distese. La
rete del letto stridette, e un suono, una specie di gemito, usci dalle
labbra della donna addormentata. La sua mano corse rapida
all'interruttore: se si fosse svegliata, gli sarebbe venuta vicina, ed
egli non avrebbe saputo resistere nonostante la rabbia che lo divo-
rava.

Rabbia? Era rabbia davvero il sentimento che ora gli intorpidiva
tutte le idee? E quali idee, se non ne aveva nessuna? Se doveva non
averne nessuna?

Allungato supino, i nervi tesi, la mascella e i pugni contratti, lot-
tava contro l'interno pensiero che per un attimo di distrazione
l'avrebbe sopraffatto. 1l buio gli dava I'impressione di trovarsi
chiuso in una stanza oscura con un nemico mortale, meglio armato
e piu forte di lui. Ogni movimento doveva esser studiato e cauto
affinché l'altro vagolasse vanamente nella tenebra che li circondava;
e se gli fosse venuto vicino, scattare, spostarsi rapidamente e sfug-
girgli. E cosi, quando di tratto in tratto sentiva affiorare il pensiero,
per liberarsene, per sviarlo, costruiva col cervello una girandola
daltri pensieri che l'avviluppasse, lo confondesse, momentanea-
mente soffocandolo.

Era una lotta estenuante, nella quale non sapeva a chi chiedere
aiuto. Faustina... Ecco, Faustina gli dava un poca di forza. Ah, se
I'avesse avuta vicina! Vi sarebbe stata una bramosia in lui, allora:
una sana bramosia maschile che, sedata, gli avrebbe lasciato i nervi
tranquilli, gli avrebbe dato la possibilita di dormire e dimenticare.

E dimenticare che cosa, del resto? Che v'era di concreto da di-
menticare, se non riusciva nemmeno a fissare i lineamenti di quella
donna? Forse le sue azioni balorde? Ma, che gliene importava? L’a-
veva ascoltata, aveva letto e avrebbe finito di leggere perché questo
era il dovere... ma doveva vedere Faustina, trovarsi con lei. Domani.
Si, domani sarebbe andato al caffé in un’ora nella quale vi fossero
pochi avventori e le avrebbe parlato. Che avrebbe detto? Che cosa
le avrebbe detto per farle capire che non poteva stare senza di lei?
Forse bastava chiederle di accompagnarla a casa dopo la chiusura
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del caffé. Lei avrebbe capito. Erano gia stati tanti con lei...

Pensando a Faustina, istintivamente allungd una mano verso la
moglie, e gli avvenne di posarla su un fianco di lei: magro, duro,
senza alcuna morbidezza femminile. Ne ebbe uno strano senso di
repulsione, che confondendosi col suo desiderio gli fece digrignare
i denti. Ritiro il braccio subitamente; ma lei s’era svegliata.

— Carlo...

Egli stette immobile. La voce era piena di sonno. Se fosse rima-
sto cosi, forse ella si sarebbe riaddormentata. Invece, la senti girarsi
e muoversi per cercare I'interruttore.

— Ho un caldo che non respiro, — borbotto allora. Si tird a
mezza vita il lenzuolo e soggiunse: — Accendi la...

La luce venne prima ch’egli dicesse la parola.

Chissa s’era gia sveglia da prima? se il suo gemito nel momento
che egli si coricava non fosse stato altro che un apparentemente
involontario richiamo? Capace di tutto, lei... Ma, in ogni modo, ora
non poteva star Ii: sapeva bene come sarebbe andata a finire. Non
passo un secondo ch’egli balzo dal letto dicendo: — Se non faccio
un bagno, non riuscird a prender sonno. Dormi tu, dormi. — E
cosi, nudo e dignitoso, se ne usci dalla camera.

L’appartamento si trovava al mezzanino di un antico palazzo
patrizio, in una sfilata di sei stanze basse e buie, che evidentemente
un tempo erano destinate ai servizi. Il bagno mancava, ma il giudi-
ce Mazzi aveva trovato qualcosa che almeno d’estate poteva servire
ugualmente allo scopo, e che era un enorme acquaio di marmo le-
vigato, rimasto nelllampia cucina settecentesca col pavimento
d’ammattonato e il gran focolare.

Sopra di quello, per tutta la sua lunghezza, e fino a coprire an-
che lo sgocciolatoio, c’era una robusta scansia, sostenuta da men-
sole infisse nel muro e collegate con un corrente; su questo a rego-
lare distanza erano dodici ganci, che un tempo reggevano i lucidi
secchi di rame. Ora, da quelli pendevano miseri recipienti d’allumi-
nio, di ferro smaltato e di latta.

Entrato in cucina, egli si avvicind a passi misurati verso I'ac-

45



Uno specchio per il giudice

quaio, dove con gesto d’automa levo pignatte e pignattine dai ganci.
Le pose ordinatamente per terra e poi giro il rubinetto.

I primi spruzzi, rimbalzando dalla pietra sul suo corpo nudo, lo
fecero rabbrividire, ed egli si affretto a chiudere un poco la chiavet-
ta. Prese quindi il sapone, lo passo su tutta la pila e si mise a fregar-
la con ambe le mani. Di tratto in tratto raccoglieva I'acqua, che ora
scendeva come un filo, la portava nel punto piu alto e subito vi ri-
passava il sapone. Quando tutto I'acquaio fu ricoperto di una mas-
sa di schiuma, come avesse preso una risoluzione improvvisa, egli
con un agile balzo vi saltd dentro. Stette dapprima posato sulle
mani e sulle ginocchia, poi lentamente si giro e sedette. Sotto il filo
d’acqua che gli scendeva giu per il petto, si insaponod per bene fino
a sentirsi tutto scivoloso, e allora, chiuso il rubinetto, s'allungo nel-
la pila e si mise a rotolarsi.

Ogni molesto pensiero era scomparso; egli ora godeva vera-
mente del piacere di quella freschezza che lo avviluppava, del suo
potersi muovere quasi senza sforzo, senza attriti, come se il suo
corpo avesse trovato un nuovo modo di vita.

Dopo un poco egli torno a sedere attaccandosi a un gancio; e da
un gancio passando la mano all’altro si mosse avanti e indietro,
scivolando sulla vecchia pietra levigata dal lungo uso, quasi velluta-
ta per le bollicine di schiuma.

Gli parve d’essere in treno, dapprima, e d’essere un treno egli
stesso, di poi: un treno che viaggiasse liscio senza scosse e senza
rumori; un treno senza stazioni, che andasse per proprio piacere,
attento soltanto a non battere contro i punti estremi di un mondo,
scivolante su una morbida strada con un movimento che non aves-
se né principio né fine. E sorrideva estatico, immaginando la grassa
schiena di Faustina lustra di sapone precederlo e seguirlo nel dolce
viaggiare.

7

Il resto del liceo, I'universita pareva si perdessero nella notte dei
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tempi; o che almeno non le fosse successo nulla. E del resto, dopo
quelle prime esperienze d’amore era da pensare ch’ella fosse stata
guardinga. Non si attira e si respinge un uomo senza ragione sem-
pre impunemente. Giusto giusto: si poteva crederle. Giacché que-
sto le era sembrato il suo destino, era giusto che ne avesse paura.
Di Giovi e Portace nemmeno un accenno, se non per dire che non
aveva piu scambiato una parola con loro.

Un grave dissesto finanziario del padre, salvatosi dal fallimento
con un concordato preventivo, le aveva fatto interrompere gli studi
a meta del terzo anno di Lettere per cercarsi lavoro.

Mi consigliarono di dare lezioni, e infatti incominciai cosi; ma
avevo pochi alunni e guadagnavo cosi poco che, invece di aiutare
la famiglia, non riuscivo a mantenere nemmeno me stessa. Dopo
qualche mese, tuttavia, venni a sapere che una nobile famiglia, che
abitava in una villa dei dintorni, cercava un’istitutrice.

Mia madre, cui chiesi il parere, giudico eccellente I'idea di an-
darmi a presentare per il posto, e onde avessi una maggior proba-
bilita di riuscita, prego il parroco di farmi una lettera di presenta-
zione. Fu con questa che andai alla villa, la quale si trovava su un
punto dominante dei colli, due ore di strada fuori porta.

Era un lungo cammino, ma lo feci allegra e spensierata, piena di
speranza. Era una magnifica giornata di sole, limpidissima, e cam-
minando lungo la strada ombrosa, quasi tutta pianeggiante dopo
una prima salita, mi godevo la vista delle Prealpi lontane, della
stessa citta, che dall'alto appariva immersa in un colore caldo gri-
gio rosato. Era una visione che favoriva il corso di lieti pensieri.
Ero certa del mio buon successo, e aggiungo che mi pareva d’esse-
re a una svolta definitiva della mia vita: che la visita che stavo per
fare avrebbe avuto per conseguenza I'appagamento di un desiderio
indefinito che si sarebbe rivelato al momento stesso in cui diven-
tava realta. Forse era un presentimento... Ma forse a vent’anni tut-
ti sono portati a siffatte fantasticherie.

Pensavo poi con curiosita alla bambina che mi sarebbe stata af-
fidata, e mi piaceva immaginarla affettuosa, graziosa e ubbidiente.
Sapevo che aveva otto anni, che era orfana d’ambedue i genitori e
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che viveva col nonno. Avevo la certezza di farmi ben volere da en-
trambi e di restare stabilmente con loro come una specie di padro-
na di casa. Avrei avuto servitu, carrozza, automobile: la vita mi sa-
rebbe stata facile e piacevole; e poi vi sarebbe stato qualcos’altro
che non volevo nemmeno indovinare per la gioia della sorpresa
quando mi fosse capitato.

Camminai immersa in tali pensieri, canticchiando, guardando il
paesaggio, fermandomi a cogliere qualche fioretto sotto le siepi,
finché giunsi davanti al cancello della villa. Era questa un’ampia
costruzione del Settecento con un corpo centrale rialzato, cui si
accedeva per una larga scalea; al lato destro, la serra: una lunga ala
bassa con ampie invetriate ad arco fra i pilastri che portavano un
frontone ornato di statue; a quello sinistro, in un’altra ala, semina-
scosta dal verde, si trovavano le scuderie, le rimesse e i servizi. Dal
cancello alla villa correva un bel viale fiancheggiato d’aiuole fiorite,
e per il tratto prospiciente tutto il terreno era tenuto a giardino,
con numerosi vasi di limoni e di cedri, e sparse qua e 13, su piedi-
stalli marmorei, statue di nani gibbosi e ridicoli, simili a quelle che
stavano sopra il frontone della serra. Pit lontano v’erano gruppi di
cedri del Libano, di pini, e una fila di cipressi secolari seguiva la
mura di cinta lungo la strada. L’insieme formava una visione d’in-
canto.

Ero passata altre volte di la, ma non m’ero mai fermata a guar-
dare se non di sfuggita. Ora mi pareva che quel paesaggio facesse
gia parte di me. Rimasi qualche minuto estatica, appoggiata alle
sbarre, prima di risolvermi a tirare il campanello. Non passo molto
tempo che un cameriere scendendo dalla scalea venne ad aprirmi,
e come seppe lo scopo della mia visita, mi introdusse in una sala
assai vasta, cui si accedeva direttamente dal giardino, pregandomi
di attendere Ii.

Mi trovavo per la prima volta in una vera dimora di signori, e
piena di soggezione cominciai a guardarmi attorno. Ero ansiosa di
vedere tutte le belle cose che avevo immaginato e che mi avevano
descritte delle case dei ricchi; ma nel mio esame rimasi piu che al-
tro sorpresa della mancanza di un’apparenza di lusso che m’aspet-
tavo. Il pavimento d’ammattonato mi parve misero; i mobili anti-
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chi erano per me soltanto mobili vecchi, e le pitture scure mi sem-
bravano senza alcuna attrattiva.

L’attesa fu breve, ché presto si apri una portiera in fondo alla
sala e vidi entrare un signore alto, tutto grigio, il quale teneva per
mano una graziosa bambina. Venne verso di me con un accenno
di sorriso e mi indico gentilmente una poltrona in un gruppo d’an-
golo, dove c’era un sofa e un piccolo tavolo.

Aspetto che mi fossi seduta, quindi sedette egli pure, prenden-
do la piccina sulle ginocchia.

Tutto in lui invitava alla confidenza: i modi cortesi, la semplicita
con cui mi vedevo accolta, lo sguardo aperto dei suoi occhi chiari,
un po’ trasognati. Ma mi sentivo impacciata, e lo ero proprio per
I'istintiva simpatia ch’egli mi aveva ispirata a prima vista. M’aspet-
tavo di trovare un buon nonno, vecchio, un po’ curvo, che cam-
minasse magari col bastone e mi trattasse, se non in modo altezzo-
so, pure con bonta ma con un certo distacco. Il fatto, invece, di
vedermi davanti un uomo, anziano si ma bello e nella pienezza del-
le sue forze, un uomo, insomma che poteva piacere, mi aveva
scombinato le idee, e l'attrazione che sentivo verso di lui non mi
aiutava a metterle in ordine. Credo che se egli non avesse parlato
per primo, non avrei avuto il coraggio di aprir bocca. Alle sue pa-
role di convenevoli risposi con un inchino, consegnandogli la let-
tera del parroco.

E superfluo ch’io riferisca tutto il colloquio che segui: dird che
dopo aver data un’occhiata alla lettera, egli invito la piccina a uscire
in giardino e mi fece qualche domanda su di me, la mia famiglia, i
miei studi. Di aver subito un interrogatorio, tuttavia, mi resi conto
piu tardi ripensandoci, ché allora la conversazione ebbe tutta I'aria
di cortesia occasionale e il tono reciprocamente gradevole usato da
due persone che non si conoscono, e che messe vicine dal caso
vogliono chiacchierare per passare il tempo.

Infatti, avevo quasi dimenticato lo scopo che mi aveva condot-
ta da lui; ed era tanto il mio desiderio di piacergli e cosi istintivo il
mio conseguente comportamento, che quando egli si alzo dicen-
domi che nel termine di qualche giorno mi avrebbe scritto per la
risposta, mi sentii improvvisamente delusa, scontenta. Poi, ripen-
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sandoci, mi convinsi che la cosa per allora non poteva aver altro
corso, e che prima di prendere in casa un’estranea era logico che
egli volesse informazioni piu precise.

Ricordo che passai i giorni dell'attesa in una grande eccitazione
di spirito: qualche cosa di simile allo stato d’animo che avevo pro-
vato anni addietro, quando avevo preso la risoluzione di parlare
per la prima volta a Oliviero. Mi pareva di trovarmi all’'uscita da un
punto morto, oltre il quale la mia vita sarebbe scorsa piena, felice.
Dopo una settimana arrivo la risposta, che era favorevole.

Sulla famiglia dei conti Seralto, presso la quale sarei andata a far
da istitutrice, correvano in citta, e piu erano corse anni addietro,
molte mormorazioni. Mia madre, intanto, aveva avuto campo di
raccoglierle tutte.

In breve, il conte era stato abbandonato vent’anni prima dalla
moglie, una donna bellissima, la quale era scappata in America con
un tenore, dopo un seguito di piu 0 meno scandalose avventure.
Di li a poco era partito anche lui, affidando a una vecchia zia il fi-
glio che gli era rimasto. Era andato in Africa, dove aveva lavorato
alla direzione di una miniera. Rientrato in patria, era ritornato a vi-
vere col figlio, il quale s’era poi sposato e aveva avuto una bambi-
na. Il figlio e la moglie erano morti da tre mesi in un incidente au-
tomobilistico.

La vita in villa Seralto fu in parte come I'avevo immaginata; di-
co in parte, perché per un verso rimasi delusa. Clara, la mia allieva,
era docile e intelligente; io ero trattata con ogni riguardo, ma il
conte lo vedevo assai poco. M’ero aspettata che facesse vita co-
mune con noi, e invece egli passava gran parte del giorno in una
vasta sala al piano superiore, adiacente alla sua camera, nella quale
era ordinata la biblioteca, oppure a passeggiare in giardino. Ci in-
contravamo soltanto all’ora dei pasti, e non sempre.

Simile condotta, che sarebbe stata normale in un uomo scon-
troso, mi meravigliava in lui, e piu che meravigliarmi, mi irritava
quasi, perché quando si trovava con noi egli era la cortesia in per-
sona, e la conversazione era, si puo dire, tutta fatta da lui. Si in-
formava dei progressi di Clara, del mio lavoro giornaliero e del
mio benessere con lo stesso interesse e gli stessi riguardi di un pa-
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drone di casa per I'ospite. E infatti, Ia dentro tale io mi sentivo,
piuttosto che dipendente, o nella condizione di membro della fa-
miglia. Era lusinghiero tutto cio, e avrebbe dovuto essermi piace-
vole, ma invece ne provavo il disagio di colui che ha la sensazione
di non essere al proprio posto.

Inoltre, non riuscivo a comprendere come egli, che a tavola mi
dimostrava tanta simpatia, se gli capitava di imbattersi in me per la
casa o in giardino, cercasse quasi di evitarmi 0 mi salutasse appena.
La mia mente, vagando fra le piu strane congetture, arrivo a pensa-
re che lo facesse di proposito per farmi innamorare, e il mio avvi-
limento aumentava per la certezza che non ve n’era affatto biso-
gno.

Il tempo passava in questa singolare posizione, che ormai giu-
dicavo falsa per lui e insostenibile per me. Le giornate trascorreva-
no tristissime: era inutile che cercassi di ragionare obiettivamente,
sforzandomi di pensare ch’ero soltanto listitutrice di Clara, che la
mia era una ridicola pretesa e che non avevo alcun motivo di la-
gnarmi. La sua immagine mi era sempre presente; la sensazione di
averlo vicino mi consolava e mi irritava a un tempo, e spesso sen-
tivo il desiderio di precipitarmi nel suo studio, scuoterlo, dirgli di
smettere la sua meschina commedia, che doveva finirla; che dove-
vamo finirla. Oh, forse sono sempre stata un po’ pazza.

Passo anche I'estate e venne il settembre dorato, ancor caldo,
delle nostre colline. lo diventavo sempre pit inquieta e nervosa. La
sera, prima dell’ora di pranzo, ero solita uscire in giardino a guar-
dare il tramonto dietro la villa, dove il terreno scendeva con forte
declivio verso un’ampia valle al lato opposto della citta. Qui, subi-
to sotto le pendici, c’era una piana paludosa, traversata da numero-
si corsi d’acqua quasi stagnante, dalle rive coperte di canneti. A
quell’ora, i colori del cielo e il gioco lungo delle ombre davano vita
distinta alle piu diverse tonalita di verde: quello dei platani, che li-
mitavano una strada dritta bianchissima, delle siepi di ontano, che
crescevano sul margine del pendio, dei canneti e delle erbacce alli-
gnanti in vasti tratti di terreno incolto; e fra tutto questo verde,
contornata da piccoli cipressi, spiccava una solitaria chiesetta ro-
manica, rossastra per le tegole e i mattoni dei vecchi muri cadenti.
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La piana si stendeva larga per piu d’un chilometro, e il terreno ri-
prendeva quindi collinoso, brullo, piuttosto; sul fondo, le Prealpi,
talvolta nitidissime.

Nella singolare visione di questo paesaggio settecentesco, io mi
riposavo: riposavo i nervi tesi dalla mia interna sofferenza; e tro-
vavo una forma di pace, di annullamento, o forse di fusione di me
con la natura. Il fatto e che riuscivo a non pensare a nulla. Ecco:
semplicemente dimenticavo cio che mi circondava, ch’era dentro
di me, piacevole o spiacevole che fosse: vivevo nei colori, nei tie-
pidi raggi dell’'ultimo sole, nella stessa vita nascosta che alimentava
le mie sensazioni.

Fu una di queste sere. Ero assorta con gli occhi nel vuoto,
quando udii un lieve scricchiolio di ghiaia. 1l rumore sorse im-
provviso alle mie spalle, brevissimo, penetrando nelle mie sensa-
zioni vaganti nel nulla. 1l pensiero ch’egli fosse dietro di me mi
colse con la rapidita e la violenza di un lampo. Mi sentii mancare,
mi sentii cadere; non so di preciso che cosa avvenne, ma mi trovai
appoggiata alla sua spalla, mentre le sue mani mi reggevano sotto i
gomiti.

“Non si sente bene? Che ha?”

Non disse altro, e tenendomi cosi mi accompagno lentamente
verso una panchina poco lontana dove mi fece sedere. Non avevo
risposto alla sua domanda, e non volevo parlare, perché avrei detto
d’un fiato troppe cose e la mia ragione mi faceva temere il ridicolo.

Era stata una soavissima sensazione quella di sentirmi sostenere
da lui, ero commossa di averlo ora vicino, ansioso di me, e prova-
vo un’onda calda di riconoscenza, di tenerezza, che abbracciava
entrambi, quasi in noi fosse avvenuta una muta fusione di senti-
menti che avesse fatto scomparire ogni contrasto, lasciandoci vive-
re in un dolce sogno. E pensavo che sarebbe stato tanto bello il
perdurare del nostro silenzio.

“Si sente male?” ripeté. “Perché non parla?”

Non posso spiegare come le sue parole, che facevano svanire
I'incanto, mi facessero piacere; ma forse esse davano vita a un’altra
forma d’incanto, meno sottile e pure non meno soave.

“Niente,” dissi. “Non so...” e tentai di sorridere.

52



Uno specchio per il giudice

“Vado a prenderle qualche cosa, un cordiale.” E come faceva
I'atto di alzarsi, mi appoggiai sul suo braccio.

“Oh no. Resti qui.. E stato soltanto un lieve malessere, ma
ora... Tutti abbiamo momenti di...”

Egli si curvo su di me, e vidi i suoi occhi vivissimi che mi scru-
tavano. “Ha qualche dispiacere?”

“Oh... non so...” Tacqui, ma qualcosa mi premeva dentro e mi
spingeva a parlare. “lo la invidio,” soggiunsi con un sospiro, dopo
un breve silenzio.

“Perché?”

“Lei e sempre calmo, uguale, gentile: sembra che esca dal mon-
do e vi si innesti quando vuole; che il sentimento non esista per lei
se non come atto della sua volonta.”

Lo guardavo, e notai che il suo viso si copriva di subita tristezza.

“Si tratta di educazione...” mormoro quasi parlasse fra di se,
“abitudine... ma... e poi, ciascuno deve trovare la forza di equilibra-
re la propria vita.”

“lo la invidio,” ripetei piano: “non ho avuto questa educazione,
e non mi sembra di avere la forza...”

“E tanto giovane!” esclamo lui. “Ma, forse & appunto perché &
giovane. Alla sua eta, non solo si spera, si pretende la felicita, e
non si sa che la stessa speranza e illusoria. Poi si capisce che quella
vaga realta cui tendiamo € ancora piu illusoria della speranza.”

Stette qualche istante in silenzio a capo chino, e quindi alzando-
lo di scatto disse: “Oh, non mi dia bada! Parlo per me: e soltanto
una riflessione personale. Altre parole ci vorrebbero per lei, e so-
pra tutto un’altra compagnia.”

“No,” I'interruppi, “non dica cosi!” e mi venne istintivo di po-
sare una mano sulla sua. “Parli, invece, che le sue parole mi fanno
tanto bene.”

Mi parve che mi guardasse con curiosita. “Posso chiederle se é
innamorata?”

“No,” risposi secco, arrossendo.

“Spero che lei m’inganni,” egli disse, “perché spesso succede
che si cerca d’ingannare noi stessi ingannando gli altri. Mi dispiace
vederla infelice...”
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C’era tanta affettuosita nelle sue parole, che mi pentii della mia
negazione affrettata. Un’ammissione generica non avrebbe rivelato
il mio sentimento.

“Vorrei esser sincera con lei,” mi lasciai sfuggire.

“Ebbene?”

In quel momento udii la campanella del pranzo, e mi parve di
precipitare da un sogno alla realta, che il suono fosse venuto a
buon punto per mettermi in guardia. Mi sentii improvvisamente
confusa, vergognosa di cio che avevo detto e timorosa d’essermi
rivelata. Mi alzai di scatto.

“Scusi,” dissi, “debbo andare. Clara mi aspetta.”

Adesso comprendo quanta astuzia di seduzione si poteva sup-
porre in un simile agire, ma allora, lo giuro, feci soltanto cio che mi
dettava I'istinto.

A tavola, contrariamente al solito, egli parlo appena. Notai
ch’era pensieroso e che di tratto in tratto mi osservava. Desideravo
e temevo che volesse poi restar solo con me, ma invece si ritiro
prima di noi. La sera seguente mi raggiunse nello stesso posto in
giardino e mi parlo, senza che tuttavia la nostra conversazione ri-
prendesse il tono intimo interrotto, o assumesse significati diret-
tamente personali. Ero guardinga, mi dominavo: temevo troppo il
ridicolo.

Il pomeriggio del giorno dopo, egli ci accompagno a fare un gi-
ro in carrozza sulle colline. Tornammo che era ora di pranzo. Do-
po che ebbi messa a letto la bambina, egli mi prego di uscire in
giardino con lui. Facemmo due passi senza parlare.

Era una bellissima notte tiepida e piena di stelle. Poi sedemmo
su una panchina ed egli mi prese una mano fra le sue.

“Non mi dice nulla?” chiese.

Mi provai a sorridere. “Non so...” dissi, “mi par d’essere tanto
sola.”

“Anch’io sono solo...”

“Anche lei, si.” Non ebbi la forza di aggiungere altro, e mi la-
sciai andare la testa con la sua spalla. Per la prima volta nella mia
vita mi sentii completamente felice.

Egli mori due anni dopo, e allora dovetti lasciare la villa.
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8

A questo punto, il giudice sospese deliberatamente la lettura. |
contrastanti sentimenti che s’agitavano nel suo animo s’erano ve-
nuti acquietando; e come il suo turbamento rabbioso I'aveva spinto
al pensiero di Faustina, cosi in quella calma transitoria egli si senti-
va ugualmente portato verso di lei, con una determinazione piu
fredda ma non meno urgente. E poi, aveva deciso, doveva andare.
Se non si fosse mosso allora, forse non I'avrebbe fatto mai piul.

Chiuse di scatto il fascicolo, usci e s'awvio verso il caffé cammi-
nando veloce senza guardarsi attorno, come se un attimo di distra-
zione potesse fargli dimenticare il luogo dov’'era diretto. Ma quan-
do ne varco l'ingresso si senti assai emozionato, quasi pentito della
sua risoluzione. Quali parole avrebbe usato? Come avrebbe trovato
la forza di non balbettare, arrossire?

Sedette nell’angolo piu buio del caffé semideserto, e gli sembro
di avere un nodo alla gola che nessuna forza sarebbe riuscita a
sciogliere. Aveva vista la ragazza al banco, e pensava quasi con
spavento che fra poco sarebbe venuta a prendere la sua ordinazio-
ne.

“Un caffe,” avrebbe detto, e dopo? Non era mai stato prodigo
di parole con lei: gli sembrava di doverle una giustificazione, e non
solo per parlarle, ma anche per spiegarle la sua presenza in un’ora
cosi inconsueta.

Teneva gli occhi bassi e I'orecchio teso a tutti i rumori. Senti il
suo passo avvicinarsi a rapide battute secche di tacco.

— Oh, signor giudice! Desidera?

—Un ca...

— Un caffée?

La risposta fu piu un segno che un suono. Una voce lontana,
rumore di vapore sfuggente; poi, sbatter di bicchieri e di vassoi; e
quindi di nuovo il veloce passetto.

— Ecco a lei. Quale miracolo? Non I'ho mai vista qui a que-
st'ora.
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Si scoteva tutta, facendo ballare il petto vistoso, e rideva. Era
proprio incoraggiante.

— Gia... un miracolo.

Pareva che le parole uscissero da sole: doveva approfittare, do-
veva dire.

— Sono venuto apposta.

— Perché?

— Per vederla.

— Per vedere me? Ah ah! e non mi vede ogni sera?

— Si, ma... vederla da sola per dirle...

Immagino che il suo viso fosse diventato serio, e provo ad alza-
re lo sguardo. Lei rideva sempre, e c’era ora una punta di sottile
malizia nei suoi occhi.

— ... dirle che mi piace, — aggiunse; e tacque come esausto.

Un avventore che batteva il cucchiaino sul bicchiere interruppe
la conversazione. Quando Faustina torno, il giudice aveva gia
pronta un’altra frase, e la disse di botto, quasi temendo che le paro-
le gli sfuggissero.

— Vorrei trovarla fuori.

— Fuori? E perché?

Ora non le ridevano soltanto gli occhi, ma il suo stesso dire. Gli
parve che di riflesso anche il proprio sguardo acquistasse la malizia
del seduttore. Con un lieve sforzo riusci a farle I'occhietto.

— Vorrei anche farle un regalo.

— Anche, eh? Lo sa che anche lei & una bella canaglia?

— Mi dica quando...

— Faustina! — 1l padrone chiamava.

— Beh, senta: dieci minuti dopo che é chiuso il caffe, mi atten-
da all'angolo del municipio. — E scappo via.

Uscendo gli parve di trovarsi in un nuovo mondo. La piazza gli
parve piu piccola, o d’esser diventato lui smisuratamente grande.
Duro, impettito, batteva i tacchi sul pavimento di pietra, cammi-
nando pieno di dignita superba. Mai s’era sentito veramente uomo
come allora. Si, ora poteva tornare tranquillamente in ufficio a fini-
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re di leggere il memoriale, ridendosi delle fantasie femminili di
quella povera folle, che I'avevano ossessionato per un paio di gior-
ni.

Nel mio matrimonio con Giovi non vi fu nulla da parte mia
che si possa definire come un ritorno di flamma. Ero disorientata,
mi sentivo terribilmente sola, quando I'incontrai: 'amore non c’en-
trava per nulla, bensi il bisogno di consolazione, di affetto, di sen-
tirmi qualcuno vicino che pensasse a me.

Fui sincera e gli raccontai tutta la mia storia; gli dissi anche che
avrei potuto volergli bene ma che non I'amavo. La sua timidezza,
un tempo scontrosa, era ora diventata sorridente: mi replico che
quel che dicevo non aveva alcuna importanza e che I'amore sareb-
be certo venuto. Era tanto sicuro di sé, e io avevo tanto bisogno di
credergli che accettai di sposarlo.

Fu solo debolezza, abbandono di nervi stanchi: me ne accorsi
non appena sposata e me ne convinsi in pochissimi giorni. In luo-
go della pace sognata, del conforto, sentii sorgere in me una ribel-
lione inesprimibile. Non v’era nulla in comune fra noi: né fra i no-
stri corpi, né nel nostro spirito. 1l suo contatto mi lasciava nervosa,
agitata, insaziata; e, cio che € peggio, la sua bonta mi impediva di
dimostrarlo. Fu un inferno che duro fino al giorno in cui lo lasciai
per andare dall’altro.

Come ho tentato di spiegarLe, fu un fatto in apparenza irrile-
vante quello che mi diede la forza di andarmene: un piccolo rumo-
re soltanto, il chiudersi della porta d’ingresso, quella sera, dopo che
mio marito era uscito. Fu come una rivelazione nel subcosciente:
s'io avessi lasciato dietro di me quel rumore per I'ultima volta, sa-
rebbe stata la liberta, la liberazione. E fu un’ubriacatura che mi
prese dopo, durante il viaggio, la quale vinse ogni mio dubbio; sic-
ché quando arrivai dal Portace e lo vidi felice della mia presenza,
provai tanta gioia e tanta riconoscenza verso di lui che mi convinsi
di esserne innamorata.

Ma presto scopersi, 0 riscopersi, in lui un atteggiamento che
non mi piacque e che contribui a farmelo vedere come ai tempi del
liceo. Era sempre il ragazzo vanitoso, pieno di sé, sicuro di qualsia-
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si cosa facesse o dicesse. Comincio col parlarmi con disprezzo di
mio marito, chiedendomi particolari dei nostri rapporti anche in-
timi e deridendolo. Non contento della sua vittoria, voleva stravin-
cere, e cio mi indispettiva. Era ancora troppo vivo in me il ricordo
di un uomo che mi aveva conquistata per la sua mancanza di pas-
sioni, perché il raffronto non mi venisse spontaneo.

Non passo molto tempo che mi chiesi il perche della mia fuga.
Ma non potevo lasciare anche lui. Dove sarei andata? Eppure avrei
dovuto avere il coraggio, la forza, di prendere una risoluzione, I'u-
nica che s'imponesse. Tutta la mia vita, d'altra parte, & stata domi-
nata dall'incertezza, dall’ambiguita dei sentimenti: ho osservato che
in tutti i miei casi la mia mente ha ondeggiato nell’indefinito, nel-
I'oscurita di uno scopo, nel vuoto di un’irresoluzione che diventa-
va risoluzione a un certo momento senza ch’io me ne rendessi
conto. L’unica vera coscienza ch’io abbia avuto dei miei sentimenti
e stata quella d’infelicita, se si eccettua il breve periodo a villa Se-
ralto. Ricordo che quando mio marito dopo lunghe ricerche riusci
a sapere dove mi trovavo e venne per prendermi, non ne provai
alcuna sorpresa: mi pareva di stare aspettando quel momento per il
destino di sventura che incombeva su di me.

Ero con Portace da circa sei mesi. Un giorno che lui era fuori
di casa, udendo sonare il campanello, andai io stessa ad aprire, e mi
trovai davanti Oliviero. Aveva il viso stravolto e mi fece paura.

“Dov’e lui?”” mi chiese.

Gli risposi che non c’era. Egli tacque un istante, poi allungo
una mano come per prendere la mia.

“Andiamo,” disse. “Vieni via.”

Gli risposi che non potevo ed entrai. Lui mi segui, e appena
dentro si lascio cadere su una sedia.

“Silvia,” disse lentamente, parlando a voce bassa senza guar-
darmi, “ti ho tanto cercata. Non m’importa di quello che e stato.
Vieni via con me. Dimenticherai, e io ti giuro che non parlero mai
di questo.” Si lascio scivolar giu dalla sedia e mi si mise in ginoc-
chio davanti. “Andiamo subito, ti prego.”

Mi faceva una pena infinita, ero commossa, ma sapevo che non
avrei mai ceduto. “No Oliviero,” dissi, “non posso. Non mi im-
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porta niente di lui, ma resto perché non posso venire con te.”

“Oh Silvial” esclamo, “se tu sapessi quanto bene ti voglio!” e
ruppe in un pianto sommesso, quasi un lamento. Pareva un bam-
bino.

Fu allora che all'improvviso si aperse la porta ed entro Portace.
Mio marito scatto in piedi mettendosi davanti a me. | due uomini
si guardarono per un attimo come sorpresi, poi Portace sorrise.

“Disturbo?” disse. C’era un tale tono di scherno nella sua voce
che io stessa mi sentii rivoltare.

“Vigliacco!” urlo Oliviero, e al tempo stesso porto la mano alla
tasca posteriore.

Ho ancora davanti agli occhi il balzo che fece Portace per sal-
targli addosso e il lottare furibondo dei due corpi strettamente av-
vinghiati, mentre I'arma cadeva per terra. E allora non so che mi
prese: giravo come impazzita intorno a loro, sentendo un’oppres-
sione in petto, un desiderio di gridare, di fare qualcosa.

“Ti ammazzo,” udii dire Oliviero fra i denti; e mi parve di rive-
derlo in quel giorno in cui, di ritorno da scuola, con occhio carico
d’odio egli aveva mormorato la stessa minaccia. Mi ricordai anche
di quella sera in montagna, quando ero fuggita lasciandolo solo, e
mi sembro che avesse diritto a un compenso, ovvero che la sua
vittoria sarebbe stata al tempo stesso il suo compenso e I'attuarsi
di una necessaria giustizia. Ma guardando ancora i due uomini di-
vorati dall'ansia di uccidersi, pensai che anch’io avevo lottato con-
tro ciascuno di loro dentro di me, e che il mio odio aveva radici
piu profonde del loro stesso odio. In questo momento I'arma ven-
ne spinta verso di me dalle loro mosse convulse e io cessai di pen-
sare. Non vidi piu nulla se non quel piccolo oggetto di metallo
scuro ch’era a un passo da me. L'impulso a curvarmi venne im-
provviso e irresistibile.

Questo € quanto ricordo bene. Il resto é tutto nebbioso. Sol-
tanto dopo ho saputo di aver ucciso Portace; ma non posso dire di
aver voluto colpire proprio lui, perché sono sicura che non m’'im-
portava nulla dell’'uno o dell’altro.

Ho finito. Lei tragga le sue conclusioni, ma non mi giudichi
pazza. So di esser colpevole, come so che Lei sostenendo I'accusa
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fara il proprio dovere. Puo darsi che io abbia fatto il mio. Tutti, in
un modo o nell’altro, siamo la mano di una superiore giustizia.

Silvia Rendene

9

— Ho mal di capo, — disse il giudice Mazzi mentre stava ce-
nando di malavoglia.

— Molto? — gli chiese premurosamente la moglie.

— Abbastanza. E il male piu grande é che stasera dovro tornare
in ufficio a finire la requisitoria di un processo. Devo prendere ap-
punti per il dibattimento di domani mattina.

— Ma se non stai bene...

— Invece di andare prima al caffé, mi sdraiero un po’ sul letto.
Mi passera, e poi andro in ufficio.

— Tu lavori troppo, Carlo.

— Forse lavoro troppo, — disse lui alzandosi.

La moglie lo segui nella camera e lo aiuto a stendersi sul letto.
Poi gli mise una mano sulla fronte.

— Non hai febbre?

— No, non mi pare.

— Vuoi un impacco freddo?

— No. Lasciami qui tranquillo: voglio provare a dormire.

— Vuoi che ti spenga la luce?

— Si, spegni la luce.

Come udi la porta che si chiudeva dietro di lei, egli si raggomi-
tolo tutto con i pugni chiusi premuti contro gli occhi.

Ora doveva non pensare a nulla, o cercare un pensiero che gli
concedesse di dimenticarsi il trascorrere del tempo, finché improv-
viso e desiderato come una liberazione fosse giunto al suo orec-
chio il rintoccare delle undici.

Come avrebbe altrimenti potuto attendere I'ora dell'incontro
con Faustina? Al caffé non avrebbe resistito; né, uscendo subito
avrebbe potuto far credere alla moglie di essersi poi trattenuto in
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ufficio fino alle due o alle tre del mattino.

Si sentiva divorato da una torbida ansia, come se l'oggetto della
sua spettazione gli stesse sfuggendo. L'immagine di Faustina, per
quanto intensamente evocata, gli appariva sbiadita, e la tanto desi-
derata certezza di trovarsi fra poco con lei gli pareva si confondes-
se nella sua mente con un senso di indefinita paura. Ma non era
questo tutto quel che voleva? tutto cio che cercava?

Era un incubo nel quale di tanto in tanto un baluginare di estra-
nei pensieri veniva a portargli un sollievo, facendogli dimenticare il
lento colare del tempo.

“Come mai non c'é Mazzi stasera?” direbbero i suoi compagni
di partita. E chi avrebbe fatto il quarto a tressette al suo posto?
Forse Carlini, 'Agente delle imposte, o Scarlatti, il professore di
chimica. Schiappe, tutti e due.

Il processo del lardo, la serva infanticida... il caso atroce e rio
d’una che aveva amato senza il timor di Dio, come lo aveva defini-
to un collega...

L’incubo che lo riprendeva in pieno fra queste stasi, diventava
sempre piu intollerabile col passare del tempo, e gli sembrava si
sviluppasse come una nube dal suo cervello, gli uscisse dalle mem-
bra, dalle pieghe del vestito, dal letto: una nube che lo avvolgeva
tutto, annichilendolo.

Ma quali sarebbero state le sue conclusioni? Avrebbe acceduto
alla probabile tesi della difesa, riconoscendola totalmente inferma
di mente? Perizie ve ne sarebbero state pro e contro, come in ogni
processo. Quale stranezza I'opera dei periti, che dovrebbe illumina-
re la giustizia... Oh, ma questo non aveva importanza: piuttosto,
era pazza davvero quella donna, o il suo memoriale era solo frutto
di una sottilissima abilita difensiva? Che aveva voluto dire con
quella frase: tutti siamo in un modo o nell’altro la mano di una su-
periore giustizia? Ancora retorica? O forse credeva... Doveva pen-
sarci, doveva arrivare a farsi una sua convinzione. Era inevitabile
interrogarla di nuovo, riudir la sua voce, rivedere quegli stranissimi
occhi verdastri che non era mai riuscito a guardare come quelli di
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un imputato.

Il pensiero a lungo dominato e compresso lo assalse improwvviso:
se quella notte egli avesse avuto facolta di scelta fra Faustina e
quella donna, da chi sarebbe andato? Nella sua fantasia esaltata le
due donne gli apparvero insieme, vicine, I'una con gli occhi traso-
gnati che fissavano il vuoto, I'altra ridente, invitante. E mentre gli
pareva di avviarsi verso Faustina, si accorse che il passo lo portava
inconsciamente dall’altra. Egli si senti soffocare nell’incubo, gli
parve di non poter piu respirare, ed ebbe la certezza che se fosse
rimasto cosi sarebbe morto. Fece un balzo e salto fuori del letto. In
quel momento batterono le undici.

10

Nel suo cervello i pensieri erano immagini: sezioni di strade, il
palazzo del Tribunale, I'ingresso, le quattro scale che menavano al
secondo piano, il corridoio, il suo ufficio: una specie di linea a zig
zag come talvolta appare nel cielo la scarica di un lampo lontano;
poi il ritorno per le stesse scale e le altre sezioni di strade che con-
ducevano in piazza del municipio, dove il pensiero si interrompeva,
sbharrato, cozzante contro il nulla. E piu che vedere coi suoi occhi
via via che avanzava, egli vedeva tutto cio dentro di sé, mentre le
vie semideserte risonavano del suo passo affrettato e I'eco gli era
compagnia assai piu dei rari passanti, pit vivo di essi, pit umano.

In ufficio, egli sedette al tavolo con la testa fra le mani: ancora
venti minuti, appena venti minuti. Nel silenzio, il tic tac dell'orolo-
gio posato sulla scrivania gli dava il senso dell'isolamento, di un’e-
sistenza staccata da quella di tutti gli altri, di padronanza del luogo,
di una propria schiava indipendenza. 1l nodo dei sentimenti gli pa-
reva ora straniato da lui, contenuto nel fascicolo chiuso che gli sta-
va a lato. Quando fosse uscito, avrebbe lasciato il suo peso dietro
di sé, e cio che sarebbe avvenuto quella notte I'avrebbe liberato per
sempre.
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Alle dodici meno un quarto si alzo, e penso che con quell’atto
era veramente cominciata la sua liberazione. Ora tutto era chiaro
nella sua mente: bastava soltanto camminare, andare avanti.

Scese con passo fermo le scale e cammino dritto fino alla piazza.
Qui giunto, giro al largo del caffe per evitare il pericolo di incon-
trare gli amici, e si mise in attesa in un angolo buio, dirimpetto al
luogo fissato per I'appuntamento. Era calmo, calmissimo, purché
Faustina non si fosse fatta aspettare.

Mezzanotte sono, e di li a poco egli vide la ragazza scantonare
dal municipio, fermarsi e guardarsi attorno. Con uno scatto il giu-
dice usci dall’'ombra.

— Oh e quil — disse lei subito riconoscendolo e andandogli
incontro: — non l'avevo visto stasera, e credevo mi avesse fatto
uno scherzo. Andiamo di qua? Mi accompagna fino a casa?

Egli sentiva che se parlava avrebbe balbettato. — Si, — disse,
ingoiando la saliva. Il cuore gli batteva forte e il mento gli tremava.
Si avviarono in silenzio per la strada deserta, e presto svoltarono
sotto i portici di una via laterale.

— Non mi dice nulla? — chiese Faustina dopo un po’. Nei suoi
occhi c’era la sottile malizia che gli infondeva tanto coraggio.

— Dico che ¢ bella, — egli mormoro con uno sforzo che gli
parve lieve.

— Mi prende in giro?

— No. E tanto bella. — La mano di lui pass0 quasi automati-
camente sotto il suo braccio. Com’era sodo quel braccio! Marmo
pareva: sodo, liscio, ma caldo.

— Non ha altro da dirmi?

— Lo immagini.

— No... me lo dica.

Com’era provocante ora il suo riso! — Gliel’ho gia detto prima,
— disse, quasi aggressivo.

— Che cosa mi ha detto?

— Le ho detto che ¢ bella... — respiro forte, — e le dird che
mi piace.
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— Ma se era soltanto per questo, non c’era bisogno che ci tro-
vassimo fuori di notte. Me lo poteva dire anche al caffe.

— Faustina! E perché mi piace, capisce! perché voglio... — 1
giudice ansimava. Si guardo attorno rapidamente, dominato da una
forza di risoluzione che lo rendeva capace di tutto. Lascio di scatto
il suo braccio per circondarle la testa. Vi fu una lieve resistenza
scherzosa; poi ella cedette, e le labbra di lui si posarono un attimo
sulle sue.

— Siamo per strada! Se qualcuno ci vede?

— Mi piaci, ti voglio bene, — disse lui stringendola forte. Si
sentiva freddo ma risoluto d’andar fino in fondo. — Ti faro un bel
regalo.

— Davvero?

— Si. Dimmi che cosa ti piacerebbe.

— Caro... — Senza fermarsi, lei gli diede un frettoloso bacio
su una guancia. — Caro, tutto mi piace. Un bel vestito, si capisce...
— si interruppe un momento, — ma forse costerebbe troppo...
Ma mi piacciono anche le calze di seta. Donano molto. Ce lo sen-
tiamo anche noi, sai. Ne ho, ma non sono mai abbastanza: si sma-
gliano sempre. E poi, € bello averne tante da potersi cambiare ogni
giorno. E bello sentirsi pulite. Anche la biancheria, sai... Una don-
na che non si cambia spesso é brutto, non ti pare? — Parlava in
fretta, seriamente, con una sorte di freddo entusiasmo, simile a
quello di un commesso di negozio.

L’'uomo non rispose.

— Non ¢ vero che una donna deve tenersi pulita? — insistette
lei.

Egli si fermo, guardandola con un uno sguardo da ebete. —
Come dici?

— Che una donna deve cambiarsi spesso per non saper cattivo
odore. E deve avere molta biancheria per cambiarsi.

— Ah... certo certo... Ti regalero un paio di calze.

— Di seta pura?

— Sisi.
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— Awvrei bisogno di una sottoveste, anche.

— Si, anche la sottoveste.

— Caro! — ella ripeté. — Mi piacciono gli uomini come te che
capiscono. Ci sono tanti stupidi che non capiscono niente. Specie i
giovani... Oh, non voglio dire che tu sia vecchio, tutt’altro! Parlo di
certi sharbatelli che vengono al caffé e credono...

— Bastal — disse il giudice: — non parlarmi degli altri.

— Di quali altri? Che cosa credi? che io vada col primo che ca-
pita? Sono venuta con te perché e tanto tempo che ti conosco e mi
piacevi... devi essertene accorto. Credi che sarei venuta se non fos-
se cosi?... A proposito, vuoi che te ne racconti una di bella? L’av-
vocato Peroni, quel ciccione, son gia sei mesi che mi sta dietro. Ma
non mi becca, sai! L'altra sera che ero libera mi ha chiesto di ac-
compagnarlo al cinematografo. — La ragazza tacque aspettando
che l'altro parlasse. — Non mi chiedi come é andata?

— Ah, come ¢ andata?

— Sono stata al cinema con lui, e poi I'ho piantato in asso. Gli
sono scappata via all’'uscita. — E scoppi0 in una risata piena che
riecheggio sotto i portici.

Il giudice avrebbe voluto dirle di non ridere, ma in quel mo-
mento lei si fermo cercando nella borsetta. — Ecco, siamo arrivati.
Fai piano, — mormoro mentre infilava la chiave nella toppa. — La
mia camera € libera, ma non ho piacere che mi sentano rientrare in

compagnia.
Quando la porta venne richiusa, egli noto lo scatto della serra-
tura. — Il dado... — mormoro. Ma la ragazza, che s’era gia avviata

su per le scale, non lo udi.

Salirono fino all’ultimo piano ed entrarono in una stanzetta
modesta. V'era un letto di ferro, un lavandino col catino slabbrato
e altri pochi mobili dozzinali. Tutto pero appariva in ordine e puli-
to. Il giudice si guardo attorno: gli pareva di trovarsi in un limbo;
non riusciva a collegare il pensiero di Faustina, dei desideri provati,
con quella donna che aveva davanti. Era inebetito, incapace di
coordinare il presente con la chiarezza della sua visione passata:
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vedeva soltanto, proiettato nel futuro, come su uno schermo neb-
bioso, cio che ora doveva succedere.

Non appena chiusa la porta, Faustina I'aveva baciato di nuovo,
e poi svelta s’era seduta per levarsi le scarpe e le calze. Egli era ri-
masto in piedi impalato a guardarla.

— E tu, non ti svesti?

— Ah, si.

La giacca si sfilo lentamente e fu posata sulla spalliera di una se-
dia. La ragazza continuava a parlare.

— Hai una bella camicia. E popeline.

— Non so.

— Te I'ha comperata tua moglie?

— Mi pare.

Ma perché era venuto? Che cos’era il lungo desiderio covato,
accarezzato dentro di sé, la sensazione della certezza di trovare in
quella donna, pit che un appagamento, il concretarsi perfetto della
propria potenza maschile, se ora che I'aveva vicina era spento ogni
ardore? Tutto curvo per slacciarsi le scarpe, la vide alzare una
gamba mentre saliva sul letto, e gli parve che questa fosse una cosa
a sé stante, non piu facente parte di un corpo, come uno zampone
in vetrina. Poi udi stridere la rete metallica. Era lo stesso rumore
che faceva il suo letto.

— Fai presto che spengo la luce, — disse lei impugnando l'in-
terruttore che penzolava dalla testiera.

Nel buio egli si senti perdere in un’ondata di smarrimento. Fece
per muoversi, ma gli parve che un muro si fosse frapposto fra loro:
un muro spesso di tenebre, nelle quali a poco a poco apparivano
due occhi verdastri profondi.

— Accendi! — grido.

— Cucu!

Chi aveva parlato? Quella stranissima voce in falsetto... e quegli
occhi verdi che ingigantivano nel buio... Era mai possibile? Allun-
gando tastoni le mani tremanti, egli tocco le spalle di lei.

No, non erano illusione quegli occhi proprio i sopra che lo
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guardavano fisso, dandogli una sensazione di smisurato terrore. Ma
perché non fuggiva?

— Vieni caro. — La voce era bassa, calda, piena di toni vibranti.

Ma perché non poteva fuggire? Dalle spalle le mani salirono al
collo stringendo convulse. Vi fu una breve lotta feroce, e infine egli
si abbandono sopra il corpo ormai inerte.

— Oh Silvia! — disse. — Oh Silvia...

FINE
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Il discorso interrotto

Dopo aver finito di far le valigie, Giorgio s'era seduto davanti
alla finestra. Gli pareva ormai di esser stanco anche di pensare, di
ripetersi I'interrogazione che gia tante volte aveva posto a Helen,
senza trovare e senza avere risposta. Era mai possibile che tutto
fosse finito cosi?

Durante quei giorni, ogni volta che aveva chiamato, egli aveva
sentito il ripetersi del segnale nella cuffia telefonica, come un vano
richiamo nella casa vuota. Helen se n’era andata, e lui stesso fra
poche ore sarebbe partito. Migliaia di chilometri li avrebbero divisi,
certo per sempre; e un giorno egli avrebbe anche dimenticato. En-
trambi avrebbero dimenticato... Ma questo era un ragionamento
astratto: lavorio di cervello per combattere I'angoscia presente, e il
suo sguardo si spingeva fuori, quasi cercando una consolazione nel
paesaggio.

La finestra guardava dietro I'albergo su un giardino diviso da
vialetti lastricati in piccoli scomparti erbosi, lungo i quali correvano
a fila rosai ad alberetto in piena fioritura. Arbusti, pure fioriti, era-
no sparsi qua e la in mezzo alle aiuole. 11 colore dei fiori era tenue,
delicato e ben si armonizzava col tono dell’erba pallida rasata con
cura.

Al di la del giardino, dopo una semplice staccionata di legno ne-
rastro, v'era un prato abbastanza esteso in forte pendio: soltanto
un prato, senza arbusti né fiori, dove poche piante vecchissime,
enormi, formavano grandi macchie d'ombra. Le case scure che
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sorgevano attorno lontane chiudevano tutto il paesaggio. Si udiva
appena il rumore del traffico della citta, che saliva attenuato, con-
fuso, unendosi al fruscio delle fronde lievemente mosse dal vento.

Guardando fuori della finestra, gli pareva di deporre in questa
isola di pace la propria amarezza. Non era una liberazione ma, in
qualche modo, un sollievo, sembrandogli che la sua pena si diffon-
desse, uscendo da lui, per entrare a far parte di quel paesaggio
tranquillamente triste con una sua propria dolcezza. E la sensazio-
ne ch’egli provava gli ricordava quella del loro ultimo incontro nel-
la landa di Hampstead, quando aveva sentito I'ostilita di Helen di-
luirsi, smorzandosi, per cosi dire, nella vasta conca erbosa fra il
verde dei cespugli e delle piante.

Seduti vicini sull’erba sotto una betulla, erano rimasti a lungo
cosi, lei evitando il suo sguardo, lasciandolo parlare soltanto fino al
punto in cui egli potesse illudersi di una sua comprensione, e quin-
di tagliando il suo dire con poche parole irritanti.

Ma perché, allora, nei lunghi silenzi cui egli si vedeva costretto,
la spalla di lei si appoggiava inconsciamente alla sua, quasi ella,
perdute le forze, cercasse un appoggio? Erano stati dolci momenti
nei quali gli era sembrato di tornare a vivere il breve incanto ch’era
stato fra loro il giorno prima. E non doveva muoversi allora, dove-
va tacere perché non svanisse quella gioia sottile.

Perché Helen non aveva voluto spiegarsi? Perché quelle reazio-
ni rabbiose in contrasto coi suoi abbandoni, quasi diretti a imbro-
gliare ancor piu le sue idee? Quale poteva essere la ragione della
sua assurda condotta? Forse che ella s'era accorta?.. Questo
avrebbe spiegato tutto: le sue reticenze, i suoi atteggiamenti con-
tradditori, le sue stesse ultime parole. Ma come avrebbe potuto
parlar lui di quel che gli era successo con sua madre senza un ac-
cenno da parte di lei?

Le sue ultime parole... : — Noi non apparteniamo allo stesso
genere di persone: non abbiamo la stessa morale. Per te la vita e
facile: vivi del tuo momento personale e non pensi agli altri... 1o
penso che siamo differenti dagli animali o che, in ogni modo, dob-
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biamo cercare di esserlo. Spero che tu capisca che cosa voglio di-
re... Sono certa che capisci. — E cosi dicendo s’era alzata.

— Helen, ti prego, abbi la bonta di spiegarti, — egli aveva detto,
ripreso dalla speranza che finalmente lei volesse dargli I'occasione
di chiederle cio che veramente pensava.

— Lo sai bene quel che voglio dire.

— Ti giuro che non mi rendo conto...

Per la prima volta una punta di dubbio era passata nel suo
sguardo. — Oh, — aveva detto poi, assettandosi la sottana che s’e-
ra un po’ spiegazzata, — in ogni modo, sarebbe inutile... Andiamo.

— Mi pare che sia ancora presto per il pranzo, — egli le aveva
fatto notare.

— Si, ma io devo andare.

— Non vuoi restare a pranzo con me?

— Non posso.

L’aveva seguita. E mentre camminava sulla soffice erba salendo
verso il Whitestone Pond, gli era sembrato che la sua propria pena
fosse trascinata da un’altra pena ancora piu grande, e che la dolcez-
za del paesaggio aiutasse I'andar di conserva di queste due pene
tanto in contrasto e tanto vicine.

Ripassato il Pond, dove i bambini giocavano ancora nell’acqua
giallastra coi loro cani e le loro barchette, erano scesi verso il cen-
tro di Hampstead lungo gli stessi vialetti che avevano salito. La il
traffico ora era molto intenso, e per attraversare la strada avevano
dovuto attendere un momento di sosta.

Lungo il cammino non avevano parlato affatto, lei con lo
sguardo fisso davanti a sé, e lui guardando lei, come per cogliere
I'ultimo tempo utile che gli era rimasto per scoprire quali pensieri
le si agitavano dentro, e quale fosse la causa di questi pensieri. Ma
nulla.

— Prendiamo la sotterranea?

— lo prendo la sotterranea. Ma per te € inutile. Ti porterebbe
lontano per niente. In dieci minuti sei al tuo albergo.

— Non vuoi nemmeno che ti accompagni? — le aveva chiesto
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dopo aver attraversata la strada.

— Perché?

Era talmente disorientato, sconvolto, che quando Helen a un
tratto si era arrestata, egli non s’era nemmeno accorto che si trova-
vano davanti all'ingresso della stazione. Si stava chiedendo perché
si fosse fermata, quando la voce di lei gli era giunta improvvisa, as-
surda, cosi come gli appariva assurdo cio che gli stava accadendo.

— Addio.

— Che cosa hai detto?

— Ti ho detto addio.

— Quando ci rivedremo?

— Oh, non so... Domani vado in campagna da un’amica.

— E quando ritornerai?

— Alla fine delle mie vacanze.

— Maallora io saro partito.

— Non partiresti forse in ogni caso?... E meglio cosi per tutti e
due... Addio.

E prima che egli avesse il tempo di dire un’altra parola, ella s’era
girata, avviandosi rapidamente giu per il corridoio, che faceva una
curva subito al di 1a del cancello. Un momento dopo, era scompar-
sa.
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1

La lettera di Helen, giuntagli del tutto inaspettata una settimana
prima della sua partenza per Londra, dove era stato invitato da al-
cuni amici, I'aveva fatto pensare a lungo alla stranezza di quel caso.
S’erano conosciuti a bordo venendo dal Sud Africa nella primavera
del 1939, ed egli le aveva promesso che sarebbe andato a passare
quel Natale con lei. Ma c’era stata la guerra, e le sue ultime notizie
risalivano al 1940, quando ella gli aveva parlato dell’eccitazione de-
gli allarmi aerei e della vita che cominciava a farsi difficile. Poi c’era
stato il crollo della Francia e I'intervento dell’Italia.

Nel 1945 egli aveva subito tentato di mettersi di nuovo in con-
tatto con lei, ma non aveva avuto risposta. D’altronde, aveva pen-
sato allora, ella poteva esser morta, 0 sposata, 0 andata chissa dove.
E non aveva creduto opportuno di scrivere ancora. Ora erano pas-
sati quasi dodici anni. Chi avrebbe pensato che dopo tanto tempo
ella si ricordasse di lui?

Non appena ricevuta la lettera, aveva spedito due telegrammi:
uno a lei, fissandole I'appuntamento alla stazione, e un altro agli
amici, dicendo che ritardava di qualche giorno e che avrebbe tele-
fonato al suo arrivo.

A Victoria Station, era appena sceso dalla carrozza che la vide.

— Helen!

— Oh Giorgio!

— Lasciati guardare. — Si stacco un momento da lei osservan-
dola. — Dio mio, sei sempre la stessa. Soltanto una bambina. E
mai possibile?

— E tu? Lo sai che non sei cambiato affatto? Ti ho riconosciu-
to immediatamente.

— Mi é spiaciuto assai sentire che hai perduto la mamma.

— Si, poveretta, & morta quattro anni fa. — Cosi dicendo lei si
giro come per guardarsi attorno. — Il facchino é andato avanti, —
soggiunse quasi subito. — Awvrei voluto anche scrivertelo allora,
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ma...

— lo ti avevo scritto subito dopo la guerra. Non hai ricevuto?

— No. Anch'io ti ho scritto. Due volte. Quindi ho pensato che
potevi esser morto, e son rimasta male di non avere risposta.

— lo ho pensato lo stesso di te, con tutti i bombardamenti che
avete subito qui a Londra. Veramente ho pensato anche che potevi
esser sposata e che non avevi voglia di rispondermi.

— Sposata i0? — Lei scoppio a ridere.

— Che ci sarebbe di strano?

— Niente. Soltanto che non mi &€ mai venuto in mente di spo-
sarmi.

Intanto era arrivato un tassi, e il facchino aveva caricato le vali-
gie. Salirono, e Giorgio diede I'indirizzo dell’albergo, che si trovava
nei pressi di Hampstead.

— E un bel posto, — disse Helen.

— Me lo hanno consigliato i miei amici. E anche vicino a dove
essi abitano.

— E una zona piena di verde. Sembra un giardino.

— Non la conosco. Una volta io stavo vicino a Paddington, a
Sussex Gardens. Mi dispiace che son lontano da casa tua. Ma ave-
VO gia scritto qui per fissare la camera.

— Non importa, ci sono i bus, e, se ti piace, la sotterranea.

Il tassi procedeva a sbalzi, con arresti improwvisi, imbottigliato
nel traffico.

— Se tu sapessi come sono contento di averti ritrovata... Ma,
dimmi, come ti & venuto in mente di scrivermi ancora dopo tanto
tempo?

— Ah, se tu sapessi! Ti fara ridere... Mi sono sognata di te. E
stata la notte dopo che all’'ufficio dove sono impiegata mi hanno
fatto sapere che potevo prendermi la mia licenza. Sono quindici
giorni a partire da ieri. Pensa che combinazione!

— E meraviglioso!... Ma che cosa ti sei sognata?

— Oh...

— Non vuoi dirmelo?
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Con mossa quasi furtiva, Helen gli accarezzd una mano. — Mi
sono sognata di una sera a bordo, — disse con qualche esitazione.
— Eravamo a poppa, noi due soli, appoggiati con le spalle contro
il parapetto, e tu mi guardavi. Mi pareva che volessi dirmi qualcosa
e non riuscissi a parlare. Mi risvegliai improvvisamente con una
sensazione d'incubo e ti scrissi subito. — Sorrise come per scusarsi.

— E strano, — disse lui soprappensiero. — Ci fu in realta una
sera simile, ricordo. Oh, mi ricordo tutto di te.

— Proprio tutto? — chiese lei con immediato interesse.

— Tutto, fin dal primo istante che ti vidi... La nave aveva appe-
na lasciato Port Elizabeth. A bordo i passeggeri erano pochissimi,
perche il grosso si sarebbe imbarcato a Citta del Capo. lo stavo
nella saletta davanti all’'ufficio del Commissario e osservavo la carta
geografica con un altro italiano.

— Era Mario.

— Come? Ti ricordi ancora il suo nome? Ma se e sbarcato il
giorno dopo? lo ricordo soltanto che era un moretto piccolino...
Doveva piacerti, allora.

— No. Proprio all'opposto. Me lo ricordo perché alla sera si
ballo, e lui mi teneva tanto stretta che...

— Questo non me lo avevi mai detto.

— Pensa se avrei avuto il coraggio di parlarti di una cosa simile,
allora... Ma dimmi dimmi, raccontami.

— Brutto porco!... Beh, lasciamo andare... Si, stavamo Ii stu-
diando la rotta, quando a un certo punto sorse fra noi una discus-
sione sulla pronuncia esatta di una parola. “Aspetta che doman-
diamo a qualcuno,” dissi all'altro, girandomi attorno. Dietro di noi,
in un angolo un po’ buio, stava seduta una persona che subito non
distinsi. Guardai meglio, ed ebbi I'impressione che si trattasse di
una ragazzina di dodici o tredici anni. Aveva le sottane molto corte,
e sedeva come accoccolata, tenendosi le braccia attorno alle gambe,
coi piedi posati sullo scalino. Al collo aveva un grande fazzoletto
marrone chiaro a disegni e teneva la testa un po’ alta con gli occhi
fissi non si capiva dove. Pareva una capretta che fosse stata abban-

77



Il discorso interrotto

donata dal suo padrone.

— Oh, — disse lei, — che memoria!

— Ricordo proprio tutto di te, dal primo giorno fino all’'ultimo
istante in cui ci lasciammo a Marsiglia.

— Ma parevo proprio una capretta?

— Oh dio, non davi certo I'impressione di essere una donna:
una capretta, una bambinetta, un gattino... qualcosa cosi.

— Non sei lusinghiero, — disse lei, fingendo il broncio.

— Te I'ho anche detto, dopo, non ricordi?

— Slii... e mi ricordo anche che mi sono offesa.

— Ti eri proprio offesa quasi sul serio.

— Mi é seccato molto, sai. Non € che ci pensassi, ma ero gia
convinta di essere una signorina. E ci tenevo.

— Mi hai fatto tanto ridere quando ti domandai: “Scusateci,
certo voi lo sapete: come si pronuncia Cape Agulhas?” Facesti quasi
un salto. Pareva che ti avessi risvegliata da chissa quale sogno...
Non sei mai stata capace di dirmi a che cosa stavi pensando.

— Chissa... Forse che me ne andavo per sempre dal luogo dove
ero nata.

— Ma eri contenta anche tu di lasciare il Sud Africa.

— Oh, si & sempre contenti e sempre scontenti. E poi, quando
si deve fare una cosa, quando non c’é altra scelta... Ma, dimmi, par-
lami dell'impressione che ti ho fatta allora.

— Ricordo che avevo pronunciato la parola alla portoghese,
come sarebbe giusto, del resto. “Che cosa?” hai detto tu scotendoti;
“che cosa vuol dir questo?” “Cape Agulhas,” ho ripetuto io, indi-
cando la carta geografica. Tu ti sei mossa e sei venuta vicino a
guardare. “Oooh, Cape Agallas...”

Helen scoppio a ridere. — Si, e allora tu mi hai fatto una lezio-
ne sui portoghesi che I'avevano scoperto e sulla pronuncia esatta.

— E intanto suono il gong per il te, e io ti chiesi di venire a
prenderlo con noi. L& poi trovammo anche la tua mamma e tu ci
presentasti.

Usciti dalla babilonia del traffico attorno a Hyde Park, il tassi
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era proceduto abbastanza rapidamente e ora si trovavano davanti
all'albergo. Giorgio guardo fuori. Al tempo stesso dall’atrio usci il
facchino.

— Siamo arrivati, mi pare, — disse, volgendosi a Helen. E noto
ch’ella aveva fatto il viso serio, come contrariato.

— Che cos’hai?

— Niente niente. — E poi, come se ella stessa avesse trovato
improvvisamente la ragione del suo atteggiamento, soggiunse: —
Hai bisogno di aiuto per disfare le valigie?

— E questo che ti da pensiero?

— No no, — rispose lei subito. — Presto scendiamo. Non vedi,
il facchino aspetta.

Entrarono nell'albergo. Giorgio passo all’'ufficio a farsi dare il
numero, e quindi furono accompagnati di sopra alla stanza che gli
era stata assegnata. Lui stava ancora pensando al perché del viso
serio di Helen, e non appena furono soli glielo chiese.

— Avevo paura che tu mi fraintendessi, — disse lei arrossendo.

— Fraintendessi perché?

— Col domandarti se avevi bisogno di aiuto.

— Lo sai che mi fai venire delle idee in testa? — disse lui, quasi
scherzoso, andandole vicino e puntandole due dita sotto il mento
per farle alzare il capo.

Vi fu una breve pausa nella quale entrambi stettero a guardarsi
negli occhi, un po’ impacciati. Poi egli lascio cadere la mano, di-
cendo: — Sciocca... Non mi conosci da ieri.

— E vero. Scusami.

Piu che aiutarlo, lei stessa tiro fuori la roba e si mise a ordinarla
nei cassetti e nell'armadio.

Vedendola occupata cosi, tutta seria, presa dal suo lavoro, come
se questo facesse parte delle sue occupazioni ordinarie, Giorgio
sentiva con curiosita svilupparsi in lui I'impressione di un che di
familiare nel suo comportamento. Quasi che quella donna fosse
sempre stata nella sua vita: una persona con cui tutto fosse gia sta-
to detto, con la quale non vi sarebbero piu state sorprese. Si rende-
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va conto di stare esaminandola senza alcun sentimento d’amore,
ma provava, sotto altra forma, lo stesso desiderio di abbracciarla
che gli era venuto quando lei era arrossita e poi si erano guardati
negli occhi poco prima. Ora, forse, sarebbe stato soltanto per ve-
dere come ella avrebbe reagito. Ma se la loro comunione era stata
di sempre, perché scegliere proprio quel momento in cui era affac-
cendata? Non vi sarebbe stato nulla di nuovo in quel bacio.

Quando tutto fu a posto, ella disse: — Immagino che vorrai ra-
derti, fare un bagno. lo scendo e ti aspetto giu nel salone.

— Ma puoi restare.

— Credi che sia abituata a rimanere nella camera di un uomo
quando si sveste?

— Oh, io non sono un uomo qualunque: sono il tuo vecchio
amico. Tu ti metti a sedere in poltrona e mi volti le spalle finché mi
faccio la barba. Cosi possiamo continuare a chiacchierare.

Lei stava gia uscendo. — Se scendo, farai pil presto. E quasi
ora di pranzo.

— A proposito, resti con me, nevvero?

— Certo, se vuoi.

— Andiamo da Gennaro a Soho? Spero ci sia ancora.

— Si si, ¢'¢ ancora. Ma tu devi esser stanco del viaggio. E me-
glio pranzare qui. Andremo un’altra volta da Gennaro. Dopo fa-
remo due chiacchiere in salone, e cosi potrai andare a letto presto.
Domani avremo un monte di cose da fare.

— Hai grandi programmi?

— Dopo tanti anni che manchi da Londra, immagino vorrai
che ti porti un po’ in giro. Bene, io scendo. — Gli fece una carezza
sulla guancia e scappo fuori.

Quando Helen fu uscita, egli rimase per qualche istante davanti
alla porta, immobile, come incantato, e gli parve di trovarsi nella
condizione di colui che si sveglia perdendo il filo di un sogno. Era
realta cio che gli stava accadendo? Ricordd che lo stesso ricevi-
mento della lettera pochi giorni prima gli era apparso come frutto
di un ripensamento fantastico.
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Ma ora l'aveva vista, le aveva effettivamente parlato. Era lei la
ragazzetta che una sera aveva stretto un istante fra le sue braccia,
tutta tremante, non aveva capito se di paura o di amore? Era la
stessa donna che era li poco prima con lui e che avrebbe rivista fra
poco? E ripensando a lei, e volendo ricostruire la sua immagine nel
cervello, vedeva due figure nebbiose nelle quali si perdeva la sua
raffigurazione.

Incomincio lentamente a svestirsi, poi fece un rapido bagno, si
sbarbo e scese di corsa. Aveva fatto appena in tempo a vederla se-
duta con una rivista davanti, che ella alzo gli occhi.

— Hai sentito che stavo arrivando? — chiese lui, mentre le si
sedeva vicino.

— Perché?

— Stavi leggendo, e hai interrotta la lettura non appena io ti ho
vista.

— Non saprei... Ti aspettavo e ogni tanto guardavo se arrivavi.

— Ti ho fatto attendere molto?

— No. Tuttaltro.

C’era qualcosa di freddo nelle sue risposte un po’ secche, che
parevano sospese nel vuoto. S’era posta ella stessa in qualche mo-
do le sue stesse domande? O, ripensandoci, s'era accorta di esser
rimasta delusa del loro incontro?

Vi fu un breve incerto silenzio nel quale entrambi parvero aver
perduto anche la forza di cercar qualcosa da dire. Poi egli si scosse
e disse: — Prendiamo uno sherry?

— Si, prendiamo uno sherry.

La fretta entusiastica di rispondere dimostrava quasi gratitudine,
come se la proposta fosse venuta a trarla da un punto morto, dal
quale per forza propria non sarebbe mai stata capace di uscire. Egli
ordino il vino, e bevettero brindando alla loro salute.

— lo sono tanto contento di averti ritrovata, — disse Giorgio
mentre posava il bicchiere.

— Anch’io sono tanto contenta. — | suoi occhi si alzarono
verso di lui in un grazioso sorriso, che tuttavia gli parve avesse
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qualche cosa di convenzionale.

— Non hai provato, per caso, un po’ di delusione nel rivedermi?

— Perché? Mi pare che tu sia proprio sempre lo stesso.

— Ma sono invecchiato. Pensa, ho quasi quarant’anni. Son
proprio vecchio.

— Vecchio tu? — Scoppio a ridere con una tale aria di sincerita
che egli si senti tutto grato e commosso. — Quando ci siamo co-
nosciuti mi sembravi vecchio perché avevi dieci anni di piu. Ma
adesso che anch’io ne ho ventotto, che cosa sono? E poi, c’e
un’altra cosa: dopo di allora non ho piu potuto sopportare i ragazzi.
Sai, i modo di pensare... tante sciocchezze...

— E sei certa che sono stato io a farti prendere questo giro
d’'idee?

— Devo dire che sei stato tu, perché prima mi piacevano.

— Lo sai che mi fai sentire un bel peso di responsabilita, —
disse lui, scherzoso.

— Perché?

— Perché i giovani sono spensierati. Per loro la vita & leggera e
divertente.

— Lo pensi davvero? lo credo che sia soltanto stupida. Che co-
sa sono i giovanotti? Trombette che emettono i pill strani suoni. E
difficile formare un accordo con essi, e se capita € del tutto casuale.

— Tu hai voglia di prendermi in giro, — disse lui con una vaga
speranza che le sue parole fossero sincere.

— Ti dico la verita, — rispose lei seria, guardandolo dritto negli
occhi.

— Non vorrai farmi credere, — insistette lui, tentando di nuo-
vo il tono giocoso, — che io abbia avuto tanta influenza su di te.

— Non te ne sei accorto? Non lo credevi? No davvero? —
Senza lasciargli il tempo di rispondere, e girandosi perché non po-
tesse vedere il suo viso, ella si alzo. — Mi pare che sia ora di pran-
z0. E meglio andare.

Per quella sera egli non riusci piu a ricondurre il discorso al to-
no intimo interrotto. Dovette raccontare della sua vita durante la

82



Il discorso interrotto

guerra, della lotta partigiana, e ascoltare la storia dei bombarda-
menti di Londra. Parlarono infine di un monte di cose che gli
sembravano tutte sciocchezze.

2

“Non te ne sei accorto? Non lo credevi?”” Che cosa aveva volu-
to dire Helen con quelle parole? Erano forse I'involontaria confes-
sione in un momento di abbandono di esser stata innamorata di lui?
Era evidente che non intendeva scherzare e che v'era un rimpianto
nel suo dire. Ma perché, allora, aveva subito sviato il discorso?

Quante volte egli s’era chiesto se veramente ella avesse avuto
per lui qualcosa di piu di una vaga simpatia amorosa, avesse prova-
to qualcosa di piu della naturale attrazione di una ragazza che sta
diventando donna verso I'uomo che si sente vicino. Ma il suo
comportamento era stato talmente evasivo, contraddittorio, che
aveva dovuto rinunciare a comprenderla.

Disteso sul letto, sentiva il corpo stanco della lunghezza del
viaggio, ma il sonno non voleva venire.

Del resto, poteva anche darsi che nelle sue parole non vi fosse
alcun substrato sentimentale. Probabilmente egli era stato il primo
uomo col quale aveva parlato a lungo, il primo che avesse preso sul
serio i suoi pensieri in formazione e avesse cercato di spiegarli a lei
stessa secondo una propria convinzione sulla realta della vita. S’era
accattivato la sua fiducia, ecco tutto, ed era logico che ella avesse
subito la sua influenza. Ma, se era cosi, poteva averle dette con
maggior naturalezza. Perché quel subito ritirarsi, quel quasi voler
nascondersi, quell’indubbio vergognarsi di cio che le era sfuggito?...
Oppure, facendo un’altra ipotesi, c’era stata qualche amara espe-
rienza in conseguenza di cio, di cui ella non voleva parlare e alla
quale non voleva nemmeno pensare?... Ma, in conclusione, non era
sopra tutto ridicolo che un uomo a quarant’anni, con la sua espe-
rienza, perdesse il sonno in una ridda di dubbi intorno a una donna
che una volta gli era indubbiamente piaciuta, ma che ora non era
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nemmeno certo lo interessasse davvero?

— Oh, queste donne! — egli disse a voce alta. — Sua madre
era meglio.

Nel silenzio che segui, gli sembro che le sue parole echeggiasse-
ro stranamente nella stanza, quasi riformandosi in un ricordo im-
provvisamente affiorato. Sua madre... La prima sera a bordo ave-
vano ballato insieme. Era giovane ancora, bella, e dolce: di quella
particolare dolcezza sincera delle donne che non sanno nascondere
il proprio desiderio, e si piegano a quello del primo uomo che col-
pisce la loro fantasia con una naturalezza del tutto simile all’'amore,
non per frutto di commedia, ma perché per loro questo & I'amore.
Era molto bella e formosa. Il ballare con lei lo aveva turbato, e
aveva sentito che il suo stesso turbamento si trasmetteva a lei; o,
forse, era stato I'opposto. Con la scusa del caldo erano poi usciti
sul ponte deserto, e a un certo momento egli I'aveva presa fra le
braccia. Era stata una cosa puramente fisica, che, almeno per lui,
non aveva avuto alcuna rispondenza nello spirito. Era Helen che
gli premeva davvero, ed era a lei che aveva subito ripensato, preso
da un immediato senso di colpa e di rimorso. Tuttavia, il fatto si
era ripetuto anche la sera seguente. La sera del terzo giorno, per
evitare un nuovo incontro, egli era riuscito a combinare una partita
di bridge. La sua azione era stata cosi apertamente deliberata, che
la signora non I'aveva piu cercato.

Da allora i suoi rapporti con Helen erano venuti facendosi
sempre piu frequenti, apparentemente nei limiti di una pura amici-
Zia, e soltanto una volta gli era capitato di trovarsi solo con sua
madre. Erano tutti e tre insieme seduti, e Helen sera alzata un
momento per andare a prendere un libro in cabina.

— Mi pare che Helen vi piaccia, — aveva detto lei con voce
fredda, impersonale, non appena la ragazza s’era allontanata.

Egli non aveva risposto.

— Purtroppo voi le piacete. — Qui il suo dire era diventato un
po’ incerto. — Ricordatevi che & una bambina... Voi non avete
cuore... ma lei lo ha... Cercate di non farla soffrire.
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Non v’erano state altre parole. Ed erano state in pratica le ulti-
me di qualche significato scambiate fra loro.

L'ombra di questo ricordo era andata via via dileguandosi col
crescere della sua simpatia verso la fanciulla, con lo stringersi dei
loro rapporti, fino a scomparire quasi del tutto. E soltanto ora gli
pareva di provare un senso di ammirazione e di pena ripensando
alla condotta di quella donna che s’era messa in disparte in silenzio.
Poi ella aveva fatto amicizia con un ufficiale di bordo, e cio gli ave-
va permesso di trovarsi piu spesso solo con Helen e di passare an-
che le sere con lei.

Di quante cose non avevano mai parlato da portare la fanciulla
a una confidenza cosi piena che le permetteva di rivelargli i suoi
piu intimi pensieri? Gli sarebbe piaciuto ora analizzare come fosse-
ro giunti a cio, ma per quanto forzasse il pensiero, ricordava solo
che avevano tanto passeggiato insieme e passate lunghe ore seduti
vicini in qualche posto dove spirasse un filo di brezza a temperare
il caldo tropicale. Di che cosa avevano parlato? Oh, non aveva im-
portanza! Era I'ansia di cercarla, la gioia tranquilla di stare con lei
cio che aveva resi indimenticabili quei giorni, e in particolare il ri-
cordo di tre momenti che gli avevano dato la certezza di amarla.

Una sera si trovavano soli all’estremita di poppa, ed erano rima-
sti per tanto tempo appoggiati al parapetto in silenzio a guardare la
scia della nave che rompeva il riflesso della luna sul mare calmissi-
mo. A un tratto, egli le aveva passato un braccio attorno alle spalle,
attirandola lentamente verso di sé, senza che ella opponesse resi-
stenza, appena secondandolo, lasciandosi portare, con gli occhi fis-
si nei suoi che non esprimevano né desiderio né paura, ma soltanto
una strana fermezza, come se nel suo animo vi fosse qualcosa di
gia stabilito che riguardasse loro due: qualcosa che ella sapeva bene
che fosse, ma che non avrebbe mai rivelato. E quando poi se I'era
sentita vicina, I'aveva stretta fra le braccia e I'aveva baciata. Ma le
sue labbra erano fredde, inerti, e lei non aveva risposto al suo bacio.
L’aveva subito lasciata e aveva visto che i suoi occhi non avevano
cambiato espressione: lo stesso sguardo che non spiegava nulla, ma
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che gli si rivelava improvvisamente come una barriera.

Egli s’era sentito tremendamente deluso, ferito, defraudato qua-
si di una cosa che ormai fosse sua, e per vendicarsi aveva cercato di
far del sarcasmo.

— Sei un po’ cruda, — disse, appoggiandosi con la schiena alla
murata e uscendo in una risata smozzicata. — Vorra dire che faro
mie le parole della volpe: nondum matura est... se sai questo latino.

Ma lei non s’era offesa. — Ho tradotto anch’io questa favola,
— disse: — non c’entra per nulla.

— E allora, perché hai lasciato che ti abbracciassi? Perché non
hai fatto il minimo accenno di resistenza? Che cosa credevi? Che
volessi fare un esercizio di forza? della ginnastica, forse?

Lei disse piano: — Quando mi hai messo la mano sulla spalla,
credevo tu volessi farmi una carezza... — Ora lo guardava con
un’aria di comprensione pietosa.

— E dopo?

— Dopo...

— Ma perché mi guardi a quel modo?... Quanti anni hai? In
nome del cielo, dimmi quanti anni hai!

— Lo sai, ho sedici anni.

Egli si sentiva invadere da una rabbia furiosa. Si mosse come
per andarsene, invece poi si gird e si appoggio con le braccia incro-
ciate sul parapetto a guardare il mare. Il suo viso doveva esser stra-
volto: non poteva farsi vedere in quello stato dagli altri passeggeri.
Doveva calmarsi, prima, attendere che si sedasse la furia tempesto-
sa dentro di lui.

Era cosi, tutto teso in uno sforzo di non pensare a nulla, preso
dal rumore delle eliche che facevano vibrare la nave, dal riflesso
della luna che pareva ballare sulle onde, quando senti la mano di
Helen toccargli lievemente il braccio, come in una carezza. Non si
volto nemmeno. Non doveva pensare a lei, ora; doveva soltanto
riuscire a calmarsi per potersene andare.

— Giorgio, ascoltami... guardami... non fare cosi. Se vuoi, cer-
chero di spiegarti.
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Egli si giro di scatto. — Che cos’hai da spiegarmi? Che non
vuoi perché non ti piaccio? Puoi dire qualsiasi cosa, ma la realta é
questa. — Le parole erano state dette con astio, quasi uno sfogo al
suo bisogno di vendicarsi.

— Non e cosi, — disse lei con voce pacata.

— Ho visto il tuo sguardo. Se tu avessi un minimo di simpatia
per me, i tuoi occhi avrebbero avuto un’altra espressione.

— Ma non guardavo te, — ella insistette, quasi piangendo: — o
piuttosto, era come se ci fosse stata un'altra persona davanti a me,
ch’era anche dentro di me, la quale mi diceva che non dovevo...
che a nessun costo dovevo... Ero come suggestionata da questa
VOCe... avevo paura, si, ma non era paura di te... era la voce che mi
faceva paura. E io ti guardavo cercando di farmi forza, quasi cer-
cando una mia decisione.

Giorgio la seguiva, osservandola con un’incredula ostilita. La
luna la illuminava in pieno, ed egli vedeva la sua testa un po’ bassa
con un ricciolo che vibrava nella brezza.

Quando s'interruppe, ella alzo il viso, e notando il suo atteg-
giamento, restd immobile, come sorpresa. — Ti prego, — disse
poi, — non guardarmi cosi. Mi fai tanto male.

Come poteva spiegarsi la sua condotta? Era forse un istintivo
pudore che derivava dalla sua inesperienza amorosa, perché lui era
il primo uomo che aveva voluto baciarla? Senti che la sua ostilita si
andava allentando. — Non hai mai baciato nessuno? — le chiese.
— Nessuno ti ha mai baciata?

Con lindice piegato ella si asciugod una lagrima che le era scesa
allangolo della bocca. — Certo, — rispose, — sono stata baciata.
E anch’io ho baciato due miei compagni. Ma era tanto differente...
Come un gioco, — soggiunse, alzando una spalla.

Tacque per un momento, poi, come prendendo un’improvvisa
determinazione, disse: — Perché non mi baci adesso?

Il suo tono risoluto lo fece quasi ridere. — Che cosa ti salta ora?

— Voglio che tu mi baci. — Gli si era fatta vicina, e appog-
giando le mani sulle sue spalle si stringeva contro di lui.
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Ma il suo strano, incomprensibile sguardo era ancora troppo Vvi-
vo nella sua mente. E poi era chiaro che lo faceva soltanto per
compiacerlo.

— Non facciamo sciocchezze, — egli disse, afferrandole dol-
cemente le braccia e abbassandogliele. — Ora sarebbe un bacio
come quelli che hai scambiato coi tuoi compagni. Non voglio che
sia cosli... Dobbiamo veramente desiderarlo tutti e due questo mo-
mento. Non dobbiamo sciupare il nostro primo bacio cosi.

Le braccia di Helen erano discese passivamente lungo il corpo e
la sua testa s’era abbassata.

Per qualche giorno egli s’era illuso che il momento tanto deside-
rato sarebbe venuto. Ma invece aveva dovuto notare come ella fos-
se diventata guardinga per non trovarsi troppo sola con lui. Cio
nonostante non riusciva a staccarsene e continuava a sperare.

La misura del suo amore gli era data dalla sua gelosia e dal disin-
teresse che provava per qualsiasi altra donna. A bordo c’era una
giovane signora portoghese che veniva da Beira. Era un tipo assai
strano che non parlava con nessuno, e che tuttavia, fin da principio
aveva colmato Helen di cortesie. Passeggiavano spesso insieme e
andavano insieme in piscina. 1l suo inglese si limitava forse a venti
parole, e da principio Giorgio s’era divertito a osservarle mentre si
spiegavano a segni come due sordomute. Poi, con I'andar dei gior-
ni, era successo che la portoghese aveva cominciato a unirsi anche
a loro due quando erano soli. Aveva un corpo perfetto ed era di
non comune bellezza, ma la sua presenza gli dava uno strano ma-
lessere, un senso di disagio. C’era stata una certa timidezza in lei, le
prime volte; ma poi spesso aveva finito col trascinarsi via Helen
con una scusa o con l'altra. Egli, allora, aveva chiesto alla fanciulla
come avesse stretto una cosi grande amicizia, ed ella aveva risposto
che non v’era alcuna amicizia da parte sua, soltanto un certo obbli-
go d’esser gentile per le cortesie ricevute.

Una mattina egli si trovava al bar con Helen. La portoghese
passO davanti alla porta e si fermo a sorriderle. Poi le fece un cen-
no per invitarla a uscire.
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Egli era seduto su uno degli alti sgabelli davanti al banco, e He-
len stava in piedi a un passo da lui. Immediatamente I'aveva affer-
rata per un braccio e se I'era tirata vicino.

— Non andare, — disse a denti stretti: — devi restar qui con
me.

Era evidente che ella non sapeva che fare. Tremava lievemente
come spaurita, senza fare alcun tentativo di liberarsi dalla sua stret-
ta e di allontanarsi, ma i suoi occhi si volgevano di continuo verso
I'altra per tornar poi su di lui.

Anche il barman se ne era accorto, e fingeva di non interessarsi
alla scena. Si mostrava occupatissimo a ordinare e spolverare le
bottiglie sugli scaffali girandosi di tanto in tanto quel che bastava
per vederli con la coda dell’'occhio. Ma a Giorgio poco importava.
La signora, da fuori, continuava a sorridere e a far segni.

Egli era rimasto cosi per un tempo che gli era sembrato lun-
ghissimo; poi, d’un tratto era balzato dallo scanno e le era andato
risolutamente incontro. — Helen non viene, adesso.

— Non capisco. — Lo guardava con tutta I'aria di prenderlo in
giro.

— Ho detto che Helen non viene. Resta con me... Andate via,
per favore.

— Piace molto, eh! — Ed era scoppiata in una risata.

— Andatevene! — aveva ripetuto lui rabbiosamente. Le aveva
voltate le spalle ed era tornato dalla ragazza.

Helen era seria seria, pareva quasi volesse piangere. — Perché
hai fatto questo? — domando. — Ti hanno visto tutti.

— Non m’importa che m'abbiano visto, — rispose lui furibon-
do. — Non potevo sopportare I'idea che ti portasse via.

— E sempre sola... — disse lei debolmente.

— Ma non capisci?... Dio mio, se non capisci, non so cosa dir-
tl...

E tutto era poi continuato come prima, in una nebbia d’incer-
tezza, in un ambiguo ondeggiare di sentimenti, che da parte di He-
len non riusciva a capire se fosse un principio d’amore o soltanto
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amicizia.

E il momento dell’addio a Marsiglia? Ricordava I'aria smarrita,
quasi spaventata con la quale Helen I'aveva guardato poco prima
della partenza.

Avevano attraccato al Quai de la Joliette, dove attendeva il tre-
no speciale per i passeggeri diretti a Parigi e in Inghilterra. Era una
giornata di mistral, e le nuvole di polvere si inseguivano sul lastrica-
to del porto, penetrando sotto le tettoie e dentro i capannoni. Egli
stentava a tener aperti gli occhi, e il vento gli dava un diffuso ma-
lessere.

Era salito sulla carrozza per salutare. Helen era sola sulla piatta-
forma, e la madre stava al principio del corridoio. Egli aveva salu-
tato questa per prima con le solite parole d’occasione, senza nean-
che pensare a quel che diceva, senza addirittura ricordare quello
che c’era stato fra loro. Poi, seguendo il pensiero che aveva ben
fisso nella sua mente, s'era voltato verso Helen facendo l'atto di
abbracciarla. Lei non s’era mossa, non aveva fatto un gesto, ma
aveva sbarrato gli occhi, quasi spaventata. Poi, egli s’era accorto
che il suo sguardo s’era rivolto immediatamente alla madre.

— Helen, — aveva detto tentando di sorridere, — non vuoi
darmi il bacio d’addio? — E s’era girato, come cercando un aiuto,
un’approvazione da parte dell’altra.

Infatti, lei sorrideva, come incoraggiandola. Ma era uno strano
sorriso, che solo dopo, ripensandoci, si rese conto era tanto simile
al suo.

In quel momento il conduttore aveva lanciato I'avvertenza. —
En voiture! En voiture!

Allora egli aveva preso la fanciulla fra le braccia e I'aveva tenuta
cosi qualche istante, finché s’era accorto che il treno si stava mo-
vendo.

— Addio Helen. Scrivi... Signora, le auguro... — S’era interrotto
perche ella era sparita.

Pian piano, il treno aveva accelerato la marcia, ed egli era rima-
sto sulla banchina ad attendere inutilmente un ultimo cenno d’ad-
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dio, finché anche I'ultimo vagone era scomparso dietro la curva.

3

Il mattino seguente Helen venne a prenderlo all’albergo verso le
undici. Era una giornata eccezionale per Londra: c’era un magnifi-
co sole, faceva caldo, e la natura stessa pareva invitare a lieti pen-
sieri con favorevoli auspici. Egli se n’era reso conto subito, guar-
dando fuori della finestra non appena alzato, e si sentiva leggero,
pieno di nuova forza, sicuro che a questo lieto presagio qualcosa di
felice doveva seguire. Perché, altrimenti, avrebbe deciso quel viag-
gio senza alcuna particolare ragione, se non un vago desiderio di
rivedere due vecchi amici e un po’ quella citta, dove aveva avuto le
prime esperienze di vita in terra straniera dopo la fine dei suoi stu-
di? Perché la coincidenza di quella lettera? Avrebbe mai rivista He-
len, altrimenti?

Un bus i porto a Oxford Circus. Egli noto che era il 13. Di i
scesero lungo Regent Street, fermandosi a guardare le vetrine dei
negozi, mentre lui cercava di collegare i suoi ricordi, di unire i
frammenti ancor vivi nella sua mente con quello che ora passava
davanti ai suoi occhi. Non Vv’era nulla di cambiato, di nuovo: i pa-
lazzi erano gli stessi, lo stesso colore grigio sporco, la folla frettolo-
sa e il traffico intenso. Eppure, la citta che egli aveva continuato a
vedere nel suo ripensamento fantastico non era piu quella. Il cam-
biamento era nell’aria, nelle sensazioni che egli provava. Una volta,
girando per le strade di Londra, gli sembrava di far parte lui stesso
della citta e della gente. Ora si sentiva un estraneo, come colui che
fosse ritornato nella sua propria casa dopo tanto tempo, e pur ri-
cordandone con precisione la pianta e la disposizione dei mobili,
non vi trovi rispondenza coi propri pensieri.

Poco dopo mezzogiorno, il tempo improvvisamente cambio. Si
levo un poco di vento e in breve il cielo divenne tutto scuro. Si
trovavano davanti a un grande emporio quando cominciarono a
cadere le prime gocce. Attesero un poco al riparo dello sporto, ma
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la pioggia continuava ad aumentare d’intensita.

— Sai che cosa facciamo? — disse Helen: — andiamo qui den-
tro a dare un’occhiata. Mamma veniva sempre qui a far le sue spese.
Diceva che vi si trovava la roba piu bella di Londra.

Nella prima sala v'era un’esposizione dei soliti inutili oggetti che
il comune turista compera come ricordo. Passarono oltre e visita-
rono vari reparti, finché giunsero a quello d’abbigliamento femmi-
nile. Giorgio guardava distrattamente i vari capi di vestiario esposti,
ma Helen era entusiasta. Lo trascinava da una parte e dall’altra, ri-
chiamando la sua attenzione su questo o su quello, con un tale in-
teresse che egli fu preso dal dubbio che ella volesse indirettamente
invitarlo a farle un regalo.

— Ti piacerebbe comprare qualcosa? — le chiese.

— Oh, ci sono tante belle cose che mi piacciono!

— Mostrami che cosa ti piacerebbe.

Lei si fece seria. — Vuoi dire che mi vorresti comprare una ca-
micetta 0 un vestito?...

— Certo. Sarei davvero felice se tu volessi accettare da me...

— Oh, io sono una stupida! — ella lo interruppe. E poi sog-
giunse ridendo: — Ma, caro, i0 non accetterei un regalo da te che
non fosse del tutto inutile e di poco prezzo. Scusami se il mio en-
tusiasmo ti ha fatto pensare... Andiamo, andiamo.

Egli era Ii incerto, non sapendo cosa dire, quando i suoi occhi
caddero a caso su un gran fazzoletto di seta col fondo marrone, sul
quale erano impressi strambi disegni, simili a fiori. Le afferrdo un
braccio e la fece girare. — Guarda la, — le disse. — Ti piace quel-
lo?

Lei non voleva guardare. — Ti prego, ho detto di no.

— Fammi un piacere. E una cosa da niente.

Ella alzo gli occhi, contrariata.

— Vedi quel fazzolettone? Non é bello?

— Si, e bello, — ammise lei, come forzata. E soggiunse
d’impeto: — Ti ho detto che non voglio nulla. Hai capito? Nulla.

— E una cosa da niente, del tutto inutile e di ben poco valore...
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E pol, ti prego, guardalo bene. Non ti ricorda proprio niente?

— Non saprei... Che cosa dovrebbe ricordarmi?

— Eppure, eppure... — Un’idea gli soccorse improvvisa. —
Ora ti racconto una storia... C’era una volta un principe che anda-
va in giro in cerca di una fanciulla che una notte gli era apparsa in
sogno. Si sa, era una principessa, ma egli non I'avrebbe incontrata
sotto questa veste, ma soltanto come una ragazza di comune appa-
renza. L'unico indizio che avrebbe facilitato il suo riconoscimento
era un gran fazzoletto che portava intorno al collo, di colore giallo
scuro con strani disegni, simili a fiori, perché cosi gli era apparsa. E
poi, per aver la certezza che fosse proprio lei, doveva dirle alcune
parole suggeritegli nel sogno. Allora lei si sarebbe rivelata. Gira e
gira, finalmente un giorno egli trovo una ragazza che aveva un si-
mile fazzoletto, e le chiese se per caso ella fosse colei che cercava
per mare e per terra. Lei gli sorrise, ma non rispose. Gli occhi e il
sorriso sarebbero stati per chiunque indizi ben piu sicuri del primo,
e infatti se lui avesse ascoltato il suo cuore, I'avrebbe presa fra le
braccia e le avrebbe detto le magiche parole che avevano il potere
di rivelarla. Doveva dire “ti amo e ti amerd sempre”, ma nel dub-
bio, puramente mentale, di legare la sua parola di principe a una
promessa che non fosse in grado di mantenere, tacque. E lei gli
scivolo via sotto gli occhi. 1l povero principe riprese la strada, pie-
no di tristezza, e cammino, cammino tanto, finché divenne quasi
vecchio. Arrivo cosi il tempo che ormai ogni speranza gli parve
perduta, quand’ecco rivide davanti a lui la stessa ragazza. Appariva
proprio la stessa di tanti anni prima, lo sguardo triste un po’ assen-
te e gli stessi occhi dolci che appena lo videro si fecero vivi. Il suo
primo impulso fu di correre verso di lei e dirle “ti amo e ti amero
sempre”; ma osservandola si accorse che non aveva piu il fazzolet-
to. “Non & possibile,” disse fra sé, “deve averlo.” E guardando at-
torno, un sorriso gli affiord improvvisamente sulle labbra, che pur
vecchie e stanche sapevano ancora sorridere. Il fazzoletto era I3,
poco distante da lei.

Mentre egli le parlava all’orecchio, in mezzo a tutta la gente che
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andava e veniva, aveva visto il suo viso progressivamente addolcir-
si. Quando si tacque, ella chiese:

— E allora che avvenne?

— Non so. E una storia che ho incominciato tanti anni fa, e
che non ho mai finito. In ogni modo, questo mi pare abbastanza
per la coincidenza... Ti ricordi del fazzoletto che avevi al collo quel
giorno, davanti all'ufficio del Commissario? Questo mi pare pro-
prio uguale.

— lo non ricordavo affatto... ma ora che mi fai pensare...

— Via, prendilo. Fammi un piacere.

— Come ti sei ricordato? — disse poi Helen, mentre se lo ag-
giustava intorno al collo.

— Te I'ho detto: mi ricordo tutto di te.

— Anch’io, — disse lei, prendendolo per un braccio e tirandolo
verso l'uscita. — Andiamo a vedere se ha finito di piovere.

La pioggia, infatti, era cessata. Continuarono giu per Regent
Street fino a Piccadilly Circus, e da qui per Shaftesbury Avenue
andarono a Soho da Gennaro, dove a stento trovarono un tavolo.

La colazione fu ottima, e Helen, sebbene avesse detto che non
prendeva mai vino, fini col bersi mezzo fiaschetto d’Orvieto. L'al-
cool l'aveva resa loquace, ed ora ella parlava parlava seguendo il
fluire dei propri pensieri.

— Sarebbe bello, — diceva, — passar sempre la vita cosi. Tu
sei fortunato: viaggi sempre, puoi cavarti molti capricci... io, invece,
ho soltanto i miei quindici giorni all'anno; e, per il resto, sono co-
me un cavallo attaccato al carro. Lavoro e lavoro.

— Anch’io lavoro, — osservo lui.

— Si, ma e differente. Tu vai in giro e ti diverti. La vita & sem-
pre stata facile per te.

— Se credi che fare lo scrittore sia un mestiere, e facile, e da
prendere alla leggera, ti sbagli assai. 1l mestiere c’¢, in parte. Ma,
dio mio, solo tutte le incertezze... per non dir nulla dei punti morti,
dai quali ti sembra di non poter pit uscire. E piuttosto una pena
continua.
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— Oh, ma io non pensavo al fatto di scrivere. Voglio dire che
la tua vita e facile perché la prendi alla leggera. lo, invece, non ne
sono capace. Non posso. Sara anche per le difficolta nelle quali ho
sempre dovuto dibattermi. Quando le cose vanno sempre male, Cio
finisce con l'influire sulla tua mentalita: ti da come un senso di
predestinazione che la via della felicita ti sia preclusa...

Il vecchio Gennaro, il quale stava girando fra i tavoli con un
mazzo di garofani per le signore, si fermo davanti a loro.

Con un tentativo di sorriso professionale, piegod un poco il suo
grosso corpo nello sforzo di un inchino. Ma pareva ormai troppo
vecchio e stanco anche per questo. Nel suo faccione, signoreggiato
dai baffi bianchi, questi e gli occhi avevano ancora qualcosa di vivo.
Porse a Helen il fiore con una certa grazia cerimoniosa e passo al
tavolo seguente.

Lei lo prese, annusandolo distrattamente un istante, poi, tenen-
dovi fissato lo sguardo, disse: — Mi pare quasi che la mia vita sia
cominciata con la disgrazia che ci spinse a lasciare il Sud Africa.

— Povera bambina, — disse lui. — Non mi hai mai detto... Oh,
scusami, — soggiunse in fretta, — forse sono indiscreto...

— Indiscreto tu? Oh, caro, tu non potresti mai essere indiscreto
con me. Non te ne ho mai parlato allora, perché a certi fatti si pre-
ferisce non pensare, specie quando sono tanto vicini. Ma ora... Ah,
mio padre era pazzo. Si innamoro di un’altra donna e scappo con
lei in Sud America... Lo sapemmo quando era gia partito.

Poso il garofano sulla tovaglia, e riprese: — Si viveva bene.
Avevamo una bella casa, una bella automobile e tre o quattro negri
per il servizio. La mamma aveva la sua vita sociale, e non si sareb-
be mai sognata di dover lavorare. Tutto successe improvviso. Un
giorno egli disse che doveva andare a Citta del Capo per certi affari
e parti. Una settimana passo, e infine ricevemmo una lettera nella
quale ci diceva d’esser partito per sempre, senza un accenno né al
perché, né al luogo dove era diretto. Lo venimmo a sapere piu tar-
di, dopo le ricerche della polizia, quando era ormai troppo tardi per
fare qualcosa. Egli era gia lontano, su un bastimento straniero. E
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poi, anche potendo, che cosa avrebbe fatto la mia mamma? Era
troppo buona, troppo onesta e gelosa della propria dignita per rea-
gire in qualsiasi modo... Oh, era meravigliosa la mia mamma! Buo-
na, bella, e con un senso rettilineo della vita. — Si volto verso di
lui, guardandolo fisso. — Non e vero che era meravigliosa?

Egli ebbe la sensazione di un’inquietudine, di un disagio che
penetrasse dentro di lui. Ma sostenne il suo sguardo e disse: — La
ricordo bene: era molto bella. Certamente era una donna di ecce-
zione.

Distogliendo improvvisamente i suoi occhi da lui, ella si chino
per prendere la borsetta che aveva posata di fianco sul divano. Vi
cerco dentro un momento e ne trasse una piccola fotografia con
una leggera cornice d’argento incisa.

— Eccola, — disse. — La riconosci?

Egli prese in mano il ritratto, lo guardo un istante, e subito lo
mise sulla tavola assentendo. — La ricordo bene, — disse. — Pa-
reva fosse tua sorella, piuttosto che tua madre. — Fece uno sforzo
per dir questo, quasi che le parole stentassero a uscirgli di bocca. 1l
suo disagio aumentava e si diffondeva in lui in un ricordo. Che co-
sa gli aveva detto quella donna una sera?... Si scosse sentendo He-
len parlare.

— Povera mamma, meritava una sorte migliore.

Immagino che debba esser stato un colpo terribile, — com-
mento lui, non sapendo che dire.

— Fu terribile anche per un insieme di ragioni. Mio padre, per
far quattrini, aveva venduto la macchina e lasciato un forte scoper-
to in banca. Avemmo I'impressione di dover affrontare la miseria;
e se non proprio la miseria, era qualcosa di simile. Per fortuna, c’e-
ra la casa; ma con quel ch’era successo, questa e i mobili andarono
all'asta, e a noi rimasero poche centinaia di sterline. Passato il pri-
MmO momento, i0 mi ero ripresa, e pensavo senza paura alla nuova
vita che avrei dovuto fare: la realta non mi faceva paura, € non mi
importava di dover lavorare e condurre una vita modesta. Ma la
mamma non riusciva a rassegnarsi. Innamorata di mio padre fino
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allultimo giorno, si sentiva moralmente annientata. E poi, c'era
anche un altro fatto. La nostra famiglia, fino allora, era stata una
delle migliori del luogo. Ora, la gente era ancora gentile con noi;
ma, sai come succede... nei rovesci di fortuna c’é sempre qualcuno
che cambia il suo atteggiamento verso di te... senza contare lo
scandalo, la vergogna... Era quindi anche la nostra degradazione,
che la mamma era incapace di affrontare. Entrambe fummo subito
d’accordo che bisognava andarcene. Qui a Londra lei aveva una
grande amica che era stata anche mia madrina, e cosi venimmo qui.
— Ella tacque emettendo un sospiro. Poi disse: — Col tempo si
aggiusta tutto. O quasi... A proposito, guarda, — soggiunse, indi-
cando il finestrone: — anche il tempo pare si sia aggiustato. E tor-
nato il sole.

La sala era ormai quasi deserta. Il vecchio Gennaro con la sua
aria trasognata s'era seduto a un tavolo vicino all'uscita. Come
Giorgio e Helen passarono, fece l'atto di volersi alzare, ma quasi
rassegnato all'impossibilita di compiere un cosi grande sforzo, ri-
cadde giu subito. — Grazie, — borbottd. — E arrivederci.

Fuori, Giorgio provo un senso di sollievo. Ora sarebbe venuta
I'occasione di cambiare il soggetto del discorso. In fondo, egli era
venuto a Londra per divertirsi, non per cercare complicazioni sen-
timentali. La lettera di Helen era stata una pura coincidenza, e
I'accenno di lei a sua madre, che gli era sembrato ambiguo, poteva
essere del tutto casuale. Che ne sapeva lei, del resto, di quel ch’era
stato fra lui e sua madre?... Si chiese perché pensasse questo. Forse
perché aveva paura d’'innamorarsi?... L’amore era bello finché si
trattava di un gioco da prendere a cuor leggero. Ma pareva che lei
avesse il dramma nel sangue... Eppure, guardandola, sentiva un
vuoto, la mancanza di qualche cosa nei loro rapporti.

— Dove si potrebbe andare, adesso?

Egli ebbe 'immediata impressione di uscir da una gabbia. —
Dove vuoi, — rispose subito. E al tempo stesso penso che gli sa-
rebbe piaciuto star con lei senza parlare. — Non c’é qualche bel
film?
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— Al cinematografo, con questo sole! Sei matto? Qui a Londra
bisogna prenderlo tutto. Andiamo piuttosto ai giardini di Kensing-
ton.

Stavano risalendo Dean Street verso Oxford Street. — Va bene,
— disse lui. — Possiamo prendere la sotterranea a Tottenham
Court Road, mi pare.

— Vuoi andare con la sotterranea? lo ci vado sempre col bus.
Non saprei nemmeno a quale stazione si deve scendere.

— Domanderemo, — disse lui. E quando furono a Tottenham
Court Road, lo chiese a un uomo che controllava I'uscita. Era un
grassone anziano, con le palpebre semichiuse, il quale pareva fare
uno sforzo enorme per non addormentarsi del tutto. Con la testa
bassa, teneva una mano allungata a ritirare i biglietti, li passava au-
tomaticamente nell’altra e li metteva nell’apposita scatola.

Alla sua domanda, I'uomo sollevo un poco il capo, socchiuse un
po’ piu le palpebre e disse con aria intontita. — Volete andare
proprio ai giardini o in qualche posto la attorno?

— Ai giardini.

Il ciccione scosse la testa. — Che ideal — borbotto, come fra sé.
Poi improvvisamente, quasi che qualcosa fosse venuto a scuoterlo
dall’interno, si eresse tutto, spalanco gli occhi e continuo: — Biso-
gna esser matti per prendere la sotterranea col sole che c’é fuori.
La dannata sotterranea che mi ha rotto i timpani! Andateci col bus,
se avete un po’ di cervello. — Intanto, per parlare, 'uomo aveva
smesso di ritirare i biglietti, e al di la della barriera s’era gia formata
una coda di gente.

— Ma costui € matto, — disse Giorgio a Helen.

— Andiamocene, — disse lei ridendo, — altrimenti va a finire
che provochiamo un assembramento. — E lo prese per un braccio,
tirandolo via.

Avevano appena voltate le spalle, che il controllore li richiamo.
— Ehi voi! Se proprio volete prendere la sotterranea, guardate: 1a
in fondo c’é la pianta, — disse indicando vagamente una parete. —
Cercatevi la stazione. 1o non ve la dico di certo.

98



Il discorso interrotto

— No no, — rispose Giorgio, — abbiamo deciso di prendere il
bus. — Si gir0 subito di nuovo verso Helen. — Scappiamo via, —
disse. — Guarda quanta gente aspetta di uscire. Andiamo a rischio
che ci prendano a botte.

Si allontanarono in fretta, ma sul punto d’'imboccare le scale si
voltarono di nuovo. L’'uomo era diventato irriconoscibile. Prende-
va con ambo le mani i biglietti dalla folla che si accalcava sul can-
cello, si allungava per raccogliere quelli della gente piu lontana. E
mentre faceva cosi, la sua testa ondeggiava, e un sorriso beato gli
illuminava il faccione rotondo.

4

Ai giardini di Kensington presero due sedie a sdraio e le porta-
rono sotto un grande albero che stava al margine di un vasto prato,
lontano dai viali frequentati.

— Sei mai stato innamorato in questi anni? — chiese Helen
quasi a bruciapelo, mentre si sedeva.

— Innamorato? Dipende da quello che s’'intende con la parola
amore. Ho avuto qualche relazione che mi ha piu 0 meno preso.
Ma non mi piace innamorarmi. E una tremenda seccatura.

— Non é questione di volonta, — disse lei. — Ci si casca senza
volerlo. lo intendo dire se ci sei mai cascato.

— Lo sai che mi fai delle domande imbarazzanti? — disse lui
cercando di sviare il discorso.

— Dobbiamo pur parlare di qualcosa, — disse lei.

— Allora ti racconterd del viaggio che ho fatto in Australia
I'anno scorso.

— E la che ti sei innamorato?

— No, — rispose lui, infastidito.

Ma ella sembro ignorare il mal garbo della risposta. Gli sorrise e
disse: — E quando fu, allora?

L’insistenza aumentava la sua irritazione. Penso che sarebbe sta-
to meglio alzarsi e andarsene. Ma senti che non ne sarebbe stato
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capace. — Se lo vuoi proprio sapere, — rispose ancor piu secca-
mente, — fu nel viaggio di ritorno. E si tratta di una sciocchezza
senza alcuna importanza. Non ¢ una storia. Non € niente. Non va-
le la pena di parlarne.

Helen gli si fece sotto col viso, guardandolo con un’aria un po’
canzonatoria. — Non vuoi proprio dirmelo?

O andarsene o parlare. Del resto... Si giro verso di lei, come per
decidere cio che doveva fare, e quasi senza accorgersene incomin-
cio: — Avevo preso imbarco su un mercantile che portava anche
qualche passeggero, e fra questi c’era una giovane signora tedesca
con due bambine. A parte tre o quattro ufficiali di bordo, coi quali
facevo la partita, era la sola persona con la quale mi trovavo a par-
lare. Era colta, si interessava di letteratura e facemmo amicizia qua-
si subito. Sebbene mi piacesse, non mi era mai neanche venuto in
mente di farle la corte, anche perché non era il tipo di donna che
ha l'aria di cercar I'avventura. Era spontanea, non civettava affatto,
e 10 la consideravo una buona compagna intelligente con la quale
era piacevole far quattro chiacchiere di quando in quando. Le due
bambine avevano una cinque e una sette anni, ed erano quel che si
dice un amore. Le portavo a spasso per il ponte, le facevo giocare.
Finii con I'affezionarmi veramente a loro. Mi pareva di esser diven-
tato una specie di papa... Si, mi avveniva talvolta di pensare alla lo-
ro mamma; ma non v'era nulla di erotico nei miei pensieri: piutto-
sto una sensazione di dolcezza tranquilla, un piacere nel pensarla
cosi, astrattamente.

— Era bella?

— Era bella, e aveva degli occhi meravigliosi. Ma, & strano, me
ne resi conto soltanto dopo.

— Dopo quando?

— Quando capii che ero innamorato di lei. E allora mi resi an-
che conto del perché mi ero innamorato senza saperlo. Perche, ap-
punto, c’era qualcosa di angelico nel suo sguardo... ossia, perché
avrei potuto pensare a tutto, fuorché a desiderarla.

— E come te ne accorgesti?
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— Fu un giorno che eravamo attraccati a Port Said. Il piroscafo
era piccolo e la vita si svolgeva tutta in comune. Di sera, poi, lei
andava a letto prestissimo, e cosi non avevamo mai avuto occasio-
ne di restare soli a lungo. Era un pomeriggio. Dal boccaporto di
prua stavano scaricando, e la poca gente che era sul ponte stava la
a osservare il lavoro delle gru. Noi eravamo seduti a poppa e si
chiacchierava come al solito. Le due bambine giocavano li attorno
e di tanto in tanto si avvicinavano appoggiandosi a noi, come spes-
so fanno i bambini, per domandare qualcosa o semplicemente in
cerca di una carezza. A un certo momento, la piu piccola venne a
mettersi fra le mie ginocchia e io incominciai ad accarezzarle la te-
sta. Mentre le passavo cosi distrattamente le dita fra i capelli conti-
nuando a chiacchierare, a un tratto mi resi conto ch’ero come in-
cantato a guardare sua madre, e fu lo stesso momento in cui gli oc-
chi di lei si incontrarono coi miei. Fu uno strano fenomeno, che mi
capito improvviso. Mi parve non piu di star accarezzando la bam-
bina, ma lei stessa, in una subitanea rivelazione di un amore che
fosse sempre esistito fra noi... Ma la cosa piu strana fu che lei rima-
se cosi, con gli occhi fissi nei miei. Nessuno di noi disse nulla, e re-
stammo a guardarci in silenzio per non so quanto. lo ero ubriaco
di felicita, perduto in quegli occhi che mi guardavano dolcemente
con tanto amore... Una cosa del tutto ridicola!

— Non e affatto ridicola, — disse Helen, quasi con dispetto. —
Poteva essere una cosa magnifica, se tu fossi differente.

— Che cosa vuoi dire?

— Voglio dire che spesso voi uomini in amore vi vergognate
della purezza, o della semplice costanza. Lo considerate come un
affare che se non si conclude con qualcosa di tangibile si chiude in
perdita.

— lo non ho mai pensato una cosa simile, — disse lui, seccato.
— Volevo dire che ¢ stato ridicolo quel rimanere di noi due come
allocchi, senza parlare, immobili, come due polli ipnotizzatisi a vi-
cenda, e per il fatto che tutto fini li. Ci fu un’altra settimana prima
che arrivassimo a Venezia, ma io non riuscii pit a vederla da solo,
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né, del resto, cercai I'occasione... Come vedi, qui non € questione
di purezza o di costanza. Questa & semplice scemenza! E lo scemo
son stato io, che poi ci ho filato sopra per qualche mese.

— E invece vuol dire che anche tu hai pensato che era una cosa
meravigliosa, — disse lei dolcemente.

— No, — replico lui rabbioso. — Piuttosto di questo genere
d’amore, € meglio la relazione che ho da qualche tempo con una
ragazza qualunque. Non ci sara tanta poesia, non avra nulla di me-
raviglioso, e tuttavia ha uno scopo pratico per me e anche per lei.
Non é I'amore con I'a maiuscola, ma € qualcosa di piu naturale, di
pil umano, vorrei dire, senza patemi e senza tragedie.

Aveva parlato con foga, e il finale era stato detto col freddo en-
tusiasmo di un avvocato che chiude la sua arringa.

Lei disse: — La tua vita & sempre stata troppo facile, e ti sei abi-
tuato a respingere anche le cose piu belle se vi trovi qualche diffi-
colta per conseguirle.

— Si, — disse lui ironicamente, — con tutti i problemi di vita
pratica che abbiamo da risolvere, ci vorrebbe solo che ci lasciassi-
mo trascinare ad affrontarne degli altri di pura fantasia!

Helen lo guardd un momento, come volesse scrutare il suo
animo, i suoi veri sentimenti; poi, quasi vi avesse rinunciato, si ab-
bandono sulla sedia con gli occhi fissi davanti a sé.

Intorno a loro c’era poca vita: qualche coppia che passava lon-
tana, un cucciolo spaniel che rincorreva abbaiando gli uccelli, una
balia che spingeva una carrozzella, tutta affannata a chiamare il ca-
ne e a calmare il bambino che piangeva. Ora, in quel mezzo silen-
zio, in quel mezzo isolamento, la vicinanza di Helen dava a Gior-
gio un acuto malessere, gli rinnovava la sensazione della mancanza
di qualche cosa; e osservandola di tanto in tanto di sottecchi, senti-
va vieppiu aumentare il vuoto ch’era dentro di lui.

Le sue braccia tonde e ben modellate, come le gambe e tutto il
suo corpo, il profilo del viso dal naso lievemente all'insu, le labbra
carnose erano un invito. Ma l'invito era puramente esteriore, per-
ché non trovava rispondenza nell’espressione del suo sguardo as-
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sorto. Nel suo stesso abbandono c’era un che di guardingo, di con-
trollato, di teso: pareva ella fosse immersa in un mondo tanto lon-
tano dal suo e avesse il timore d'esserne distratta. Era la stessa
espressione che talvolta aveva notato in lei tanti anni prima, ed egli
vi sentiva una posizione di difesa, un implicito allontanamento di
lui e dei suoi pensieri. 1l silenzio era troppo pesante.

— Che cosa pensi? — le chiese a un tratto. — Non mi dici piu
nulla?

Ella gird lentamente il capo verso di lui. — Oh niente, — disse.
— Pensavo alla mamma. E pensavo che era troppo buona... inca-
pace di reagire, di trovare uno sfogo nella vendetta o nell’'odio. Era
una donna piena di altruismo, credeva nella bonta...

— Questo, veramente sarebbe il segreto della felicita, — disse
lui.

— Si, — lo interruppe Helen seccamente, — questa ¢ la felicita
degli stupidi. Ma lei non era stupida... In ogni modo, — continuo
dopo una breve pausa, — io sono differente. So che posso odiare,
che saprei vendicarmi. Tutta la mia vita € stata dura, sacrificata...
vorrei poter dire senza amore... eppure, anch’io vorrei esser felice...
Ma non vi € nulla che mi inganni, che mi dia una facile illusione.
Quando si e avuta una vita difficile come la mia, e si ha visto che le
persone a noi piu care hanno subito la stessa sorte, se non peggiore,
ci si domanda se il soffrire sia il nostro solo destino, se siamo nati
solo per questo... Tu non sai che cosa sia stato I'ultimo tempo della
vita di mia madre... Ebbene, sei anni fa, ella fu colpita da una para-
lisi alle gambe. Rimase in un ospedale per tre mesi, tentando tutte
le cure; poi mi dissero che non Vv'era nulla da fare. Fu riportata a
casa, e visse immobilizzata per piu di due anni, senza lagnarsi, in-
coraggiandomi, anzi, quando mi vedeva depressa. Sapeva che non
sarebbe guarita, e tuttavia mi parlava del futuro, quando saremmo
potute uscire a prendere il sole a Hyde Park, o a Hampstead, o qui.
Era questione soltanto di tempo, diceva: un po’ per volta avrebbe
ripreso i suoi movimenti, avrebbe ripreso il lavoro, e si sarebbe po-
tute tornare a vivere tranquille come prima. lo avevo il mio impie-
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go, che era I'unica fonte di guadagno rimastaci, e dovevo lasciarla
sola per tante ore. E quando tornavo la trovavo sempre serena e
spesso sorridente. Era una cosa straziante per me, sapendo che lei
cercava soltanto d’ingannarmi. E quasi ogni giorno mi diceva: “Sai,
oggi mi sento meglio: vedrai che fra qualche mese saro quella di
prima.” E i mesi passavano, e lei era sempre immobilizzata nel let-
to. Dio mio... — sospiro coprendosi il viso.

— Ma... in tutto questo tempo... — la voce di Giorgio era in-
certa, quasi timorosa, — non hai avuto... non hai conosciuto nes-
suno?...

— Vuoi dire, se mi sono innamorata?

— Si... — confermo lui con qualche esitazione.

Lei lo guardo come volesse sapere la ragione della sua domanda.
Poi disse lentamente: — Si... Ma dopo pochi giorni, la cosa non
ebbe pit importanza per me. Capii che era solo un diversivo.

— Un diversivo, dici? Con I'importanza che sembri dare
allamore?

— Lo fosse stato, amorel... Lo credetti in principio, anche per la
novita dell'esperienza. Ma quando vi ripenso... non mi & rimasto
nulla... Forse fu piu che altro un sentimento di riconoscenza che
mi spinse verso quell’'uomo, e, certamente, lo stato di abbattimento
in cui mi trovavo, il bisogno di un sostegno... Fu il medico che di
tanto in tanto veniva a visitare mia madre. Era tanto gentile, pre-
muroso, cortese. Le sue visite ci incoraggiavano, ci davano un po’
di serenita. Pareva che quando lui entrava nella stanza, tutto diven-
tasse normale: che la vita fosse normale anche cosi, con quella
donna immobilizzata che facesse parte di me, di un insieme di do-
veri che si identificavano nella mia persona... Era vecchio per me,
avevo allora ventidue anni... era anche sposato. Ma non me ne im-
portava... Fui io che una sera accompagnandolo fuori lo baciai. E
per entrambi quella sera fu come la rivelazione, lo scoppio di una
felicita che a nostra insaputa fosse venuta accumulandosi dentro di
noi. E avrebbe potuto anche essere vera felicita, se... — Si inter-
ruppe sospirando, ma quasi subito riprese: — Come avvenne, co-
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me avessi trovato il coraggio, non so. So che ebbi la sensazione che
la mia ora fosse giunta quando, pensando a lui, mi vennero in men-
te alcune parole che tu mi avevi detto un giorno o due prima
dell’arrivo a Marsiglia. Ti ricordi quello che mi hai detto?... “Verra
un giorno in cui cascherai o ti butterai in braccio a qualcuno...” Ri-
cordi?

— Ricordo... — disse lui, con un fondo di rammarico.

— E mi hai anche detto: “Non farlo se non sei proprio certa
che sia giunta la tua ora. Non farlo per disperazione, per vendicarti
di un altro, o per il desiderio che talvolta prende tutti di fare qual-
cosa di nuovo.”... 1o non lo feci per alcuna di queste ragioni... Fu
un’errata valutazione del mio stato d’animo. Poi capii: era lo smar-
rimento, la sensazione d’esser sola a sopportare un peso troppo
greve per me. Non era amore... L’amore, invece, era... Ho pianto
per tre mesi, dopo che... — Si arresto improvvisamente, e lo guar-
do come fosse sorpresa di vederselo vicino, oppure avesse perso
coscienza della sua presenza. Poi si riabbandono sulla sedia a
sdraio passandosi una mano sulla fronte.

Ora, intorno a loro, v'era ancora piu calma. La balia aveva preso
fuori dalla carrozzella il bambino e s’era seduta sul prato. Il piccolo
spaniel, stanco di rincorrer gli uccelli, aveva addentato un ramo in
un cespuglio e si affannava ringhiando a strapparlo.

— Cosi tanto ti ¢ dispiaciuto?

— Oh, non ho pianto per lui, — disse lei subito bruscamente.
— Di lui non mi importava abbastanza perché potessi piangere...
in qualche modo vi fu una certa poesia, del sentimento. Fu dopo,
piuttosto, ripensandoci, che mi resi conto che il mio piacere era
stato qualcosa come un surrogato, come se avessi scambiata una
persona per un’altra. E I'ho capito bene dopo qualche tempo, col-
legando il mio crescente sentimento d’insoddisfazione col ricordo
di quei tre mesi passati senza che nulla potesse consolarmi. — Qui
ella s'interruppe di nuovo e si volse verso di lui con uno sguardo
duro, freddo, quasi cercasse un punto del suo corpo in cui fissare
la sua rabbia o il suo odio.
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Egli doveva dire qualcosa. — Quali tre mesi? — domando con
uno sforzo. Ma, cosi dicendo, si accorse che la sua voce sonava fal-
sa, come una pretesa d’interesse staccato, obiettivo, in un caso al-
trui nel quale, invece, siamo profondamente interessati noi stessi.

— Fai una cattiva commedia! — scatto Helen. — Vuoi che ti
dica cio che sai benissimo. Oh... — Come se la fatica di pronuncia-
re queste parole fosse stata troppo grande, si ributto indietro con
gli occhi fissi nel vuoto. Ma quasi subito riprese, come assalendolo:
— Tu fingi di non capire, soltanto per ragione del tuo orgoglio. La
sola possibilita che la ragione non sia quella che presumi, ti fa
guardingo. Hai paura di esser ridicolo. — Fece un sorriso amaro.
— No, consolati, non lo saresti... Ma anche se io ti confermo che
ero innamorata di te, e che ho pianto per tre mesi quando ti ho la-
sciato, non vuol dir nulla! Non vuol dire, in ogni modo, che io sia
ancora innamorata. E anche se ogni volta che mi son trovata con
lui pensavo a te... € una cosa tutta mia, capisci? Tu non c’entril...
Tu puoi essere come un canel... 1o non sono una cagna! — Aveva
chiuso gli occhi, e la sua voce era piena di pianto.

— Helen, — la chiamo lui dolcemente. — Ora sei veramente
cattiva, e ingiusta.

Tutta la perplessita che aveva tenuto sospeso Giorgio, durante il
suo parlare, i suoi contrastanti atteggiamenti, era ora svanita dall’a-
nimo, diluendosi via via e cangiandosi in un penoso turbamento,
un’infinita compassione per lei. Egli avrebbe dato chissa che per
poterla consolare, per sviare il corso dei suoi pensieri, per darle la
vera sensazione dellaffetto di cui aveva tanto bisogno. Doveva
parlarle con la coscienza d’esser lui stesso sincero.

— Helen... non mi credi se ti dico che ti voglio tanto bene?

Senza muoversi, lei fece un sorriso incredulo, desolato.

— Non ti dico di essere innamorato, — continuo lui; — io
stesso me lo sono chiesto, ma non ho ancora trovato la risposta.
Certamente sono stato innamorato di quella bambina che tu eri
tanti anni fa, ma ora ci sono in te tanti aspetti contrastanti che non
sono ancora riuscito a coordinare coi miei ricordi di allora. Eppure
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sento per te un grande affetto... leri sera non riuscivo a dormire, e
pensavo che sarei stato felice se ti avessi avuta vicina, con la testa
posata sulla mia spalla, mentre io ti accarezzavo i capelli, senza al-
cun turbamento di desiderio che venisse ad alterare una gioia sere-
na..Ti dico onestamente, vorrei solo che tu ti sentissi tranquilla,
vicino a me: non fosse altro, che tu avessi la sensazione di aver ri-
trovato, o trovato, un amico sul quale puoi contare.

Helen l'aveva ascoltato restando immobile con gli occhi soc-
chiusi, come stesse vivendo in una visione interiore le figurazioni
rievocate dalle sue parole. Ma non appena egli tacque, proruppe
quasi investendolo: — Non capisci che non potrd mai considerarti
come un amico? che non potro mai aver pace vicino a te?... Sono
stata troppo male per causa tua, e non lo posso dimenticare. —
Fece una smorfia di dispetto. Ma poi sembro calmarsi, e continuo
in tono staccato, impersonale, come stesse raccontando qualcosa a
se stessa.

— Durante il viaggio da Marsiglia a Parigi, dove ci fermammo
una settimana, il panorama del tutto nuovo per me e poi il pensie-
ro dei bagagli m’avevano aiutata a distrarmi. Ma quando fummo
all'albergo ed entrammo in una forma di vita ordinata, cominciai a
ripensare ai giorni passati a bordo. Mi pareva di non rimpiangere
nulla, e nemmeno te in particolare, sentivo soltanto un vuoto den-
tro di me che mi sembrava andasse crescendo via via col passare
del tempo. La mamma mi portava in giro a visitare i musei, agli
spettacoli, ma io non godevo di nulla: non vedevo nulla, in realta, e
quando tornavo in camera mia mi mettevo a piangere come una
sciocca, senza un’apparente ragione, perché mi pareva di non sape-
re la vera ragione. Forse allora mi sarei vergognata di ammetterla.
La mamma aveva capito. Lo so, perché non mi chiese mai il perché
delle mie stranezze. Cercava solo di distrarmi... E a Londra per tre
mesi fu lo stesso. Ogni sera quand’ero a letto, sentivo quel vuoto e
mi mettevo a piangere. — Qui si interruppe con un gesto della
mano, come volesse cacciare il ricordo.

S’era levato un filo di vento, e la temperatura s’era improvvisa-
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mente abbassata. 1l corpo di Helen fu percorso da un lieve brivido.
La balia, la carrozzella e il cane se n’erano andati, e ora il prato si
stendeva deserto davanti a loro, con i fili d’erba leggermente mossi
dalla brezza. Lontano, nella parte boscosa, passava ancora qualcu-
no, diretto verso l'uscita.

— Vogliamo muoverci? — disse lei dopo un poco.

5

Il mattino seguente, quando Giorgio si sveglio, pioveva a dirot-
to e soffiava un vento impetuoso. Se ne accorse dal tintinnare dei
vetri e dall'insistente gocciolio delle grondaie, che gli ricordo il ru-
more familiare che spesso udiva svegliandosi, quando in gioventu
viveva sulle Alpi. E gli venne in mente la piccola casa bianca, con-
tornata a nord dagli abeti, con la radura a mezzogiorno, al di 1a del-
la quale, attraverso i larici, sparsi largamente, si vedeva la pianura
lontana: I'unico posto del mondo per il quale provasse talvolta un
senso di nostalgia riposante.

Fu, tuttavia, per un attimo, ché presto gli torno la coscienza del
luogo, dei pensieri che lo avevano travagliato la sera precedente fi-
no al momento di addormentarsi, quando, rientrato all’albergo,
non riusciva a decidersi d’andare a letto, come ubriaco degli alterni
sentimenti espressi da Helen, i quali si erano venuti ripercotendo in
lui in una spiacevole altalena, simile a quella di chi soffrendo il ma-
re, si trovi imbarcato durante una tempesta. Gli era sembrato che
se si fosse sdraiato cercando di prender sonno, tutta la stranezza
degli avvenimenti di quel giorno gli sarebbe montata attorno,
sommergendolo in un’ondata di disgusto.

Aveva la testa pesante e si sentiva stanco, come se avesse af-
frontato una grande fatica e il suo pensiero ne precorresse una
nuova. Forse aveva dormito anche troppo. Accese svogliatamente
la luce e guardo I'orologio. Erano le nove passate. Doveva far pre-
sto se voleva scendere in tempo per la colazione. Balzo dal letto,
quasi felice di aver qualcosa che lo occupasse e aperse la tenda.
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Davanti allo specchio, preparando il necessario per farsi la bar-
ba, stette un poco a guardarsi, come se esaminando la sua faccia
avesse potuto conoscere i pensieri di Helen. Noto che aveva gli
occhi gonfi di sonno, rughe, delle quali alcune bene evidenti, qual-
che capello grigio, la bocca smorta. Proprio cosi egli doveva esserle
apparso all'arrivo, stanco del viaggio e della notte insonne. Certo,
anche in condizioni normali, il suo aspetto era molto cambiato da
quando Helen l'aveva conosciuto.

Ma, forse, nella sua costruzione ideale, ella tendeva a vederlo
come se lo era raffigurato durante tutti gli anni passati, ed era istin-
tivamente portata al’amorosa amicizia di un tempo. Poi, invece,
rendendosi conto che non era piu quello, si sentiva delusa, ingan-
nata, e provava quasi un bisogno di vendicarsi.

O che, in altra ipotesi, la sua condotta fosse frutto di una ragio-
nata astuzia per farlo veramente innamorare allo scopo poi di trar-
ne vantaggio? Del resto, che ne sapeva lui del suo vero animo? Po-
teva dire di conoscerla per aver passato venti giorni con lei quando
era ancora bambina? E poi, quante cose potevano esserle successe
in quei dieci anni a modificare un’originaria onesta e schiettezza di
sentimenti! Senza dubbio questa era la spiegazione piu logica del
suo strano agire.

Aveva avuto una bella costanza a resistere a quel susseguirsi di
docce scozzesi cui ella lo aveva sottoposto! Ma perché non I'aveva
piantata almeno all’uscita dai giardini di Kensington?

Per fortuna, dopo V'era stato il sollievo di tre ore di cinema, du-
rante le quali nessuno di loro aveva parlato, ed egli aveva cercato di
dimenticarla prestando tutta la sua attenzione allo svolgimento del
film. Poi erano tornati a pranzo da Gennaro, e li, forse per effetto
del vino, lei s’era mostrata tutta allegra e spensierata. Quindi I'ave-
va accompagnata a casa. Se lo sentiva che non avrebbe dovuto sali-
re, e I'aveva salutata sull'ingresso, ben deciso ad andarsene. Ma lei
aveva insistito, e lui, forse, non era veramente ben deciso. Quanto
era stato stupido!

La, seduti su un divano del piccolo appartamento di due stanze,
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vagamente incoraggiato da lei, s’era lasciato tentare di ricondurla a
quellintimo tono di discorso cui si era abbandonata nel pomerig-
gio, mentre lei sembrava si divertisse a fraintenderlo, facendogli
sciocche domande, alle quali egli ancor piu scioccamente risponde-
va, pur sempre vigile a cogliere un suo gesto, un suo atteggiamento
di sincero interesse a cio che avrebbe voluto dire. Ed erano andati
avanti cosi, finché a un certo punto ella aveva guardato I'orologio e
aveva detto: — Sono le undici e mezza: I'ora decente per un genti-
luomo di lasciare la casa di una ragazza che vive sola. — Si era al-
zata, e quasi subito aveva soggiunto: — Mi piacerebbe baciarti. —
Anch’io vorrei baciarti, — lui aveva risposto, prendendole le mani
e cercando di attirarla verso di sé. Ma lei s’era divincolata con una
certa vivacita,. — No, no, — aveva detto ridendo. — E un’espe-
rienza che possiamo risparmiarci: potrebbe essere una delusione
reciproca... Tu adesso vai a dormire... — C’era ben da esser furiosi'!

I suoi movimenti erano cosi lenti e svogliati, che presto egli ab-
bandono anche I'idea di far colazione. Non aveva appetito, del re-
sto. E come avere appetito con quel rovello di pensieri che lo ro-
deva? Piuttosto, doveva decidere quale sarebbe stata la sua condot-
ta. Oggi, in un modo o nell'altro, doveva sapere con che razza di
donna aveva a che fare.

Decidere della propria condotta nei riguardi di una donna? E di
quel genere, poi! Si mise a ridere. Che cosa c’era da decidere? Pro-
babilmente se doveva o no continuare a farsi prendere in giro.

Intanto, pian piano, aveva finito di insaponarsi. Girandosi per
prendere il rasoio, che aveva posato sul cassettone, i suoi occhi
caddero a caso sul tavolino, ed egli improvvisamente ricordo che la
notte precedente era giunto a un tale stato di sconforto che le ave-
va scritto una lettera. Ora, questa era 13, gia dentro nella busta.

Sarebbe stata una bella sciocchezza il mandarglielal Le avrebbe
data la piu lampante dimostrazione che il suo gioco era riuscito, e
che lui, povero bamboccio, s’era lasciato impastoiare come un col-
legiale. Proprio per questo aveva tanto girato il mondo? perché una
donna qualsiasi, senza particolari qualita, si divertisse con lui come
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con un burattino?

Prese la lettera e fu tentato di rileggerla. Non ricordava bene
che cosa aveva scritto. Sapeva soltanto che alla fine le aveva detto
di amarla. Era poi vero?

Oh, era solo un’ubriacatura, un rigurgito di sentimenti passati,
in un particolare momento e condizione in cui si trovava egli stes-
s0. Se da oggi non l'avesse piu rivista, forse domani I'avrebbe di-
menticata; o I'avrebbe ricordata soltanto come qualcosa di spiace-
vole: un rischio, un pericolo cui, grazie al cielo, era scampato. Ma
pensar questo era anche troppo: era darle troppo valore.

Prese la lettera fra il pollice e I'indice delle due mani e comincio
lentamente a stracciarla, provando un’acuta volutta, come vera-
mente egli stracciasse non un pezzo di carta, ma I'essenza dei pro-
pri sentimenti. E quando ebbe finito di ridurla a pezzetti, gli parve
di essere libero, di esser tornato il medesimo di qualche giorno
prima. No, non avrebbe fatto programmi sulla sua condotta. C’era
una sola condotta da tenere per lui: piantarla.

Per prima cosa, intanto, avrebbe telefonato ai suoi amici di es-
sere arrivato, fissando con loro un appuntamento in giornata. Poi
sarebbe andato a prendere Helen e I'avrebbe portata a colazione,
come erano rimasti d’accordo. Avrebbe avuto un contegno cortese
con lei, amichevole, per non farle capire che v'era qualcosa di
cambiato in lui. L’avrebbe ascoltata con interesse, qualunque cosa
ella dicesse; poi, con indifferenza avrebbe accennato all’appunta-
mento fissato, dicendo che all'indomani non si sarebbero potuti
incontrare. Era un piano che non doveva insospettirla. Cosli, il
giorno seguente egli avrebbe cambiato albergo, e addio.

Si frego le mani, riprese il pennello e lo ripasso sulle guance.
Davanti allo specchio provo a sorridere. Ma il sorriso stentava a
venire. Sapeva gia che non sarebbe andata cosi.

Helen abitava in un palazzo non molto lontano dal British Mu-
seum, costruito dopo la guerra in una vasta area sventrata dallo
scoppio di una V2. Era una costruzione divisa in piccoli apparta-
menti, alcuni minuscoli, come il suo, forniti di tutte le piu moderne

111



Il discorso interrotto

comodita. L'ingresso formava una specie di galleria dove si apriva-
no vari negozi; ai lati v’erano gli accessi ai piani superiori con due
grandi scale dentro le quali correvano gli ascensori.

Il quartierino di Helen si trovava al terzo piano. Giorgio, che
s’era avviato per aprire la grata mobile dell’ascensore, senza nem-
meno rendersene conto, ritornd sui suoi passi e prese a salire le
scale. Cammino tuttavia spedito fino al piano, attraverso il corri-
doio, e solo al momento di premere il campanello ebbe un istante
di esitazione. Ma fu proprio un istante. Subito, quasi con sorpresa,
egli udi il suono all'interno. Si aperse la porta, e Helen gli apparve,
completamente cambiata dalla sera prima. Quasi un’altra persona,
egli penso. Era tutta allegra ed evidentemente affaccendata. Per
chiudere, spinse I'uscio con le nocche, e poi lo precedette, tenendo
le mani staccate dal corpo.

— Sono venuto troppo presto? — egli chiese.

— No no. Sono stata io che ho avuto un’idea. Vai avanti, siedi
sulla poltrona e prendi il giornale. 1o ho da fare ancora per qualche
minuto in cucina. Hai preso la pioggia?

— No. Ha finito di piovere proprio quando sono smontato dal
bus, e c’era appena qualche goccia quando sono uscito dall’albergo.
Anche il vento é quasi cessato.

— Metti li 'impermeabile. 1o non posso prenderlo perché ho le
mani sporche. Faccio presto. Saro subito da te.

Entrando nel salotto, gli parve che anche quello fosse cambiato,
che vi fosse in esso qualcosa di piu accogliente, di piu intimo. Si
guardo attorno: lo stesso angolo col sofa e le poltrone, lo scrittoio
di fianco alla finestra, una specie di credenza con una tovaglietta
azzurra ricamata e la tavola con le quattro sedie. La stessa disposi-
zione, senza nulla di nuovo. Eppure, egli sentiva in sé un’incom-
prensibile calma, assurda, se collegata coi pensieri di poc’anzi. An-
do alla finestra e guardo fuori distrattamente. Nella strada il traffi-
co non era intenso. Dirimpetto v'erano degli uffici. Si vedevano
alcuni impiegati affaccendati a girare con delle carte in mano, una
dattilografa incantata a guardare per aria. Ed egli cerco di immer-
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gersi in quel mondo esteriore per troncare il corso dei propri pen-
sieri. Tanto, era inutile pensare, farsi domande, cercare una logica
uscita o una logica conclusione. Non v’era che da affidarsi al caso,
all'istinto. Ed esser padrone dei propri nervi.

Ma per quanto tempo, allora, le cose avrebbero potuto conti-
nuare cosi: in quella specie di assurda schermaglia, con un’offerta
ritirata al tempo stesso dell’atto di offrire? Ed era deliberata con-
dotta quella che la faceva agire in tal modo, o qualcosa di contra-
stante che sorgeva dentro di lei, come in un gioco di reazioni? Una
forza contraria, incontrollabile, che né dolcezza o violenza da parte
sua sarebbero riuscite a smorzare...

— Sai che cosa ho pensato?

La voce di Helen venne a distoglierlo dal rimuginar del cervello,
ed egli si gird, quasi sorpreso di udirla. Era la voce di lei, ma gli
echeggiava dentro come sua propria, come una manifestazione vi-
tale che veramente gli appartenesse. Sorrise.

— Che cosa?

— Ho visto che pioveva e c’era vento, e ho pensato che forse
non ti dispiacerebbe se facessimo colazione qui.

— Dispiacermi?...

— Oh, non dirmi subito che sei contento. Devi sapere prima
che cosa ti ho preparato.

— Qualunque cosa va bene per me.

— Allora stammi a sentire: ho visto che il pompelmo ti piace:
cominceremo con questo. Poi, un po’ di prosciutto, autentico di
York, e frutta sciroppata con la panna. Té o caffé a scelta.

Ogni molesto pensiero era scomparso dalla sua mente. Ora egli
si sentiva I'animo allegro, pieno di esultanza, come fosse uscito da
un incubo.

— Magnifico! — esclamo. — E abbondante il prosciutto, mi
raccomando. Questa mattina non ho nemmeno fatto colazione, e
prevedo che sar0 veramente affamato. E spero non mi darai sol-
tanto una fettina di pane trasparente, com’e il vostro uso.

— Stai tranquillo, — disse lei ridendo: — c’é di tutto in abbon-
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danza... Tuttavia, mi pare che sia presto per mangiare. Se credi, vi-
sto che non piove piu, possiamo prima fare due passi. Due minuti
per lavarmi e sono da te.

— Benissimo, — disse lui, e pensd che anche un matrimonio
poteva esser cosi. E se I'avesse sposata?

“Dio mio, devo esser pazzo,” si disse, prendendo il giornale e
buttandosi su una poltrona. “E la cosa piu assurda che mi possa
passare per il capo. Ora lei € cosi. Fra cinque minuti, forse, sara qui
a farmi diventar matto di nuovo... O, piuttosto, la sua condotta
non poteva essere una manifestazione della lotta fra i sessi, che sa-
rebbe scomparsa con I'appagamento sensuale?” Ma perché voleva
a ogni costo pensar male di lei, vederla, nella ipotesi migliore, come
una persona anormale? Non ricordava la sua dolcezza passata?
Doveva rendersi conto che era una donna, soltanto una donna...

Quando se la rivide davanti, chiusa nellimpermeabile, con la
sciarpa di seta acquistata il giorno prima che le usciva dal collo, si
senti prendere dal desiderio di andarle vicino e di stringerla fra le
braccia. Ma non avrebbe guastato la bellezza di quel momento?
Resto immobile a guardarla.

— Non vuoi uscire? — chiese lei. — Tutto e pronto. Quando
torniamo c’é soltanto da mettere i piatti in tavola. Poi io i lavero e
tu mi aiuterai ad asciugarli. — E poiché egli ancora non si moveva,
continud: — Ma perché mi guardi a quel modo? Sembra che tu
cerchi in me qualcosa che mi manca.

Egli sorrise. — No, non ti manca nulla, davvero.

— Preferisci restare a casa?

— Per me ¢ lo stesso, — disse lui continuando a guardarla.

— Insomma, non si puo sapere perché mi guardi cosi?

— Sai a che cosa pensavo? Mia sorella, una volta che eravamo
bambini, e ci avevano lasciati soli a casa, mi prepard un te con un
dolce di sua invenzione. A parte il té e il dolce, fece tutto per bene.
Mi domando se anche tu farai tutto per bene, eccetto la parte so-
stanziale della colazione.

— Se € per questo, non preoccuparti, — disse lei allegramente:
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— ¢ tutta roba comperata cosi; di mio non ci sara che la presenta-
zione. Del resto, sono un’ottima cuoca: un giorno voglio farti as-
saggiare il mio stufato irlandese.

— Allora faremo un gran pranzo, e io preparero gli spaghetti.
— Egli si batté improvvisamente la mano sulla fronte. — Oh, a
proposito di pranzo, questa sera siamo invitati dai miei amici. Mi
ero dimenticato di dirtelo.

— Quali amici?

— Quei tali che mi aspettano qui a Londra. Questa mattina fi-
nalmente ho telefonato e ho avuto un sacco di rimproveri perché
non ho scritto con quale treno arrivavo. Immagina, ho dovuto dire
che ero appena giunto all'albergo. Naturalmente, volevano che an-
dassi immediatamente da loro, e allora ho spiegato che avevo in-
contrato una vecchia amica con la quale dovevo trovarmi in matti-
nata. In conclusione, stasera ci aspettano tutti e due.

Helen si fece pensierosa. — Ma... non saprei...

— Se proprio non vuoi venire, io ho detto loro che saresti cer-
tamente felice di conoscerli, ma che non sapevo se stasera saresti
stata libera.

— Certo, € molto gentile da parte loro... — Gli si avvicino e lo
prese per un braccio. — Beh, mettiti I'impermeabile e andiamo un
po’ fuori. Dopo ci penseremo.

6

La colazione si svolse come una specie di gioco. Ma Giorgio
cominciava a esser stanco di quell’andazzo da ragazzi in vacanza, e
pensava che era un peso, una fatica maggiore da sopportare di
quellalternarsi di lusinghe e di ripulse che I'avevano tanto disorien-
tato il giorno prima. Gli pareva di continuare a far una parte in una
commedia che non lo interessasse piu, di trovarsi a una riunione
convenzionale; che Helen non fosse piu lei o, meglio, che avesse
mancato a una promessa. Ora avrebbe voluto andarsene. Ma quale
pretesto trovare? | suoi amici? Intanto c’era tempo; e poi, se avesse
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deciso di venire anche Helen? Oh, non importaval L’importante
era di non restar solo con lei.

Dopo che anche i piatti furono lavati e tutto fu rimesso in ordi-
ne, sedettero entrambi sul sofa. Il pensiero di Giorgio precorreva il
momento di por fine a quell’'ormai pesante convegno.

— A proposito di questa sera, — egli chiese, — che cosa hai
deciso?

— Vorrei dirti che vengo, anche per non sembrare scortese.
Ma... — Helen si interruppe con un gesto vago d’incertezza.

— Se € solo per questo, tu sai che ho detto loro che non sapevo
se eri libera.

— Che gente €?... Oh, scusami! se sono tuoi amici... Voglio dire
se mi vedi insieme con loro.

— Certamente. Sono simpaticissimi. E gente del mio mestiere.
Sono sicuro che ti piacerebbero.

— Dio mio! — esclamo lei scherzosa, — una povera ignorante
come me, in un consesso di scrittori! Chissa che razza di discorsi
farete!... Vedi, — prosegui poi, — voialtri spesso siete un po’ come
gli attori: quando vi trovate insieme, specie se siete amici, o dimo-
strate di esserlo, fate a gara ciascuno a chi pit pompa i meriti del-
l'altro. Il povero profano deve star i a sentire, con la sola alternati-
va di unirsi ai cori alterni. Costui ha una specie di funzione del co-
ro greco, e deve cantare, altrimenti gli altri, che sono al tempo stes-
S0 protagonisti e spettatori, rimangono delusi.

— Lo sai che sei feroce? Il tuo non é soltanto anticonvenziona-
lismo: e pura crudelta.

— Ma ¢ vero o non & vero? Ti dico questo perché mi é successa
una cosa simile.

— Se tu fossi una ragazza bene educata, non avresti dovuto ac-
corgertene. Avresti dovuto solo godere dell’onore di prender parte
intima a una eletta riunione... Tuttavia, stai tranquilla, né i miei
amici, né io apparteniamo a questa categoria. Ringraziando il cielo,
ci & rimasto un poco di pudore. Se vieni, ci sentirai parlar di tutto
fuorché del nostro lavoro.
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— C’e tempo, in ogni modo. Devi telefonare verso le quattro,
mi pare. Decideremo allora, — disse, allargando le braccia e rove-
sciando la testa sullo schienale, girata verso la finestra. Fece un
mezzo shadiglio e soggiunse: — Questo tempo mi fa venire quasi
sonno. Guarda come & scuro fuori: sembra quasi che il sole sia gia
tramontato, e sono appena le due.

— Per me € uno dei maggiori fascini di Londra questo cielo
grigio, che non ti parla dello scorrere del tempo, — disse lui. — Ti
da un senso di limbo, di eternita.

— Eternita di sonno, — disse lei, chiudendo gli occhi. — Dio,
che voglia di dormire!

— Dormi, allora.

— E tu, che fai?

— Cerchero di dormire anch’io. Ho anche I'abitudine di riposa-
re un poco dopo colazione.

Anche lui poso la testa sullo schienale, chiudendo gli occhi, ed
entrambi rimasero cosi qualche minuto in silenzio. Di tratto in trat-
to i bus che passavano trasmettevano ai vetri un basso vibrare, e
pareva che allora tutta la stanza e i loro corpi fossero presi, com-
penetrati, da un tremolio lungo e profondo, come di cassa armoni-
ca.

“Quanto tempo ancora?” si chiedeva Giorgio, intanto. E questa,
per ora, era la miglior soluzione: dormire, non pensare a nulla. Sol-
tanto due ore, e poi avrebbe telefonato. Il solo fatto di fissare
I'incontro con gli amici sembrava metterlo in una condizione di li-
berta, segnare la fine di una specie di lavoro inutile che egli stesse
compiendo. Poi avrebbe anche potuto rivedere Helen; ma sarebbe
stato tutto un differente rapporto, in cui, qualunque fosse il mo-
vente del suo agire, ella non avrebbe piu avuto campo di imporgli
il suo gioco insensato. Gli sembrava che il suo fantasticare stesse
creandogli attorno una sfera d’isolamento, quando improvvisamen-
te la voce di lei lo richiamo alla realta.

— Dormi? — Fu una parola sussurrata a fior di labbra.

— Non ancora.
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Nella domanda che segui c’era molta esitazione. — Ti dispiace
se ti dico una cosa?

— E perché dovrebbe dispiacermi? — Alzo la testa e fece I'atto
di staccarsi dalla spalliera. Ma lei gli posd una mano sul braccio.

— No, ti prego, resta cosi con gli occhi chiusi, altrimenti non so
se ho il coraggio di dirtela. — E come egli ebbe ripreso la posizio-
ne di prima, Helen continud: — Ti ricordi di avermi detto una co-
sa?

— Non saprei, — disse lui, girando il capo verso di lei: — ab-
biamo parlato di tante cose.

— Ti prego, resta fermo e non aprire gli occhi... Si tratta di un
desiderio... Non ricordi di avermi detto che avresti desiderato...
Oh, ma forse per te non era una cosa importante.

— Ho detto tante cose che erano importanti per me. Ma se tu
non mi aiuti...

Torno a chiudere gli occhi e la udi muoversi pian piano, poi ar-
restarsi. Aveva I'impressione che gli si fosse fatta piu vicina, ma
non osava guardare, tutto preso da una strana sensazione di attesa
quasi penosa. Come pu0 cambiare il nostro sentire in pochi secon-
di, egli penso, e gli parve di tornare a rivivere il momento di quella
sera lontana sulla nave, quando il suo sentimento ondeggiava am-
biguamente fra I'affetto e la sensualita. Poi, senti i suoi capelli sfio-
rargli la guancia e la testa di lei che gli si posava sulla spalla. 1l cuo-
re comincio a battergli forte.

— Helen... — disse.

— leri mi hai detto che l'altra notte avresti desiderato avermi
vicina, sentirmi riposare vicino a te e accarezzarmi i capelli... La-
sciami qui un poco. — Parlava con un filo di voce, quasi in un sof-
fio.

— Helen... — ripeté lui.

— Non vuoi accarezzarmi i capelli?

— Perdonami, Helen, ero tanto lontano dall’idea che tu potessi
ricordare questo mio desiderio. Anche in questo momento mi pare
di non aver desiderato altro in tutta la vita. — Sollevo un braccio,
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tirandola piu vicina a sé, e le passd una mano sui capelli. — Come
sono soffici e fini: sembrano quelli di una bambina, — disse.

— Mi piace che tu pensi a me come a una bambina, — disse lei.
— Anche prima, quando ho preparato la colazione, quando ab-
biamo mangiato, mi pareva di stare giocando, e mi é tanto piaciuto
che tu mi abbia parlato di quel té che ti ha preparato la tua sorellina.
Mi pareva di esser tornata indietro nel tuo tempo, e io d’esser lei...
Non sono forse ridicola?

— Sei tanto cara, — disse lui. — Ed é cosi che ti ho sempre
pensata. Vorrei che tu fossi sempre cosi.

— Vorrei anch’io, ma spesso non posso. C'é qualche momento
in cui sento d’odiarti. E ti odio davvero, allora... Ma ora no... Mi
sembra di non saper mai quando ti amo e quando ti odio... Sei
tanto distante, talvolta. Non riesco a collegarti con precisione a lui.

— E chi sarebbe lui?

— E un uomo che mi ha fatto tanto soffrire, perché gli ho vo-
luto tanto bene... inutilmente... E per questo che sento di odiarti,
anche se non ne hai colpa. Mi sembra di non poterti perdonare.

— Che cosa vuoi dire? Perché inutilmente?

— Perché ti ho voluto tanto bene e non lo sapevo... Ti volevo
tanto bene, e poi é stato un altro...

— E tu credi che abbia tanta importanza?

— Si, ha importanza per me: per quel che ho perduto.

— Cara...

Le sue mani, che avevano cominciato ad accarezzarle i capelli,
erano scese lentamente lungo il suo corpo, senza che quasi egli se
ne accorgesse. Era una meravigliosa sensazione sentire la sua carne
piena, soffice, vibrante. Lei, movendo appena la testa, gli accarez-
zava la guancia. A lui sembrava di vivere una specie di sogno, nel
quale il presente si fondesse col passato.

Quando dolcemente le alzo la testa per baciarla, lei lo guardo
con gli occhi spalancati, quasi con una implorazione nello sguardo,
poi, improvvisamente affondo il viso fra il suo collo e la spalla.

— Cara... — egli ripeté. Le accarezzo ancora per un poco i ca-
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pelli, e torno ad alzarle la testa. Ora lei era tutta rossa.

— Perché arrossisci?

— Non so...

— Non devi arrossire: non sei pit una bambina.

— Lo s0... ma non posso fare a meno... Mi sembra che tu sia il
primo uomo che...

Egli non la lascio finire, e prese a baciarla e a stringerla con fre-
nesia. Era Helen la donna che aveva finalmente fra le braccia, ed
era finalmente la stessa bambina che aveva tanto desiderata quella
notte sulla nave. Sentiva le sue labbra rispondere ai suoi baci e il
suo corpo che cercava di adattarsi a lui.

— No! Non voglio! — La sua voce ferma, risoluta venne im-
provvisamente ad arrestarlo in una sensazione piu di sorpresa che
di rabbia. Sarebbe stato assurdo, ora.

— Helen, non fare la sciocca. ..

— Non voglio! — ripeté lei, facendo uno sforzo per liberarsi.
C’era astio, ora, nelle sue parole, una determinazione che non la-
sciava dubbi sulla sua fermezza. Ma egli ormai non poteva lasciarla.
La sua era certamente una fantasia isterica di cui non doveva tener
conto. Dopo sarebbe stato meglio per entrambi. La riafferro con
violenza tentando di attirarla di nuovo a sé. Ella resisteva, si divin-
colava, e a un tratto emise un grido.

— Helen, sei pazza!

— No, non sono pazza. Lasciami 0 mi metto a urlare. — E
scoppio in un pianto dirotto. — Non posso, — proruppe poi fra i
singhiozzi, — non devo...

— Va bene. — Egli si alzo e fece due passi per la stanza. Senti-
va una rabbia fredda, furibonda montargli alla testa. Si volto a
guardarla. Helen era immobile, gli occhi chiusi, il volto rigato di la-
grime. No, non c’era nulla in lei della tensione isterica. Forse non
era isterismo, ma qualche altra ragione piu umana, che I'aveva fatta
agire cosi. Ebbe una vaga sensazione che dovesse fargli pieta; ma
aveva troppo desiderio di vendicarsi.

Si mise a ridere forte, come per provare la voce. — Senti, ra-
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gazza, — incomincio: — mi hai giocato per bene. Tuttavia, non
illuderti che ne risenta molto... E stata un’esperienza come un’altra;
e tu sai che le esperienze sono parte integrante del mio mestiere. Si
possono immaginare le azioni, le condizioni particolari, ma se le
abbiamo vissute, siamo in grado di dare una rappresentazione piu
vera di esse... Potrei dire anche che questa esperienza non e stata
molto importante, tuttavia ti ringrazio di avermi creato un perso-
naggio, per quel che vale... Devo inoltre congratularmi con te per-
ché hai fatto magnificamente la tua parte... E per quanto riguarda
poi lo scopo della tua commedia, a meno che non si tratti di squili-
brio mentale...

— Non c’é nessuno squilibrio in me! — lo interruppe lei con
impeto, — e non c’e stata nessuna commedia. Ti ho detto che non
dovevo. Ecco tutto.

— E te ne sei accorta all'ultimo momento, — riprese lui ironico,
— quando tu stessa mi avevi condotto a fare cio che, con le buone
0 con le cattive, avrei dovuto fare?... E l'avrei fatto, del resto, se
fosse stato veramente importante per me.

Lei alzo il viso e lo guardo freddamente. — D’importante per te
non ci sei che tu stesso... Gli altri non esistono, come non esistono
leggi morali... La tua vita € sempre stata facile, la mia no. In tutti i
sensi.

Ora appariva abbastanza calma. Seduta sul sofa, aveva posato i
gomiti sulle ginocchia e si reggeva la testa fra le mani. Egli si senti-
va lentamente trascinare su un terreno di discussione pacata, scevra
di passione; ma la sua voglia di vendicarsi era ancora troppo forte.

— Oh oh, — fece, — in quale canone di legge morale rientra il
fatto di eccitare un uomo, e poi, sul piu bello...

— Non essere vile. Tutti possiamo avere momenti di debolezza.

— Vuoi dire che quando hai posato la testa sulla mia spalla e mi
hai chiesto di accarezzarti i capelli, non ti rendevi conto che c’era
una sola logica conclusione?

— Non ci pensavo affatto...

— E quando ti ho baciato, allora?
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— Si, anch’io ti ho baciato, — disse lei irosamente, — e ho di-
menticato...

— Che cosa? La legge morale?

Lei alzo il capo di scatto. — Tu sai gia che ho avuto un amante.
Non é questa la legge morale alla quale mi riferisco... — Tacque
per un istante, e poi soggiunse lentamente: — 1o pensavo... 0 piut-
tosto, non pensavo, sentivo solo di volerti bene.

La sua rabbia lentamente sfumava, ed egli sentiva sorgere in lui
una inesplicabile pena, un’irragionevole pieta nel vederla cosi sin-
ceramente smarrita. Nella confusione dei suoi sentimenti, egli disse,
quasi soprappensiero: — Ho scherzato... Ma, non vorresti dirmi
che cosa hai dimenticato? Non vuoi spiegarti?

Lei lo guardo un istante, e poi abbasso la testa. — Non c’é nulla
da spiegare. Lo sai benissimo.

— Ti giuro che non capisco... Forse pensi che dovevo chiederti
di sposarti? Te lo stavo quasi chiedendo prima di colazione.

— No, — scatto lei secca. — Questo per me non ha nessuna
importanza.

— Ma perché, allora, non vuoi spiegarti? Perché il tuo cambia-
mento improvviso?... Eravamo tanto felici poco fa.

— Si, — disse lei sospirando, — succede nella vita di essere
tanto felici, e poi all'improwviso... Del resto, mi rendo conto che é
stata colpa mia... Perdonami. — Si alzo, e si mise ad assettarsi il ve-
stito come un automa.

Egli la guardava, con quel senso crescente di pena che si svilup-
pava in lui. Avrebbe dato ora qualsiasi cosa per poterla consolare.
Stava per parlare, quando ella, dopo aver dato un’occhiata all'oro-
logio che teneva al polso, disse:

— | tuoi amici aspettano la telefonata.

— Sono gia le quattro?

— Passate.

— Vieni anche tu, allora.

— No. Non potrei.

— Ebbene, diro loro che non vado.
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— Devi andare.

— Perché?

— Sono io che ti prego di andare... Sii generoso con me, ti pre-
go.

— Ma Helen, io voglio restare con te... Dobbiamo parlare.

— Di che cosa? Tanto, & inutile.

— lo resto qui.

— Allora esco io. Ti prego, Giorgio... ora non voglio, non pos-
so parlare. Telefona e vai.

— Non capisci che non posso lasciarti cosi? Devi spiegarmi.

— E impossibile, Giorgio. Non adesso, in ogni modo... Ci rive-
dremo, se vuoi.

— E quando?

— Quando vuoi. Anche domani.

— Vengo a prenderti qui domani mattina?

Helen, che fino a quel momento pareva parlasse suo malgrado,
si ravvivo improvvisamente, e disse: — Oh, non qui. Ci troveremo
alla stazione di Finchley Road nel pomeriggio. lo saro la per le tre.
Se € una bella giornata, andremo a Hampstead Heath.

7

Il giorno seguente, alle due e mezza, Giorgio si trovava gia alla
stazione di Finchley Road, che era a due passi dal suo albergo. Per
ingannare I'attesa, entro dapprima in un bazar ch’era i presso e si
mise a esaminare le merci pit disparate ch’erano esposte sui banchi;
poi si fermo a guardare a una a una le vetrine di un grande negozio
di abbigliamento femminile, e infine, riattraversata la strada, si
piantd davanti al giornalaio sull'ingresso della stazione. Si sentiva
agitato, nervoso e cercava di distrarsi, di cacciare sopra tutto il pen-
siero che ella potesse mancare all'appuntamento. Guardava di tan-
to in tanto I'orologio, e poi tornava con gli occhi sulle copertine
dei libri esposti, leggendone i titoli distrattamente. Era talmente
svagato, che solo dopo un certo tempo si accorse della presenza di
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un volumetto che subito lo interesso. Sulla copertina celeste v'era
un disegno color seppia nel quale, a destra di un vigneto in primo
piano, si vedeva uno dei caratteristici villaggi del Centro Italia, co-
struito sul culmine di una collina, con strade tortuose, la chiesa che
lo dominava, cipressi, un’altra collina con un castello, e montagne
nel fondo. Sopra, in diversi caratteri, stava scritto: “The works of God
and other stories” by Giuseppe Berto, author of “The sky is red”. Gli parve
di aver incontrato una vecchia conoscenza e al tempo stesso un so-
stegno, e cerco di fissare la mente sui personaggi de 1l cielo € rosso,
un libro che gli era tanto piaciuto.

Ma anche quel sollievo fu transitorio, perché la domanda che
s'era ripetuta un centinaio di volte dal giorno prima tornava a for-
marglisi nel cervello con un’urgenza sempre maggiore. Quale pote-
va esser la causa dell'improvviso cambiamento di Helen? Il quale si
riallacciava, poi, ai precedenti ugualmente improvvisi mutamenti di
condotta nei suoi riguardi. Era vero, il suo contegno era stato stra-
no, contraddittorio fin dal primo giorno; ma ora gli pareva di do-
ver escludere che esso dipendesse da uno squilibrio mentale, o che
si trattasse di una sottile astuzia per farlo innamorare. V'era troppa
sincerita in altri suoi atteggiamenti.

Ora era certo di essere innamorato, e il solo pensiero che anche
lei lo fosse di lui lo metteva in uno stato di esaltazione, nella quale
sentiva pesare ancor piu I'assurdo dei loro rapporti.

Usci dall’ingresso e si mise a osservare la gente nei bus che pas-
savano. Li vedeva spuntare in fondo alla curva, e gia di lontano
stabiliva quello nel quale Helen si sarebbe trovata. Ma l'autobus
passava davanti a lui e lei non c’era. Tuttavia, di tratto in tratto gli
pareva di riconoscerla fra i passeggeri, e allora sentiva il cuore dar-
gli un tuffo. Penso che era ridicolo, e che forse non sarebbe nem-
meno venuta. Infine, non sapendo piu che fare, comperd un gior-
nale e si mise a leggere. Non riusciva nemmeno a vedere le parole,
ma era tanto preoccupato dal pensiero di non pensare a lei, che
quando udi la sua voce, ebbe un soprassalto, come se qualcosa lo
avesse spaventato.
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— Oh, — disse, sforzandosi di sorridere, — sei qui?

— Eccomi, — disse lei, piantandoglisi davanti. — Credevi che
non sarei venuta? Sembri meravigliato di vedermi.

— Si... lo temevo, — egli confermo, improvvisamente serio.
— Ormai posso aspettarmi di tutto da te.

Helen lo guardo un attimo, contrariata. — Senti, ti prego: non
parliamo di queste cose... Non parliamo di noi... Vogliamo andare?
E una bella giornata. Su a Hampstead Heath sara meraviglioso.

S'avviarono in silenzio risalendo Finchley Road, e soltanto
quando voltarono a destra per Arkwright Road ella gli chiese:

— Hai visto i tuoi amici ieri sera?

— S, li ho visti. Si sono lagnati perché non sei venuta con me.
Ho detto loro che avevi un impegno. Sperano di conoscerti doma-
ni sera. Li ho invitati a pranzo. Tu verrai, nevvero?

Helen non rispose.

— Non vuoi venire?

Lei lo guardo un istante con un’espressione interrogativa. Poi si
strinse nelle spalle e disse: — Domani?... Chissa?

Giorgio sospiro. — Sembra davvero che qualunque cosa io ti
dica ti sia sgradita, o che tu sia venuta soltanto con lo scopo di
vendicarti di un male che non ti ho fatto, o che, per lo meno, non
ho mai pensato di farti.

— Se pensi questo, — disse lei fermandosi, — & meglio che me
ne vada. Anche prima ti ho pregato...

— Ma dobbiamo parlare, — egli la interruppe: — devi pure
spiegarmi. Se c’é una ragione della tua condotta, io devo conoscer-
la... Pensi forse che non ti voglia bene abbastanza? Dato che mi hai
parlato di ragioni morali, e altre che ti ho proposto le hai scartate,
anche questa potrebbe essere una.

Helen si gird verso di lui come stesse per parlare; poi, invece, i
volto e riprese a camminare guardando gli alberi che costeggiavano
il viale, le file di case, tutte uguali, col piccolo giardino davanti.

— Non vuoi proprio dirmi nulla? — insistette lui timidamente,
dopo un poco. — Sono stato tanto male stanotte.
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— Mi dispiace, — disse lei, abbassando la testa. — Ma e meglio
che non ne parliamo.

— Non e possibile! — egli replico con foga.

— Ci sono altre cose che sono ugualmente impossibili.

— Ma e assurdo, ridicolo. Ci deve essere almeno una spiegazio-
ne logica.

— Non c’¢ nessuna spiegazione. E successo. Mi dispiace. L’uni-
ca cosa da fare e di non pensarci pit, — ella disse con ostentato
tono di distacco.

— Da quello che dici, — insistette lui, — parrebbe che fosse
successo contro la tua volonta, ovvero che io ti abbia forzata. E,
onestamente, non puoi dirlo.

— Danne la colpa alla solita illogicita femminile.

— Ma tu non sei una delle solite donne.

— Ti prego, non parliamone piu, ho detto.

— No, parliamone, invece. E lasciami dire che qualunque sia la
ragione del tuo atteggiamento, questo non € generoso, vorrei dire,
non e onesto nei miei riguardi. Se non ti stimassi come ti stimo,
potrei fare delle ipotesi poco lusinghiere sul tuo conto, e ti assicuro
che se potessi farle sarei molto piu tranquillo: mi sentirei come li-
berato. Troverei subito il filo logico, e non mi costerebbe nulla, o
ben poco, il voltarti le spalle e dirti addio. Ma, invece, ho la certez-
za che non & cosi: non sei pazza e non sei cattiva. Credo che dav-
Vero ci sia una ragione che non vuoi dirmi per un tuo particolare
pudore che...

— Troppe parole, troppe parole, — disse lei con agitazione. —
Voi italiani parlate, analizzate troppo.

— Senti, — continuo lui con calma: — io devo sapere, e tu hai
bisogno di liberarti di questa cosa, che indubbiamente ti pesa. La-
scia che ti aiuti... cerchiamo di spersonalizzarci. Pensa di andare da
uno psicanalista...

— Bastal — scoppio lei con voce tremante. — Non voglio piu
sentirti.

Ora, sarebbe stato inutile insistere. — Va bene. Come vuoi, —
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disse lui.

Proseguirono senza parlare sotto I'ombra dei viali fino al centro
di Hampstead. Li voltarono a sinistra e presero a salire per una ri-
pida stradetta, che in breve li porto sul punto culminante del Heath.
Costeggiarono il Whitestone Pond, pieno d’acqua giallastra, dove
alcuni fanciulli stavano facendo il bagno con cani e barchette, e
scesero il declivio a ponente, in cerca d’ombra. In fondo, il Leg of
Mutton Pond luccicava nel sole. Qua e I3, sotto le piante e i cespu-
gli v’erano coppie o gruppi di persone sedute. Essi continuarono a
scendere verso destra, finché trovarono un albero isolato. Era una
grande betulla dalla corteccia tutta bianca, coi rami che scendevano
bassi a poca altezza dal suolo.

Helen sedette con la schiena contro il tronco, e lui si distese per
terra.

FINE
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L "azione si svolge in una clinica medica
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ATTO PRIMO
QUADRO |

La sala da pranzo e stanza di soggiorno per gli assistenti di una clinica uni-
versitaria. La tavola € verso il fondo, nel quale si trova anche I'ingresso; avan-
zato nel proscenio ¢'¢ un gruppo di poltrone con un tavolino. E da poco passata
I'una; gli assistenti stanno terminando il pranzo.

1° ASSISTENTE Ma sta’ attento, in nome del cielo. Non vedi che
mi hai versato il vino sul libro?

2° ASSISTENTE Senti, caro, che tu ti sia finalmente deciso a prepa-
rarti per questa famosa libera docenza, va bene, ne siamo tutti
contenti; ma che ora tu ne abbia fatto una fissazione tale da in-
tralciare anche i pasti, questo € un po’ troppo!

Proteste generali. Antonini gli chiude violentemente il libro e glielo porta via fra
le urla e le approvazioni degli altri.

1° ASSISTENTE Dammi il libro.

ANTONINI La smetti di leggere mangiando?
1° ASSISTENTE Faccio quel che mi pare...
(voclt) Non dargli niente!

ANTONINI Vedi? Non vogliono...

1° ASSISTENTE Ti ho detto di darmi il libro...
GUIzzoLI Smettete di fare i ragazzi!

Suona il telefono, che & posto dietro ad Antonini, a portata di mano. Questi
prende il ricevitore.
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ANTONINI Si... (Al 1° Assistente) Chiamano te.

1° ASSISTENTE Che cosa c’e?

ANTONINI Ti vogliono giu in reparto. (Sta in ascolto.)... Il diciotto
ha una dispnea accentuatissima...

1° ASSISTENTE Fammi il favore: domanda se devo scendere subito.

ANTONINI E molto grave?... (Al 1° Assistente) Dice che & opportu-
no che tu vada giu al piu presto possibile.

1° AsSISTENTE Digli che finisco la frutta e che fra due minuti saro
la.

ANTONINI Viene subito. (Posa il ricevitore e prima di rimettersi a man-
giare) Toh... prendi il tuo libro, altrimenti non finirai nemmeno
in pace.

BONETTI (rivolto ad Antonini) Beh? Come va la melitense? Prospe-
rano bene le culture?

ANTONINI Eh, non c’¢ male... ma c’e troppo da fare in laborato-
rio. 1l tecnico che abbiamo adesso non € un elemento sicuro:
debbo controllare tutto. Vedremo fra qualche giorno... il Pro-
fessore ha detto che deve arrivare un nuovo assistente volonta-
rio e che lo destinera al laboratorio... cosi, spero di avere un
aiuto. Mi ha detto che e un ragazzo molto in gamba... Chissa
che serva a qualcosa.

1° ASSISTENTE  (Ha finito di mangiare. Si alza in fretta e, rivolto ad An-
tonini) Senti, Antonini, io vado giu e mi fermo in reparto. Puoi
venire quando credi per prendere il sangue di quel bambino.

ANTONINI  Va bene. Adesso finisco anch’io di mangiare; dopo
debbo fare una scappata in laboratorio... verro verso le tre. Ti
trovo?

1° ASSISTENTE S, si. Fino alle quattro non mi muovo. (Si alza e si
avvia per uscire. Quando ¢ davanti alla porta, questa si apre ed appare il
Professore seguito da Dini. Tutti si alzano.)

PROFESSORE  (E un uomo sulla cinquantina, dall’aspetto simpatico e dal
fare cordiale.) Salute, ragazzi!

(VOCIO CONFUSO) Buon giorno, Professore...
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PROFESSORE Ho fatto una scappata qui, prima di andar via, per
presentarvi il dottor Dini, il vostro nuovo collega... (Rivolto a
Dini) Ecco, Dini, questo ¢ il professor Guizzoli, il mio aiuto...
(A Guizzoli) Fate voi le presentazioni. (Fa un cenno a Bonetti e si
avvia verso il proscenio. Bonetti gli va vicino seguito dal 1° Assistente.)

1° ASSISTENTE  Scusatemi, Professore: io debbo andare in reparto...

PROFESSORE Qualche novita?

1° AsSISTENTE  C’¢ il diciotto, quella donna della melitense... dis-
pnea... temperatura... E alla quarta iniezione... & logico, ma &
meglio che vada a vedere.

PROFESSORE S, si: andate subito... e attento al cuore...

1° ASSISTENTE Non dubitate... Permesso... (Prima si presenta a Dini
e quindi esce.)

PROFESSORE Dunque, Bonetti: oggi deve venire da voi un tale per
farsi prendere il sangue... Vi spiego in due parole di che cosa si
tratta, perché ho I'impressione che la diagnosi sia molto diffici-
le... Vedete: € gia stato visitato da altri clinici illustri, e il loro
responso concorde é stato di semplice nevrosi. Dalla sintomato-
logia accusata dal malato, la diagnosi sembrerebbe esatta... Voi
sapete: senso di svogliatezza generale, incapacita di applicazio-
ne... uno stato depressivo di tutto I'organismo, insomma... Pe-
ro ci sono state due cose le quali mi hanno fatto pensare che il
giudizio possa essere shagliato. E ciog, la prima: lamentandosi
del suo stato, egli mi disse che fino a pochi mesi fa era di una
attivita incredibile: mai stanco di lavorare, tendenza all’insonnia
senza essere con cio per nulla affaticato... Beh... Poi, la secon-
da: gli ho chiesto, come sempre si fa, se avesse mai avuto qual-
che affezione luetica... Non ho capito... ha preso la mia do-
manda come un’offesa personale...

BONETTI Carino...

PROFESSORE  Si, proprio come un’'offesa... Naturalmente sono
riuscito a calmarlo spiegandogli il perché della domanda e di-
cendogli che gli credevo, ma mi ero convinto sempre piu che
era indispensabile la Wassermann. Allora, ho girato il discorso e,
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solo in ultima, gli ho detto che sarebbe stato molto opportuno
fargli I'esame del sangue per vedere se ci fosse una affezione
leucemica...

BONETTI (Ride.) Bene, Professore...

PROFESSORE Verra qui alle cinque e tre quarti. Troverete giu la
cartella col nome di Maffei... Siete un ragazzo in gamba, e avre-
te gia capito la diagnosi che io sospetto. Lascio a voi, dunque, il
compito di indagare con tatto, con molto tatto, se vi sia in lui
mania di grandezza o qualcos’altro equivalente che, con i risul-
tati dell’analisi, serva ad orientarci. (Si avvia e poi torna indietro.)
Ah... c’¢ un’altra cosa importantissima che dovete sapere: que-
sto signore € venuto qui sotto falso nome... io I'ho riconosciu-
to subito... E inutile che vi dica di chi si tratta, ma & un perso-
naggio molto importante, che ha ricoperto cariche ministeriali
durante la guerra... lo ho finto di non conoscerlo, ma voi pote-
te cercare di sollecitare la sua vanita dicendogli... non so... che
vi sembra di aver visto la sua fotografia in qualche giornale...
quel che volete insomma... ma mi raccomando, con tatto. E un
caso che mi interessa molto.

BONETTI Non dubitate, Professore, fard del mio meglio.

PROFESSORE Bravo! (Si awicina al gruppo degli assistenti.) Allora, Dini,
avete fatto la conoscenza dei vostri colleghi?

DINI Si, Professore.

PROFESSORE Bene. 1o spero che andrete d’accordo con tutti. L’ac-
cordo e il presupposto essenziale per il progresso della scienza.
Intanto, prima di entrare in servizio effettivo in un reparto, per
qualche mese sarete addetto al laboratorio col dottor Antonini.
E la prima base, indispensabile; cosi, nel frattempo, vi ambien-
terete un po’... Per la pratica di reparto dipenderete dal profes-
sor Bonetti.

DINI Si, Professore.

PROFESSORE (uscendo) Addio, ragazzi.

TUTTI (Salutano.)
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BONETTI (Prende Dini sotto braccio.) Dimmi, hai gia portato qui la
tua roba?

DINI No; ho lasciato le valigie in albergo.

BONETTI Dopo le sei, quando avro finito la visita, andremo a
prenderle insieme.

DINI Grazie.

BONETTI Tihanno mostrato qual ¢ la tua camera?

DINI Mi diceva adesso il professor Guizzoli che me I'avrebbe fatta
vedere.

GUIzzoLl Sai, Bonetti, puoi fargliela vedere tu, dopo: € quella che
occupava una volta Antonini, a destra dell'ingresso. 1o devo
scappare subito...

BONETTI Si, i, va bene: ¢i penso io. (A Dini, indicando una poltrona)
Siedi che facciamo quattro chiacchiere... Oh, scusa... forse tu
non hai ancora mangiato...

DINI Veramente no...

BONETTI Allora provvederemo subito. (Suona il campanello.) Non
facciamo pranzi luculliani, ma, insomma, si mangia discreta-
mente.

GUIzzoLl (Ha finito di mangiare e si alza.) 1o me ne vado. Arriveder-
ci Dini.

2° ASSISTENTE Aspettami, vengo giu anch’io. Arrivederci Dini.

DINI Arrivederci e grazie.

BONETTI Addio.

Guizzoli e il 2° Assistente escono.

ANTONINI (Si alza piano, e si awicina a Dini, senza che costui se ne accor-
ga, e gli da una violenta manata su una spalla.) Ecco il nuovo grande
clinico nell'incubatrice!

DINI (voltandosi di scatto, con rabbia) Beh! Che cosa ti salta?

ANTONINI Eh! Non ti arrabbierai, no?

CAMERIERE (entrando) Eccomi.

BONETTI Senti Ambrogio, c’e qui il dottore che deve ancora man-
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giare. E rimasto niente di buono?

CAMERIERE Si; c’é del vitello in umido... Poi si pud far cuocere
una pasta asciutta. In pochi minuti sara pronta.

BONETTI (a Dini) Ti va?

DINI (seccato)  Si, si; qualunque cosa...

CAMERIERE Allora, ordino cosi...

BONETTI Si. E cerca di far presto.

CAMERIERE Sissignore. (Esce.)

ANTONINI Scusami, Dini, volevo scherzare...

DINI Ci sono scherzi e scherzi... e poi, ci conosciamo appena...

BONETTI Via, via; qui siamo tutti buoni amici, e tanto piu dovete
esserlo voi due che dovrete lavorare insieme... Su: datevi la ma-
no.

Dini porge la mano che Antonini stringe con effusione.

ANTONINI Scusami ancora... Senti, io adesso vado in laboratorio;
se vuoi venir giu, quando hai mangiato, mi trovi la. Arrivederci.

DINI Va bene, dopo verro giu. Arrivederci.

ANTONINI (uscendo) Non mi serberai rancore...

DINI (secco) Ma ti pare?

BONETTI Prendi un goccetto di vermouth?

DINI (c.s.) No. Non ho voglia di niente.

BONETTI Non sarai ancora arrabbiato per lo scherzo di prima?

DINI No, arrabbiato, ma certi modi non mi vanno.

BONETTI (Prende una bottiglia di vermouth che é sulla credenza e ne versa
un bicchierino.) Oh, € tanto un buon ragazzo Antonini: vedrai
quando lo conoscerai meglio...

DINI S, sl... sara... (Bewe.)

BONETTI Beh... parliamo d’altro... Dove hai studiato?

DINI A Bologna. Mi sono laureato due anni or sono.

BONETTI E, sei gia stato in qualche altra clinica?

DINI Si, ma non in Italia. Appena dati gli esami di stato, mio zio
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mi mando in Inghilterra, a Londra...

BONETTI Chissa come ti sarai divertito!

DINI Oh dio! Mi sono anche divertito, ma io ero andato la con la
speranza di lavorare... Ho molta passione per la fisiologia. Mio
zio mi aveva accompagnato a Londra dove mi aveva presentato
a un medico molto noto, che & suo amico. Per mezzo suo, sono
riuscito ad entrare come assistente volontario nel grande istituto
di fisiologia dell'University College... ma sai che cosa succede
in quei grandi ambienti... 1l Direttore era una persona cortesis-
sima, un gentiluomo e un vero valore nel suo campo... L'avrai
certo sentito nominare il professor Hull...

BONETTI Perbacco! E chi non ne ha sentito parlare!

DINI  Lui, come ti dicevo, ha cercato di farmi fare qualche cosa,
ma c’erano gli aiuti, gli assistenti... 1o non ero il solo straniero,
tuttavia... non so... pareva che tutti avessero una particolare
antipatia per me... Ero fortunato quando riuscivo a tener fer-
MO un cane 0 una cavia per gli esperimenti! Che vuoi? Son ri-
masto la sei mesi, e poi ho finito con lo stancarmi e son venuto
via... Dopo sono stato un anno a Berlino. L&, le cose sono an-
date un po’ meglio...

BONETTI Beato te che hai girato!... E, anche la ti sei occupato di
fisiologia?

DINI No, a Berlino ho lavorato in laboratorio.

BONETTI Molto bene. Questo mi fa davvero piacere, perché qui
non riusciamo a cavarcela. C’e tanto da fare! Allora conoscerai
tutte le analisi piu comuni, le reazioni: la Wassermann, gli esami
morfologici del quadro ematico...

DINI Altro che! A Berlino, per sei mesi non ho fatto altro! E l'ul-
tima, poi, é la mia specialita.

BONETTI Molto bene... Un altro bicchierino?

DINI No, grazie.

BONETTI E perché hai lasciato Berlino?

DINI Era gia in programma. Mio zio e vecchio... Sono stato sem-
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pre con lui fin da bambino, quando son rimasto orfano... Mi
vuol bene piu che a un figlio... Anche mia zia mi vuol tanto be-
ne... Non hanno avuto figlioli... Cosi, restando qui, siamo ab-
bastanza vicini, e ogni tanto possiamo vederci... D’altronde, in
una clinica come questa, ¢’¢ da imparare finché si vuole... E
una mania, in fondo, quella di andare nelle grandi cliniche stra-
niere... Per quello che ho visto io, credo che non abbiamo nulla
da invidiare, proprio assolutamente nulla...

BONETTI Oh, lo credo anch’io... Non fosse altro, basterebbe il
nome del nostro Professore....

DINI  (Fa un segno di approvazione.) Che tipo €? lo I'ho visto questa
mattina per la prima volta. Mi sembra simpatico...

BONETTI Ah! E veramente un uomo fuori classe... e poi, vedi, cio
che & meraviglioso é che ha veramente la passione di insegnare.
Studia i casi insieme con noi, vuol sapere la nostra opinione... e
quando erriamo una diagnosi, non solo corregge il nostro errore,
ma ci spiega anche la causa che lo ha determinato. Ha un siste-
ma di insegnamento perfetto che comincia dalla accettazione
del soggetto e lo segue in tutte le sue manifestazioni... Tu sai
come generalmente avviene la scelta dei nostri malati: ci faccia-
mo segnalare dagli ospedali i casi che possono interessarci e...

DINI Si, lo so: facevano cosi anche alla clinica di Bologna.

BONETTI Dunque, succede che noi in una determinata epoca stu-
diamo, come ora, supponi, la melitense, la febbre di Malta, e ci
facciamo mandare dagli ospedali i ricoverati affetti da questa
malattia. Naturalmente, di quelli che entrano, non tutti lo sono:
in realta poi, si riscontrano casi dubbi ed errori diagnostici di-
pendenti da forme con manifestazioni molto affini... Ora, in ac-
cettazione, il primo esame vien fatto in genere da me o dall’altro
aiuto, e I'esame viene poi ripetuto in presenza di tutti noi dal
Professore, il quale fa delle domande: se imbrocchiamo, appro-
va e sviluppa le nostre considerazioni e, se shagliamo, ci correg-
ge... La discussione pratica delle diagnosi ¢ la forma piu profi-
cua per farsi un’idea ben chiara di una data malattia... Special-
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mente dalle molteplici manifestazioni affini di un determinato
morbo si comprende quanto siano facili e scusabili gli errori
diagnostici, e si capisce quale pozzo senza fondo sia questa
scienza medica che spesso €, a torto, tanto vituperata.

DINI Eh, si: la gente non capisce. Vorrebbe che il medico, appena
visto il malato, sapesse di colpo di che cosa si tratta, e prescri-
vesse subito la cura...

BONETTI Gia, sopra tutto: prescrivesse la cura... Con questa men-
talita spesso nella pratica si spiega che molti colleghi ordinino
una caterva di medicine a casaccio...

DINI Intanto fanno bella figura... Vulgus vult decipi...

BONETTI Eh, si: é la vecchia storia...

DINI  Meno male che qui possiamo lavorare sul serio senza biso-
gno di commedie.

BONETTI Te lo dico io che si lavora sul serio, e nel complesso la
nostra vita & piuttosto dura. Siamo legati qui durante quasi tutto
il giorno... Abbiamo talvolta qualche ora libera nel pomeriggio,
dopo le sei... e alla sera dopo pranzo, quando non siamo di
servizio. Ma, che vuoi? Si pranza verso le nove... spesso si &
stanchi... finisce che il piu delle volte si va a letto... Se non c’é
vera vocazione, é difficile resistere.

DINI Da quanto tempo sei qui?

BONETTI Otto anni... Come son passati presto!...

DINI Per0!

BONETTI Si. E prima di laurearmi ho fatto due anni di allievo in-
terno... Dieci in tutto...

DINI Spero anch’io di poter rimanere... Com’é I'ambiente? VVoglio
dire: i colleghi.

BONETTI Oh, tutti bravi ragazzi. C'¢ anche una dottoressa, e tanto
carina... ma sembra affetta da idiosincrasia per i maschi... An-
tonini, sai, quello di prima, ne ha preso una cottal Ma non c’é
niente da fare... D’altronde, € meglio cosi... Qui dentro si de-
vono limitare i rapporti con le donne al minimo indispensabile...
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Non so... forse ¢ la vicinanza dei malati, dei moribondi e dei
morti, che ci da un senso irreale della vita: una accelerazione, un
nervosismo erotico... in definitiva, sara una legge di compensa-
zione.

DINI E probabile... E le infermiere?

BONETTI Abbiamo le patentate, quelle della scuola, poi ci sono le
volontarie...

DINI Qualcuna sara carina...

BONETTI Oh, si: ve ne sono di carine, finché vuoi; ma, ricordati,
ufficialmente sono tabu.

DINI Perché?

BONETTI Ti ho gia detto che i rapporti fra i due sessi qui assumo-
no facilmente forme strane, parossistiche... Se vi fosse campo
libero, con la vicinanza e i contatti continui al letto dei malati,
nei laboratori, si farebbe presto a ridurre I'andamento della cli-
nica a un bordello.

DINI Sicché, se un’infermiera mi piacesse, io non dovrei nemme-
no guardarla.

BONETTI No, puoi guardarla finché vuoi; ma devi lasciarla stare,
se vuoi restar qui.

DINI Questa e curiosa! Allora a che cosa ci servono le donne che
abbiamo vicine?

BONETTI A che cosa ci servono?... Ma che cosa sei venuto a fare
in clinica?

DINI La clinica & una cosa, e le ragazze sono un’altra... Accidenti,
che razza di fantasie avete qui dentro! A Londra nessuno ci ba-
dava... Avevo una infermierina...

BONETTI A Londra sara come a Londra... Qui é cosi... Daltronde,
ci son tante ragazze fuori... La puoi fare quello che credi... Anzi,
debbo avvertirti che, per regolamento, non puoi nemmeno
uscire o farti veder fuori col personale femminile della clinica.

DINI E proprio buffa!

In questo momento entra la dottoressa Anna Alberti.
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ANNA |l professor Guizzoli, non c’e?

BONETTI No, é gia uscito. Credo sia andato in reparto.

ANNA La non I'ho visto. Dove potrebbe essere?

BONETTI Non ho idea... A meno che non sia in camera sua.

ANNA Non importa, lo vedro dopo.

BONETTI Permettete signorina che vi presenti il nostro nuovo col-
lega: il dottor Dini... (Verso Dini) La dottoressa Anna Alberti...

ANNA Benvenuto nel regno della scienza.

DINI Onorato di conoscerne la bella sacerdotessa.

ANNA Vada per la sacerdotessa, ma lasciate da parte: bella.

DINI E come si puo fare, se lo siete?

BONETTI Voi non sapete, signorina: il nostro amico é reduce dalle
cliniche di Londra e di Berlino...

ANNA Ah, si? Eppure non ho mai sentito che gli inglesi o i tede-
schi brillino per galanteria.

DINI Oh! Ma io dovevo tenere alto il nome italiano!

ANNA (ridendo)  Adesso siete in Italia, dunque... non avete nomi
da tener alti...

DINI 1l mio almeno...

Suona il telefono.

BONETTI (accorrendo) ~ Scusate... (Al telefono) Si... Anche subito...
Vengo. (Agli altri) Mi vogliono un momento in reparto. Scappo
giu e torno fra pochi minuti. (Esce.)

DINI Non potete sedervi un momento?

ANNA Vi fard compagnia finché torna il professor Bonetti. (Siede.)

DINI  Grazie. (Le siede vicino.)... Dunque, come vi dicevo, se non
altro, ho il mio nome da tener alto...

ANNA (scherzosa) Se € solo per questo: scrivetelo su un cartello che
inchioderete in cima a un palo... Cosi potrete tenerlo all'altezza
voluta...

DINI Sapete che siete un bel tipo?

142



Sangue Gruppo A

ANNA E voi, non credete di esserlo?... Ma... forse siete ancora
troppo giovane...

DINI Gia, come se voi foste piu vecchia!

ANNA Ecco, se non sapessi che siete gia laureato, stenterei a darvi
vent’anni... io ne ho ventotto...

DINI Non é possibile!

ANNA Proprio ventotto: quindi, almeno tre o quattro piu di voi...
E adesso smettiamola di parlare di sciocchezze... Ditemi: é ve-
ro che siete stato a Londra e a Berlino?

DINI (cogitabondo)  Si, ci sono stato... Ma, ditemi, € vero che avete
ventotto anni?

ANNA Si, € vero... E che cosa avete imparato la?

DINI Niente. Quando tagliavan la pancia ai cani, li tenevo fermi...
Ma non & possibile... sembrate una bambina!

ANNA Davvero?

DINI Proprio una bambina, una bella bambina sembrate. Nessuno,
vedendovi fuori, direbbe che siete una dottoressa.

ANNA E perché non sembro una dottoressa?

DINI Oh... a noi, che siamo nel mestiere, il nome non fa caso, ma
per la gente in genere: dottoressa, viene istintivamente collegato
col mal di pancia... (Anna ride.) Non si puo immaginare un bel
musetto come il vostro...

ANNA Sentite Dini, se volete che siamo buoni amici, dovete smet-
terla con questi complimenti da serve, che mi danno fastidio.

DINI (serio) E se voi mi piaceste sul serio?

ANNA Dico: scherziamo?

DINI Non scherzo.

ANNA Voi siete matto!... Sarete anche un ragazzo... ma son cinque
minuti che ci conosciamo!

DINI Sara un colpo di fulmine.

ANNA (alzandosi) Scusatemi, debbo andare.

DINI Vi prego: non dir0 piu alcuna sciocchezza... Vi prego, sede-
tevi ancora per qualche minuto: non voglio che mi lasciate con
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una cosi brutta impressione di me. (Anna siede rassegnata.) Pensa-
te bene: in fondo, vi é stato alcunché di offensivo in quanto vi
ho detto?

ANNA Offensivo, no; ma, cretino... elementare...

DINI  Si: proprio elementare, come tutte le cose che si sentono
realmente. (Anna fa per alzarsi di nuovo.) No, non ricomincio: vo-
glio solo spiegarvi...

ANNA Ma non mi interessa...

DINI Come medico, vi interessera I'analisi psichica, ovvero la psi-
canalisi...

ANNA Si... La psicanalisi mi interessa, ma pit come un fatto arti-
stico-letterario che scientifico... In ogni modo dovrebbe appli-
carsi agli squilibrati...

DINI Non avete detto prima che son matto? Dunque... Vi prego,
lasciatemi dire senza interrompermi: parlero di voi e di me co-
me di due estranei e cerchero di spiegarvi la mia condotta.

ANNA (divertita) Staro zitta.

DINI  Premetto di riconoscere che le mie galanterie sono state
elementari, cretine, galanterie da giardini pubblici in un giorno
festivo, ma la piu bella prova che sono sincere é che le ho dette
a voi che, per il posto stesso che occupate, dovete essere una
donna colta e intelligente... Per essere state cosi comuni, vuol
dire che erano rispondenti al mio bisogno elementare di espri-
merle... Ora passiamo al substrato del procedimento psicologi-
co: poco fa, parlando con Bonetti, gli chiesi in quanti assistenti
eravamo ed egli mi disse che fra gli altri c’era anche una dotto-
ressa. Gli domandai che tipo era; egli mi rispose che era molto
carina e che pit d’'uno aveva tentato di farle la corte, ma inutil-
mente.

ANNA E con ci0?

DINI Con ci0 ne viene logicamente che io avessi una certa curiosi-
ta di conoscervi: un senso di curiosita legato in parte alle mie
idee sui rapporti fra i sessi, (Anna comincia a dar segni di attenzione)
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ed un altro senso, indefinito, inafferrabile: una curiosita piena di
presentimenti...

ANNA (meravigliata, ma gentile) E voi credete nei presentimenti?

DINI (ispirato)  Si, ci credo: penso che siano un residuo del giardino
dell’Eden, di quell’eta nella quale I'uomo, attraverso la mente di
Dio, poteva leggere liberamente nel libro della vita, senza limi-
tazioni di spazio o di tempo...

ANNA (c.s.) Curiosa...

DINI E credo anche che a ciascun essere creato ne corrisponda un
altro del sesso opposto... uno solo... e che bisogna saperlo
trovare. (Abbandona il suo fare impersonale, diventa progressivamente
sempre piu tenero.) Ebbene: io non sono mai stato innamorato;
appena ho visto voi, ho sentito che eravate I'unica persona...

ANNA (Vuol apparire ironica.) Puo darsi che voi non siate quella per-
sona per me...

DINI Non e possibile, perché se voi siete la donna creata per me,
i0 sono I'uomo creato per voi...

ANNA (c. s.) Vi ho lasciato dire, nevvero? Ora consideriamo lo
scherzo finito e non ne parliamo piu. (Fa per alzarsi.)

DINI (trattenendola) Non mi date nemmeno la mano?

ANNA (dolcemente) Se mi promettete di non parlarne piul...

DINI  (Le prende una mano.) Mi domandate molto, signorina, forse
troppo... (Anna sorride.)

ANNA Vedete, io ho una sola idea qui dentro: studiare e riuscire.
La medicina € la mia passione... non ho mai voluto pensare ad
altro... Capite il mio punto di vista?

DINI (attirandola quasi insensibilmente piu vicina) Dio! Come siete bella!
(Le da un bacio.)

In quell’istante si apre la porta ed entra Bonetti.

ANNA (Si alza di scatto e da uno schiaffo a Dini.) Villano! (Esce di corsa.)
BONETTI Che cosa hai fatto?
DINI (Fa un gesto vago.)
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Entra il cameriere con un vassoio in mano.

CAMERIERE Ecco: il dottore é servito.

TELA
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ATTO PRIMO
QUADRO I

Tre ore dopo. Nell’ambulatorio per gli esterni. Il professor Bonetti é seduto alla
scrivania. Un uomo si sta rivestendo.

BONETTI (scrivendo)  Prenderete la medicina che vi prescrivo, e tor-
nate fra quindici giorni... Non avete nulla di preoccupante; é
una forma di debolezza nervosa, ve I'ho gia detto l'altra volta...

UOMO (scontento)  E questa fatica che provo a respirare? Non potrei
essere ricoverato qui per qualche giorno?

BONETTI Ma no, non ci pensate... & la debolezza. State tranquillo,
vi passera. (Si alza e da la ricetta all'uomo; poi suona il campanello.)

UOMO Ma... io vorrei...

BONETTI Si, lo so che cosa vorreste. Avete I'idea che venendo a
dormir qui, invece che nel vostro letto, guarirete automatica-
mente da tutti i vostri malanni... Ma noi possiamo accogliere
soltanto la gente che e in condizioni ben piu gravi delle vo-
stre... (Convincente) In realta, se seguirete i miei consigli, starete
molto meglio a casa vostra... E non tornate prima di quindici
giorni... Inteso?

Entra Iinfermiere, un vecchio dal fare bonario e confidenziale. E in servizio
alla clinica da oltre trent’anni: quindi & un’istituzione, quasi un’autorita. Met-
te in ordine il lettino.

UOMO (un po’ rasserenato)  Va bene... Grazie... Buona sera, signor
professore.
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BONETTI Buona sera. (L’'uomo esce.) Auff! E una bella storia con
questi maniaci! (All'infermiere) Quello che é uscito adesso, ¢ la
seconda volta che viene. Mi ha dato tanti e tali nuovi particolari
della sua malattia, che ho dovuto in coscienza ripetere la visita.
Ma non ha niente, ossia non ha nulla di piu di quel che ho ri-
scontrato I'altro giorno: € un asmatico, ecco tutto. Per accon-
tentarlo, ho dovuto prescrivergli un’altra medicina... Se fosse
ricco, lo avrei mandato da qualche medico miracolista... quelli
sono i soli che sanno trattare questo genere di ammalati...
Mah!... Chissa se ci sarebbe andato... Si ¢ ficcato in testa che lo
possiamo guarire solo noi!

INFERMIERE ENh, ne ho viste tante, professore, da quando son qui
dentro!... Mi ricordo di una donna che dovemmo portar fuori
dalla clinica perché non voleva andarsene prima di essere stata
visitata. E notate che era gia stata vista almeno una decina di
volte, e anche dal Professore... Ebbene, non crederete, I'ho ve-
duta per un mese aggirarsi fuori del cancello ogni giorno all’ora
dell’ambulatorio.

BONETTI E come ando a finire?

INFERMIERE Chi lo sa?... Ormai avevo fatta I'abitudine a vedere
questa donna passeggiare avanti e indietro lanciando all'interno
occhiate furtive come un gatto in amore... Un giorno non I'ho
vista piu...

BONETTI Si, ci sono lati tristi nella nostra professione; e che ci si
puo fare? Certa gente la si dovrebbe mandare alla clinica psi-
chiatrica, ma se parlate loro di questo!...

INFERMIERE | matti sono gli ultimi a convincersi di esserlo.

BONETTI Oh, non sempre; ma quel genere li, certamente... (Guar-
da I'orologio.) Sono gia le cinque e mezza... Ricevo ancora solo
una persona; gli altri potete rimandarli... Fra un quarto d’ora
deve venire un certo signor Maffei: un appuntamento fissato dal
Professore. Appena viene, avvisatemi... Fate passare subito...

INFERMIERE Sissignore. (Esce.)
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Entra una donna del popolo, ancora abbastanza giovane.

DONNA Permesso? Buon giorno, signor professore.

BONETTI (guardando alcune carte sulla scrivania) Buona sera. Siete sta-
ta ancora qui?

DONNA (incerta ed esitante) Nossignore.

BONETTI (¢. 5.) Volete spogliarvi?

DONNA (. s.) Scusatemi, signor professore...

BONETTI Fate presto: svestitevi e sdraiatevi la. (Indica il lettino.)

DONNA Non sono venuta per farmi visitare...

BONETTI (guardandola con curiositd) E che volete allora?

DONNA Dovete scusarmi... Avete visitato voi Giovanni Crisosto-
mi?

BONETTI Ma chi siete voi?

DONNA Sono sua moglie... E venuto qui ieri...

BONETTI Mi pare... (Prende un gruppo di buste gialle da un armadio.)
Vediamo nelle cartelle... Crisostomi... avete detto?

DONNA Sissignore: Crisostomi Giovanni.

BONETTI (Ha aperto una busta ed estratta la cartella vi ha dato una rapida
occhiata.) Si... (Scruta la donna.) Che cosa volete sapere? Anzi,
prima di tutto dovete dimostrarmi di essere sua moglie.

DONNA Oh Dio! Non ho nessuna carta con me... ma non é neces-
sario che voi mi diciate nulla... ho gia saputo da lui la ragione
per cui € venuto qui... io volevo soltanto domandarvi un favo-
re...

BONETTI E che favore?

DONNA (esitante) Non gli direte che sono stata da voi?

BONETTI Se non volete...

DONNA Grazie... 1o so che mio marito & venuto qui perché...
none... non e...

BONETTI Che cosa non &?

DONNA Vi prego, signor professore, siate buono... Ho capito che
fingete di ignorare... Vi dir0 io tutto... cosi sarete certo che
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sono sua moglie e, spero, non vorrete rovinarmi...

BONETTI (guardandola stupefatto) Rovinarvi?...

DONNA (molto seria e naturale) Vi spiego subito... Sono dieci anni
dacché Giovanni ed io siamo sposati, € son dieci anni che vi-
viamo come fratello e sorella, perché Iui non puo... E venuto
qui appunto per questo... per vedere se mediante una cura...
Oh, non so chi... Siamo stati sempre tanto bene insieme cosi...
Adesso gli & venuto in mente, o gli hanno messo in mente che...
Oh, io non so se voi possiate comprendermi... ma io sto bene
COSl...

BONETTI (perplesso) No: non capisco.

DONNA (decisa, con verita e naturalezza) Oh, se voi viveste la vita di
noi, povera gente, forse comprendereste la mia situazione... Mio
marito fa il fruttivendolo ambulante. Fino adesso non ha pensa-
to ad altro che al suo lavoro, non si e accorto che esistessero
donne, non ha mai avuto alcun vizio: &, quello che si dice, il ma-
rito perfetto... Con i nostri pochi guadagni oggi viviamo bene,
ma come sara domani se, oltre a me, si accorge che vi sono altre
donne, o se si dara al bere; se, in altre parole, diventera un uo-
mo come tutti? 1o vedo come vanno le famiglie come le nostre...
(Accorata).

BONETTI E perché vi siete sposata, allora?

DONNA Non lo so... 0 meglio: e stato mio padre... mi disse che era
tanto un buon ragazzo, che con lui sarei stata felice... Dovevo
pur sposarmi... Cosi...

BONETTI E non desiderate aver figli?

DONNA (con entusiasmo) Magari!

BONETTI Ma, sapete? | figli non li portano le cicogne!

DONNA (cambiando) Oh, lo so...

BONETTI E allora?

DONNA Allora... non so...

BONETTI Cara la mia signora, il matrimonio ha scopi ben definiti;
se deve risolversi in una societd commerciale, com’e in fondo la

150



Sangue Gruppo A

vostra, sarebbe stato lo stesso se aveste fatto societa con una
donna...

DONNA (Resta un attimo in silenzio, poi di scatto.) Ah, no, non ¢ lo
stesso... Voi non conoscete le donne, signor professore...

BONETTI (divertito) Gia, forse avete ragione.

DONNA (con aria sicura)  Poi, c’é un’altra differenza: noi ci vogliamo
veramente bene...

BONETTI (convincente) ~ Se sarete davvero marito e moglie, ve ne
vorrete di piu.

DONNA (con dubbio misto a speranza) Credete, signor professore?

Vien bussato alla porta.

BONETTI Avanti.

INFERMIERE (entrando) E arrivato quel signore.

BONETTI Ditegli che abbia la cortesia di attendere un minuto.

INFERMIERE Sissignore. (Esce.)

BONETTI Dunque, credetemi, sarete molto piu felice, se vostro
marito sara vostro marito...

DONNA Non so se mi piacera...

BONETTI (alzandosi) State tranquilla per questo. Se gli volete bene.

DONNA (awiandosi)  Grazie, signor professore, e scusatemi. (Sulla
porta si ferma e si volta indietro.) E... voi credete?...

BONETTI Oh dio, puo darsi... In ogni modo lo saprete voi prima
di me. (Spingendola fuori) Buona sera.

DONNA (da fuori) Buona sera e grazie.

Entra subito I'infermiere e guarda se tutto & in ordine.

BONETTI Fate passare subito.
INFERMIERE Sissignore (Esce.)

Entra con fare circospetto Maffei. E un vecchietto magro di sessantacinque an-
ni, ben vestito. Malgrado il suo atteggiamento ha nell’insieme un che di autori-
tario.
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BONETTI Prego, accomodatevi...

MAFFEI Sono stato visitato stamattina dal...

BONETTI Si, il Professore mi ha passato la cartella... Siete il signor
Maffei, nevvero?

MAFFEI SI.

BONETTI (Guarda la cartella sulla scrivania.) Vedo annotato che devo
prendervi il sangue per il conteggio dei globuli rossi.

MAFFEI Precisamente... Debbo svestirmi?

BONETTI Toglietevi la giacca e, se non vi disturba troppo, levate
anche la camicia.

MAFFEI Subito. (Fa per levarsi la giacca.)

BONETTI Permettete che vi aiuti... Dalle annotazioni non sembra
un malanno molto grave il vostro.

MAFFEI Ah, non sara grave, ma la testa non mi serve piu. Sono
stato visitato da altri due grandi clinici, € mi hanno detto che &
nevrastenia, debolezza... Ho fatto iniezioni di tutti i generi: risul-
tato zero... E pensare che fino a un anno fa potevo stare quat-
tordici o quindici ore a tavolino senza sentire alcuna stanchez-
za... (E rimasto in canottiera.)

BONETTI Scusate, quale era la vostra professione?

MAFFEI (distratto) 10?... Ah, facevo I'avvocato...

BONETTI Strano... Il vostro viso non mi & nuovo: sono sicuro di
avervi gia visto.

MAFFEI (ridacchiando) Eh, eh... puo anche darsi...

BONETTI (Prepara la siringa.) Ripensandoci, mi pare di aver visto la
vostra fotografia in qualche giornale illustrato... (\olta le spalle a
Maffei che sorride compiaciuto.) Mi sbaglierd, ma giurerei di averla
vista proprio sulla Illustrazione Italiana. (Gli si awvicina con un batuf-
folo di cotone imbevuto di disinfettante e gli prende il braccio.) Permette-
te?... Dovete essere stato un grande avvocato...

MAFFEI (nervosamente) Non mi farete male...

BONETTI No0o0o0... Meno di una comune iniezione. Prego, volete
tenere il braccio staccato dal corpo? (Si allontana per prendere la
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stringa. Il vecchio lo osserva sempre preoccupato, e quando Bonetti gli si
riawicina fa un passo indietro.) Fermo un secondo... (Pianta la sirin-
ga)

MAFFEI Uhmm...

BONETTI Ecco fatto... Male?

MAFFEI No. Bravo!

BONETTI Avete visto? (Posando la siringa sul tavolo) Eh, si: dovete
esser stato un grande avvocato per avere la vostra fotografia
pubblicata sui giornali... (Maffei torna compiaciuto.) Strano, pero,
che non ricordi il vostro nome...

MAFFEI (misterioso, con importanza) Non potete ricordarlo.

BONETTI Perché?

MAFFEI ... Perché & un nome falso... (Osserva I'effetto delle parole.)

BONETTI (mostrando la piu grande meraviglia) Falso?

MAFFEI (con importanza) ~Capirete, quando si & troppo noti, non si
ha piacere... 1o sono... Non so se debbo dirvelo, non I'ho det-
to nemmeno al Professore... Ma voi mi siete un ragazzo simpa-
tico... ho fiducia in voi... non parlerete... in ogni caso, vi avver-
to... (minaccioso) vi avverto che non perdonerei...

BONETTI Ma vi pare?... Anzi, vi prego, non ditemi nulla...

MAFFEI (sorridendo) No, no: voglio dirvelo. (Gli si awicina all’orecchio.)
Sono...

BONETTI Oooh!... Eccellenzal...

MAFFEI (in fretta) No, no no... 1o sono il signor Maffei... (Gli si ri-
awicina all’orecchio.) Non lo deve sapere nemmeno laria... (Si
guarda attorno.)

BONETT!I (con comprensione e simpatia)  Eh, si... capisco quanto possa
pesare un nome come il vostro... Non esser mai padroni della
propria liberta...

MAFFEI (approvando con entusiasmo) Ecco: questo... questo é il dram-
ma che la gente non capisce... ad essere in posti di comando, si
finisce con I'essere schiavi di tutto e di tutti... Si paga, sapete, si
paga... Specie se...
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BONETTI E chi non sarebbe disposto a pagare per la gloria, le
soddisfazioni che avete provato...

MAFFEI (cupo) Il mondo e stupido... tutti sono stupidi... io sono
stupido...

BONETTI Eccellenza...

MAFFEI (¢.s) E la verita: si paga troppo, come dicevo prima, spe-
cialmente se non abbiamo potuto seguire la nostra vera ispira-
zione, quella strada che a un certo punto della nostra vita si € ri-
velata come la sola, I'unica fonte per noi di vera soddisfazione.

BONETTI Ma, eccellenza, in qual modo avrebbe potuto il vostro
nome suonare piu alto e onorato nella nazione? Siete stato al
governo, c’e una serie di leggi importantissime che portano il
VOStro nome: come avreste potuto trovare una via piu adatta
per esplicare le vostre qualita?...

MAFFEI (interrompendolo, con foga) Come avrei potuto? Ah, ragazzo
mio, voi non sapete... (Alza le braccia e mostra i bicipiti.) Toccate
questi muscoli!

BONETTI (Esegue.) Incredibile! Meraviglioso!

MAFFEI Ho sessantacinque anni. Ebbene: ancor oggi mi sento in
grado di abbattere un uomo con un pugno.

BONETTI Ne sono convinto!

MAFFEI (con foga e rimpianto) Ecco, vedete... ecco, quale era la mia
strada... (accasciato) ed io me ne sono accorto solo adesso...
(Riprendendosi) Questa sarebbe stata la mia vera gloria... fare il
pugilatore... entrare nel quadrato e battere I'avversario alla pri-
ma ripresa... (Ispirato) Pensate alla gioia, alla follia di tutta la
gente attorno che urla, strepita, vi eccita col suo entusiasmo, ed
i0... (cade a sedere piangendo) ed io ho perduto tutto questo perché,
sviato dalle mie fisime intellettuali, non ho saputo, non ho volu-
to vedere cio che dovevo fare realmente... ed ora € troppo tar-
di...

BONETTI Eccellenza, coraggio! Un uomo come voi deve trovare la
forza di resistere a queste fantasie.
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MAFFEI (scattando) Fantasie? Le chiamate fantasie?

BONETTI (preoccupato)  Mi sono espresso male... volevo dire... av-
versita.

MAFFEI Ahhh... (Ammiccando alla camicia che ha posato sul lettino, si al-
za, la prende e comincia a infilarsela.)

BONETTI Se osservate, tutte le vite dei grandi uomini sono state
travagliate da ideali irrealizzati... Anzi, io penso che nella vita di
tutti viene un’ora nella quale si ha la sensazione esatta di aver
sbagliato strada. Ma, credetemi, sono sensazioni vaganti, colle-
gate con le condizioni del nostro corpo. E il tempo in cui siamo
saturi di una determinata attivita; siamo, per cosi dire, esauriti in
quel campo, e vorremmo cambiare, fare qualcosa di totalmente
diverso.

MAFFEI (vestendosi, cogitabondo)  Ah... voi credete...

BONETTI Certo. (Lo aiuta a infilarsi la giacca.)

MAFFEI Sara cosi per gli altri, per me no. C’era una sola strada...
Beh... Ora vi lascio. Debbo tornare lunedi dal Professore e
chiedero anche di voi... Ho desiderio di rivedervi. (Gli porge la
mano.) E, mi raccomando, acqua in bocca.

BONETTI Eccellenza...

MAFFEI Vi ho detto che sono il signor Maffei. Addio. (Si awvia con
passo sicuro.)

BONETTI (sulla porta) I miei ossequi, signor Maffei... (Torna verso la
scrivania scuotendo la testa.) Pover'uomo... se la Wassermann sara
positiva, ¢’é poco da shagliarsi... paralisi progressiva... (Siede con
un gesto desolato.)

INFERMIERE (entrando) Posso far pulizia, signor professore?

BONETTI Aspettate un po’. Devo prendere alcune note. Potete
tornare un po’ piu tardi. Intanto portate giu in laboratorio al
dottor Antonini questa siringa. (Scrive.) Ecco: anche la nota per
la reazione.

INFERMIERE Va bene. (Attende che Bonetti abbia finito di scrivere, poi
prende la siringa e la cartella ed esce.)
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BONETTI (Riprende a scrivere. Udendo bussare alla porta, alza il capo.)
Avantil... (Entra Dini.) Ah, sei tu...

DINI Sono gia suonate le sei... Ero venuto a prenderti.

BONETTI Si... Se hai pazienza di attendere cinque minuti finché
ho finito di scrivere...

DINI Certo.

BONETTI Siedi li intanto. (Indica la sedia davanti alla scrivania. Sempre
scrivendo) Allora, come ti trovi?

DINI Benissimo. Sono stato in laboratorio, ho fatto il conteggio di
una analisi, ho guardato qualche preparato al microscopio... ot-
timo quel microscopio... ha un campo chiarissimo...

BONETTI (scrivendo)  Si, € molto buono... E... dimmi... hai piu vi-
sto la signorina?

DINI (molto serio) No.

BONETTI (alzando il capo) Che razza di pasticcio hai combinato!...
Ma, dimmi la verita, che cosa ti era saltato in mente?

DINI (molto esitante)  Vedi... € una storia un po’ lunga da spiegare...
e anche per questo che prima non ho risposto alla medesima
domanda che mi hai fatto...

BONETTI (sorpreso)  Una storia lunga? Ma se non l'avevi mai vista
prima d’oggi!

DINI  Non é che la storia sia lunga; ¢ la ragione della mia azione
che e lunga da spiegare... Si tratta di una cosa collegata a una
mia teoria... Un giorno, forse, te la spieghero...

BONETTI Una tua teoria?...

DINI (soprappensiero) - Se non ti spiego non puoi capire... e poi, certi
sviluppi di questa mia teoria non sono ancora molto ben chiari
nel mio cervello... Oh, ma arriverd!... Dunque... Mi dai la tua
parola d’onore che non parli?

BONETTI Ti do la mia parola...

DINI  (Comincia esitante, poi si fa via via piu sicuro.) Ecco... osservando
i rapporti fra i due sessi, e cioé il successo di alcune unioni e
I'insuccesso di altre, io mi sono domandato se possa esistere
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una vera e propria legge delle associazioni sessuali, (Bonetti & mol-
to interessato) e ho formulato I'ipotesi che gli individui siano divisi
in categorie esclusive, che non possono cioe aver rapporti I'una
con l'altra... e, quando I'incontro avvenisse, questo provoche-
rebbe reazioni nervose, paragonabili in certo qual modo a quelle
da anafilassi... (Bonetti vorrebbe interromperlo, ma egli non se ne accor-
ge.) Questo come principio generale... C’é quindi la possibilita
fra individui di sesso differente, appartenenti alla medesima ca-
tegoria, di incontrarsi con reazioni normali... tuttavia, pur fra
questi, vi € una sola possibilita di unione perfetta, ed € I'unione
risultante di un uomo e una donna determinati, che rappresen-
tano nella natura il gioco delle forze opposte... il positivo e il
negativo...

BONETTI (molto interessato) Positivo e negativo... Che vuoi dire?

DINI Tu sai che il mondo non é altro che un gioco di equilibrio di
forze opposte: il bene e il male, la forza di attrazione e quella di
repulsione eccetera: tutto I'insieme del movimento che non po-
tendo assumere una funzione rettilinea, si riverte su se stesso ri-
solvendosi in movimento circolare... Dunque, anche nel caso
dei corpi, ne abbiamo uno che presenta una forza x, e l'altro
quella corrispondente opposta: positivo e negativo, tanto per
dare un nome... Ti piace questa mia teoria?

BONETTI Come idea, € interessantissima; ma non vedo proprio
uno stretto legame con quel che hai fatto...

DINI  Ora vedrai subito... Per creare una teoria che abbia basi
scientifiche, ci vogliono dimostrazioni, statistiche. Non ¢ suffi-
ciente basarla sul processo logico perché se ne abbia una vera
dottrina: occorre quindi il materiale... Capisci? 1o ho bisogno di
molte donne per le mie statistiche...

BONETTI Eh?...

DINI  Naturale... 1o voglio dimostrare la reazione anormale data
dall’'unione di corpi appartenenti a categorie diverse, e d'altra
parte invece che, quando i due veri corpi che son fatti uno per
l'altro si trovano di fronte, non vi é alcuna forza umana che
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possa impedir loro di unirsi...

BONETTI (ridendo) Ma, ragazzo mio, se ti metti in testa di fare le
tue esperienze qui dentro, diventi un pericolo pubblico! Se il
Professore viene a saperlo ti manda via su due piedi... Adesso
capisco!... Sicché, tu volevi provare a quale categoria appartenga
la signorina Alberti...

DINI Non volevo provare...

BONETTI Come, non volevi provare?

DINI | miei gruppi sono caratterizzati dalla conformazione soma-
tica oltre che da... (si arresta e guarda Bonetti) ma di questo, forse,
parleremo un’altra volta... Dunque, la signorina non solo ap-
partiene a un gruppo di possibile combinazione con me, ma é
specificamente la donna unica che corrisponde al mio corpo...
lo sono andato a colpo sicuro...

BONETTI (scherzoso) Hai avuto un bel successo!

DINI Dello smacco per me non mi importa... mi dispiacerebbe di
aver sbagliato per la questione scientifica.

BONETTI Senti Dini, sei un bel tipo sai, davvero! Non vorrai dirmi
sul serio che stai facendo degli studi su questa balla delle com-
binazioni dei corpi...

DINI (meravigliato e dispiaciuto) Come? Non mi credi?

BONETTI Ma va lal E una roba da matti!

DINI Tu non mi credi... eppure un giorno vedrai...

BONETTI Oh, un giorno... non dico... Sei un ragazzo in gamba...
Abbiamo visto trionfare certe teorie... che ancora la tua... (Vien
bussato alla porta.) Oh, chi & adesso? Sara forse I'infermiere che
viene per la pulizia... Avanti!

ANNA (entrando allegra e sorridente) Stavo uscendo e, passando di qua,
vi ho sentiti chiacchierare... C’'é nessuno che ¢ disposto ad ac-
compagnarmi? (Bonetti la guarda stupefatto.)

DINI (raggiante) Certo, signorina; vi accompagno io...

ANNA Voi, Bonetti, non venite?

BONETTI Ah... mi dispiace... devo ancora riempire una cartella...
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ANNA Beh... arrivederci allora...

BONETTI Arrivederci, signorina. Addio Dini. Ci vedremo stasera a
pranzo.

DINI (seguendo la ragazza che si ¢ gia awiata) Si, si. Addio. (Sulla porta,
quando Anna € gia uscita, i volta e getta a Bonetti uno squardo di trionfo.)
BONETTI (Piomba a sedere e si gratta la testa.) Diol... Le donne...

TELA
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ATTO SECONDO

Tre mesi dopo. Lo studio del Professore, in clinica. Una grande scrivania in-
gombra di carte. Scaffali con molti libri. Un armadio.

11 Professore ¢ Guizzoli esaminano alcune cartelle.

GuIzzoLl (E in piedi, in vestaglia bianca, davanti alla scrivania alla quale
siede il Professore.) Avete visto sul Corriere di ieri I'annuncio di
morte dell’ex ministro, quel signor Maffei che era venuto qui tre
mesi or sono?

PROFESSORE No, non avevo notato... (Pausa) E venuto da noi
troppo tardi... forse un anno prima con la inoculazione della
malaria lo si sarebbe salvato... Peccato! Un uomo d'ingegno
come quello!... Sic transit gloria mundi... Bah... A proposito...
come va quel caso di paralisi bulbare?

GUIzzoLl Se devo dire la verita, non ne capisco nulla... e sono
contento di aver messo un punto interrogativo sulla cartella...
Vedrete voi stesso quando passerete la visita... Ho incaricato
Dini di seguire il caso...

PROFESSORE Lavora bene quel ragazzo, nevvero?

GuizzoLl E incredibile! Ha una applicazione, una cultura e una
intelligenza meravigliose... E un tipo un po’ strano... qualche
giorno non c’é verso di fargli far nulla, ma in genere... Poi, ha
un senso diagnostico del tutto fuor del comune... E un ragazzo
che fara strada....

PROFESSORE Ne sono convinto anch’io... Intanto speriamo che si
calmi, perché...

160



Sangue Gruppo A

GUIZzoLI (ridendo) Eh, si: ha cominciato con la signorina Alber-
ti...

PROFESSORE Gia... poi quell'infermiera...

GUIZzoLl Ma Bonetti lo ha avvisato... adesso pare che si sia mes-
so piu tranquillo...

PROFESSORE ~ Speriamo... (Congedandolo) Allora siamo d’accordo.
Passero la visita verso le dieci, come al solito.

GUIZzzoLl Va bene, Professore. (Esce.)

PROFESSORE  (Consulta alcune carte. Udendo bussare alla porta, alza il
capo.) Avanti.

INFERMIERE (sulla porta) C’é la caporeparto della sala B, che do-
manda se potete riceverla.

PROFESSORE Dille che venga pure avanti.

Linfermiere esce, introduce la donna e chiude I'uscio.

CAPOREPARTO (una donna di mezza eta, in divisa da infermiera) Mi di-
spiace disturbarvi, signor Professore...

PROFESSORE Dite, dite pure...

CAPOREPARTO Si tratta del dottor Dini...

PROFESSORE (seccato)) Eh? Ancora del dottor Dini?

CAPOREPARTO Sissignore: ieri sera I'ho visto fuori con la Siliani,
quella infermiera piccola, bionda che & nel mio reparto...

PROFESSORE (tra s§) Che razza di noie mi sta procurando quel ra-
gazzo... (Alla donna) Dove li avete visti?

CAPOREPARTO Erano insieme in automobile... Li ho scoperti per
caso: ero ferma ad un crocicchio attendendo il segnale per at-
traversare, quando € giunta una macchina e, poiché in quel
momento era venuto il rosso, si € arrestata. Ho gettato per caso
I'occhio dentro... Mi dispiace veramente di dovervelo dire, sia
per il dottore che per la Siliani... E una parte antipatica...

PROFESSORE  (Si alza e cammina nervosamente.) Si... si... Voi fate il
vostro dovere... Come si comporta generalmente questa infer-
miera?... Mi pare che il suo servizio lo faccia bene.
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CAPOREPARTO Si... il servizio lo fa bene...

PROFESSORE Sapete che abbia avuto altri precedenti del genere?

CAPOREPARTO No. E la prima volta... e ne sono anche rimasta
meravigliata, perché non mi sembrava il tipo...

PROFESSORE Beh, meno male... Avete parlato con qualche altro
del fatto?

CAPOREPARTO No.

PROFESSORE Allora... (pensando) giacché é la prima volta, richia-
matela in privato, e sospendetela per una settimana con una
scusa ufficiale. Naturalmente avvisatela che ad una nuova infra-
zione del regolamento sara licenziata immediatamente.

CAPOREPARTO Va bene, signor Professore.

PROFESSORE Avete altro da dirmi?

CAPOREPARTO Nossignore. Posso andare?

PROFESSORE Andate pure.

CAPOREPARTO | miei ossequi, signor Professore. (Si awia.)

PROFESSORE Addio. (Rimasto solo, passeggia, poi preme il campanello.) E
una cosa da matti!

INFERMIERE (entrando) Desiderate?

PROFESSORE Andate a chiamare il dottor Dini. Ditegli che voglio
vederlo immediatamente.

INFERMIERE Subito, signor Professore. (Esce di corsa.)

PROFESSORE (Va a sedersi alla scrivania e riprende a consultare le sue car-
te. Dopo un po’, alza la testa perché ha udito bussare alla porta.) Avanti.

DINI (Entra timidamente.) Mi avete mandato a chiamare, Professore?

PROFESSORE Si. (Burbero) Venite avanti: ho qualcosa da dirvi. (Dini
avanza e si ferma davanti alla scrivania.) Sentite, Dini, ho molte la-
gnanze sul vostro conto... Mi dispiace dovervi richiamare, ma
se continuate cosi dovro allontanarvi dalla clinica...

DINI (fra meravigliato e timoroso) Perché, Professore?

PROFESSORE E inutile fare la commedia con me: sono perfetta-
mente al corrente delle vostre imprese amorose... Tutti abbia-
mo il nostro lato debole, lo so, comprendo e sono anche troppo
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longanime verso certe debolezze, ma... caro mio, mi pare che
voi esageriate! (Dini fa per parlare, ma egli alza la mano perché stia zit-
to.) Appena entrato vi siete messo a far all’'amore con la dotto-
ressa Alberti... Beh, questa puo anche essere una cosa ammis-
sibile: & una ragazza che & sempre stata molto seria... se vi vole-
te bene, non vi e niente da eccepire, finché in clinica tutto fun-
ziona regolarmente. Ma un mese fa ho saputo che vi trovavate
fuori con una infermiera. Non vi ho richiamato personalmente,
perche su certe infrazioni al regolamento non ammetto discus-
sioni: se uno sbaglia, deve andarsene... Per voi che eravate mol-
to giovane e promettevate bene ho fatto un’eccezione: vi ho fat-
to avvertire da Bonetti di stare attento, perché se io I'avessi sa-
puto vi avrei mandato via immediatamente... Bonetti vi ha par-
lato, nevvero?

DINI (Fa un cenno affermativo.)

PROFESSORE Ebbene, malgrado questo, ieri sera siete stato visto
fuori con un’altra infermiera...

DINI (Scuote il capo disperatamente.)

PROFESSORE (indignato) Come? Vorreste dire che non é vero?

DINI (Fa gesti sconclusionati, continuando ad agitarsi.) Si... ma...

PROFESSORE Non c’e ma che tenga. Vi ho mandato a chiamare
per dirvi questo: potete darmi la vostra parola d’'onore che un
fatto simile non si verifichera piu? Se vi impegnate solennemen-
te, sono disposto a perdonarvi per l'ultima volta... altrimenti,
non & possibile che restiate qui. (Dini appare incerto. Il Professore ha
I'impressione che sia sopraffatto dalla vergogna, e prosegue piu bonario.)
Poli, a parte ogni questione di regolamento e di disciplina, se vo-
lete bene alla dottoressa Alberti, non mi sembra dignitoso né
corretto da parte vostra il metterla, per cosi dire, in concorrenza
con le infermiere... Vial... Se lo venisse a sapere, si troverebbe
in una situazione assolutamente ridicola... Immaginate i contat-
ti quotidiani con quelle... Per I'amor di Dio! Pensate che cosa
diventerebbe la clinica!

DINI (con un filo di voce) Anna non direbbe nulla...
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PROFESSORE (divertito) ~ Siete giovane, ragazzo mio: vi fate molte
illusioni... Una donna puo esser buona fin che si vuole, ma
quando si vede soppiantare da un’altra, non c’e santo che la fac-
cia star zittal

DINI (un po’ piu forte) Anna non direbbe nulla.

PROFESSORE (guardandolo con curiositad) E perché...

DINI Perché I'ho sempre avvisata prima...

PROFESSORE (Lo fissa. A disagio) Forse... non ho capito bene...

DINI Le ho sempre chiesto il permesso...

PROFESSORE (Fa un halzo sulla sedia.) Mi auguro, Dini, che voi non
vogliate scherzare... Son poco disposto ad ammettere scherzi di
questo genere...

DINI (spontaneo e naturale) Ma non scherzavo affatto...

PROFESSORE (disperat)) E una enormital Ma che razza di amorali
siete voi due? E avete anche la sfacciataggine di venirmelo a di-
re.. Oh... d'altronde vi sono grato per la vostra sincerita...
Almeno sapro come regolarmi... Potete andare...

DINI (umile) Professore... vi giuro...

PROFESSORE (secco) Ho molto da fare. Vi prego di andare...

DINI (scattando) Ma non posso lasciarvi cosi, sotto questa impres-
sione... Di me potete pensar quel che volete, non me ne impor-
ta... ma di Anna no... ¢ la ragazza piu pura che io abbia cono-
sciuto... lei non fa altro che sacrificarsi per la scienza...

PROFESSORE  (Soverchiato, quasi senza parola, balbetta.) Pee-eer...

DINI (con sicurezza)  Per la scienza! (1l Professore si passa una mano sulla
fronte e si appoggia allo schienale della sedia. Dini continua deciso.) Vole-
VO riserbarvi una grande sorpresa; volevo parlarvi solo il giorno
nel quale la mia scoperta sarebbe stata dimostrabile completa-
mente, in tutti i suoi particolari, ma oramai vedo che devo spie-
garvi tutto subito... Voi, che siete uno scienziato, comprende-
rete.

PROFESSORE  (E evidente che non sa pill che cosa pensare. Scruta il ragazzo
quasi con timore e dice con un filo di voce.) Parlate...
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DINI  (Comincia a parlare incerto, poi via via si anima, alza la voce; il suo
atteggiamento & sicuro. Nel suo dire sono alternati momenti di calma e di
eccitazione, ma dall’insieme della scena appare evidente il suo stato di allu-
cinato.) Devo premettere un particolare che riguarda la mia vita
privata, 0 meglio quella della mia famiglia. (Alza di colpo la testa ¢
fissa il vuoto.) Mio padre si & sparato quando io avevo dieci anni,
dopo aver fatto morire mia madre di crepacuore...

PROFESSORE Ma...

DINI Vi prego, lasciatemi dire... Questo e stato I'epilogo del loro
dramma, di un dramma che & molto comune nel matrimonio:
differenza di carattere, di temperamento, di tendenze, si dice,
ma, io lo so, la cosa e un’altra... Tutta la mia vita e stata osses-
sionata dalle scene violente del loro odio, dei loro litigi quoti-
diani, delle improvvise riappacificazioni, foriere di nuove tem-
peste... Dio! Sento ancora gli urli di mio padre, che mi terroriz-
zavano... Mi ricordo... bambino piccolo... correvo a rifugiarmi
nelle braccia della cuoca che era una donna tutta soffice e che
puzzava di grasso. (Ride.) Sento ancora quell’odore. (Fa un gesto
vago.) Bah!... Gia mentre ero all'Universita ho avuto l'idea della
scoperta che volevo fare. Pensavo che ci sono tante leggi rego-
latrici della vita, che ci sono ignote, e mi son chiesto perché non
fosse possibile individuare la legge che regola i rapporti fra i
sessi, la legge che ci permetta di fissare i presupposti che rego-
lano l'unione perfetta di due individui, rispondente alle leggi di
armonia universale.

PROFESSORE  (Comincia a dubitare di aver di fronte un demente.) Mi
sembra di capire cio che volete dire... ma cercate di essere piu
chiaro.

DINI (con entusiasmo) ~ Oh, vi spieghero subito... L'idea della mia
teoria I'no avuta studiando i gruppi del sangue... Poiché si sa
che se nelle trasfusioni noi immettiamo, per esempio, il sangue
di un individuo del gruppo AB in un altro individuo del gruppo
A si hanno manifestazioni abnormi di incompatibilita pericolo-
sissime, mentre nel caso inverso I'operazione € del tutto norma-
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le, cosi dapprima io mi sono domandato se di questa legge vi
fosse un possibile riferimento nella vita sessuale... Premesso
che 'uomo viene sempre considerato come datore, e la donna
come ricevitrice, ad esempio, 'uomo appartenente al gruppo B
potrebbe unirsi soltanto con una donna del gruppo AB o del
proprio, mentre invece, se apparterra al gruppo 0 potra combi-
narsi con tutte. La stessa legge seguirebbero le donne come ri-
cettrici: cosi la donna del gruppo AB sarebbe il tipo ideale della
prostituta, perché avrebbe possibilita di normale connubio con
qualsiasi uomo... Capite?

PROFESSORE (Appare interessato.) Vi seguo... interessantissimo...

DINI Questo é stato il punto di partenza dei miei studi... Nella pra-
tica, poi, ho riscontrato che io potevo avere rapporti senza rea-
zioni anormali anche con donne che, per il gruppo del sangue al
quale appartenevano, avrebbero dovuto essere del tutto incom-
patibili con me... Dunque, la teoria dei gruppi sanguigni nei
rapporti sessuali non corrispondeva perfettamente... Allora,
pensai di analizzare il sangue femminile in relazione alle caratte-
ristiche somatiche, al colore degli occhi, dei capelli, eccetera.
Sono due anni che faccio questo lavoro... Ho fatto la corte al
massimo numero possibile di donne per averle, e, con la scusa
di ricerche mediche, sono quasi sempre riuscito ad avere il loro
sangue...

PROFESSORE (preoccupato) Come avete detto?

DINI Vi sembra strano nevvero? E anche un po’ antipatico... Ma
quando uno ha una missione... (1l Professore lo guarda con tristezza.)
Cosi, ogni donna che ho avuto I'ho descritta in una cartella e,
quando mi e stato possibile, le ho preso il sangue (fa il gesto di
piantare una siringa nel braccio) e I'ho analizzato... Ora ho una
quindicina di cartelle... (Cambiando, ispirato) Naturalmente, come
in tutte le scoperte, piu di tutto deve lavorare I'intuizione... lo
intuivo i tipi, e me li catalogavo nel cervello; poi con I'esperien-
za pratica, dopo I'esame, controllavo la rispondenza all’intuizio-
ne... (Soddisfatto) Sono felice di dirvi, Professore, che finora la
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mia intuizione non mi ha quasi mai ingannato: su quindici car-
telle, quattordici rispondono ai miei postulati...

PROFESSORE E la quindicesima?

DINI (astratto) La quindicesima e quella che mi ha lasciato molto,
infinitamente perplesso... e vi spiego... Dai principi generali, io
sono risalito alla ricerca per fissare il sistema di individuare il ti-
po della donna ideale, quella che é stata creata per vivere con
me, e ho stabilito che, dato il gruppo sanguigno combinato con
le caratteristiche somatiche presupposte, I'attrazione immediata
a prima vista dovrebbe essere il terzo coefficiente per identifica-
re la possibilita di una unione perfetta... (Awilito) Ebbene, la
quindicesima cartella che doveva darmi la dimostrazione di que-
sto fatto, segnare il trionfo assoluto della mia teoria, non ri-
sponde per il gruppo del sangue... (Desolato) Dio mio! Credevo
di impazzire dopo I'esame... perché I'amo questa donna, e sono
certo che é I'unica alla quale potro unire la mia vita... (Ripren-
dendosi) Oh, ma io so... so qual e la causa che mi impedisce di
dimostrare con un altro esame che io ho shagliato, e che, in
realta, le mie intuizioni sono tutte esatte...

PROFESSORE Quale sarebbe questa causa?

DINI  (Senza notare la domanda, segue il filo dei suoi pensieri.) Dunque,
ho spiegato ad Anna il mio genere di studi e lei mi ha capito...
Oh, non é stato facile, sapete, ma io le ho promesso che le avrei
detto tutto, e le ho giurato che cio che facevo era diretto solo
allo scopo delle mie ricerche... Ho posto cio come prova del
suo amore... E tanto buona quella ragazza!

PROFESSORE  Sicché, lei sa tutto quello che fate, tutto quello che
avete fatto.

DINI Tutto. E il nostro patto...

PROFESSORE Ed € contenta?

DINI  Come puo esser contenta? Si sacrifica perché sa che presto
sara tutto finito, perché si & convinta anche lei, sopra tutto, che
noi siamo i soli esseri fatti uno per I'altro; che quindi, fra breve,
questa nube sparira, e noi saremo completamente felici... (Con
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trasporto) Se sapeste, Professore, il mio dramma quando ho ri-
scontrato che, teoricamente, Anna non dovrebbe essere per me
la donna perfetta... Ma ¢ perfetta, sapete!... (Animandosi) Oh, ma
so la causa che mi impedisce di afferrare la legge particolare che
governa questo caso... (piano, con rabbia) € invidia... Invidia per
la mia scoperta, che non so come possa esser trapelata... ne ho
accennato vagamente a Bonetti, ma quello non parla di certo...
(Con scatto, urlando) E invidia, vi dico... e sopra tutto invidia per-
ché lei mi ama... perché nessun altro puo averla all'infuori di
me... C’e¢ una volonta che circuisce la mia mente, le impedisce
di cercare, di ragionare, di spaziare in questo grande mistero, ma
i0... (Tronca di colpo. E stravolto. Lentamente cerca di dominarsi, finché
riesce quasi a sorridere.)

PROFESSORE  (Si ¢ alzato, gli & andato vicino e lo prende per le spalle con
fare paterno. Ormai € certo di aver a che fare con un demente.) Via, Dini,
andiamo, calmatevi...

DINI  Si, Professore. Vedete: sono calmissimo... Ma é facile la-
sciarsi trasportare dall’ira conoscendo tutte le macchinazioni
fatte dietro le nostre spalle... Sapevo di essere sorvegliato... e
mi sono accorto ieri sera che una macchina mi seguiva...

PROFESSORE E qui dentro la persona che vi perseguita?

DINI No, no.

Suona il telefono.

PROFESSORE  (Prende il ricevitore.) Si... Ah... Si... Telefonero io su-
bito... Va bene. (A Dini, un po’ imbarazzato) Fra qualche minuto
esco, ma devo vedere prima alcune radiografie... Oggi stesso,
non appena avro un momento libero vi mandero a chiamare...
I vostri studi mi interessano moltissimo. Voglio che mi spie-
ghiate meglio... puo darsi che io vi possa aiutare...

DINI Davvero, Professore? VVoi fareste di me un uomo felice!

PROFESSORE (cercando di sorridere)  Speriamo... Adesso, che cosa a-
vete da fare?
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DINI Scender0 in laboratorio. (Si awia.)

PROFESSORE (accompagnandolo) Bravo... Anzi, con I'occasione deb-
bo dirvi che apprezzo molto il vostro lavoro... Bravo...

DINI Arrivederci, Professore.

PROFESSORE Arrivederci. Vi mandero a chiamare piu tardi.

DINI (da fuori) Grazie.

PROFESSORE (Si assicura che Dini si sia allontanato, quindi prende il tele-
fono. Mentre parla preme il bottone del campanello che si trova sulla scri-
vania.) Pronto... Siete voi Bonetti?... Dini e uscito in questo
momento dal mio studio... Si, dall’altra scala € meglio... state at-
tento... (Posa il ricevitore.)

INFERMIERE (entrando) Comandi!

PROFESSORE Hai visto il dottor Antonini?

INFERMIERE  Sissignore. E di 13, nella sala.

PROFESSORE Digli che venga qui immediatamente. (L’ infermiere fa
cenno di aver capito ed esce. Il Professore rimasto solo cammina nervosa-
mente. Dopo qualche secondo vien bussato.) Avanti.

ANTONINI (Entra.) Eccomi, Professore.

PROFESSORE (Si arresta e parla in fretta.) Ho mandato Dini in labo-
ratorio. Dovete scendere immediatamente a sorvegliarlo...

ANTONINI (trasecolato) Ma...

PROFESSORE Gia... voi non sapete... Dini & pazzo.

ANTONINI Eh?

PROFESSORE Si... purtroppo... Dovremo mandarlo in psichiatria...
ma intanto non lo deve sapere nessuno... Adesso vedremo
come si puo fare... Intanto, scendete con la scusa di fare qual-
che cosa e sorvegliatelo... Mi pare di poter escludere che sia pe-
ricoloso, ma non si sa mai... in ogni caso, voi siete un ragazzo
molto robusto...

ANTONINI Si, si: per questo non mi preoccupo. Staro attento.

PROFESSORE (spingendolo fuori)  Fate le cose naturalmente e sopra
tutto non destategli il sospetto di essere sorvegliato... e silenzio!

ANTONINI (sulla porta) Non dubitate. (Esce di corsa.)
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PROFESSORE (s0lo)  Santo cielo! Anche questa ci voleva... Povero
ragazzo!

BONETTI (da fuori) E permesso?

PROFESSORE Avanti, avanti!

BONETTI (Entra da una porta che non é la comune. Vien colpito dall’aspet-
to del Professore che & stravolto e pallidissimo.) Scusatemi, Professore:
vi sentite male?

PROFESSORE Eh... altro che male!l... Via, ditemi subito che cosa e
successo con Dini.

BONETTI Vi ha detto qualche cosa lui?

PROFESSORE Si... (Spazientito) ma sentiamo quello che mi dovete
dire... Sedetevi...

BONETTI (Siede e girandosi sulla sedia imbarazzato) Ma... io volevo
chiedervi se vi ha dato I'impressione di essere in uno stato
anormale...

PROFESSORE Altro che anormale!

BONETTI Ee... era questo che volevo dirvi...

PROFESSORE Ah, si? Vi eravate gia accorto! Perché non me lo ave-
te detto subito?

BONETTI E solo da questa mattina che ho avuto il sospetto che
egli fosse ammalato... Si... avevo notato altre volte qualche
stranezza, ma non mi sarei mai immaginato che potesse essere
affetto da una forma mentale.

PROFESSORE  (Sospirando gira intorno alla scrivania e va a sedersi.) Rac-
contatemi tutti i fatti con ordine.

BONETTI Dunque, fino a ieri, avevo notato in lui soltanto qualche
piccola mania... per esempio, quella di passare alla fiamma tutte
le pipette che adoperava in laboratorio... Un giorno gliene chiesi
la ragione, e lui mi rispose che le precauzioni non sono mai
troppe, perché ci pud esser gente che ci vuol male...

PROFESSORE Dovevate avvertirmi subito: é evidente...

BONETTI Me lo disse cosi, scherzando... piccole manie ne abbia-
mo tutti: c’é chi non pud dormir solo, chi sviene se capita a
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contatto con una piuma... ci son tante piccole anormalita in per-
sone che nel resto sono normalissime... Una mania di questo
genere, della quale, d’altronde, parlava lui stesso ridendo, non
poteva farmi supporre...

PROFESSORE E vero... Avete ragione... Continuate.

BONETTI Dunque, a parte cio, in questi tre mesi, nei quali ha mol-
to lavorato con me, I'unica cosa che ho notato in lui fuori del
normale ¢ stata la sua intelligenza...

PROFESSORE Eh... sl.

BONETTI Una mente sveglia, pronta ad afferrare e a lavorare i ri-
sultati delle ricerche... Una cultura ottima e, debbo dire, anche
un buon senso diagnostico. Restavo io stesso meravigliato di
certe sue osservazioni... Un’altra particolarita, non del tutto
anormale, era che gli piacevan molto le ragazze...

PROFESSORE Si, per i suoi studi sulle unioni sessuali...

BONETTI Lo ha detto anche a voi? A me ne parlo ancora il primo
giorno... io pensai che scherzasse...

PROFESSORE Purtroppo, invece, ci crede sul serio...

BONETTI Allora, non c’¢ dubbio...

PROFESSORE (molto triste) ~ Si... non c’e dubbio... Continuate, conti-
nuate...

BONETTI Questo é tutto cid che avevo notato fino a ieri sera. Do-
po il pranzo, lo pregai di scendere in laboratorio per vedere una
reazione della quale mi occorrevano i risultati per questa matti-
na. Glielo chiesi cortesemente, e lui, di solito, € molto servizie-
vole; rimasi meravigliato di sentirmi rispondere che non aveva
voglia di andarvi... Pensai che non si sentisse bene e gli dissi di
star tranquillo che sarei andato io stesso. Uscii. Ero appena
giunto a meta del corridoio, quando Dini si precipito fuori della
sala e mi raggiunse di corsa. “Aspettami Bonetti,” mi disse, poi
mi prese per un braccio e mi trattenne. “Scusami, sai,” aggiunse,
“perché vuoi proprio andar giu adesso? Andro io domattina.”
Gli spiegai che per la mattina mi occorrevano i risultati gia
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pronti e mi avviai per andare... “Beh, allora vengo anch’io con
te,” mi disse... Entrammo nell’ascensore e si comincio la disce-
sa. Non avevamo ancora raggiunto il primo piano che egli spin-
se il bottone d’arresto... “Che cosa ti salta?”” gli chiesi. 1l suo vi-
S0 non era certamente normale, e ne ebbi una strana impressio-
ne. Egli mi fisso... “Senti Bonetti,” mi disse, “non andare in la-
boratorio... tu sai che io ti voglio bene... ascolta il mio consiglio:
non andare.”... 1o volevo pensare che fosse uno scherzo, ma
non ne ero del tutto convinto, e insistetti per saperne la ragione.
Quello stette a guardarmi un po’; pareva volesse parlare, poi, a
un tratto, spinse il bottone e riprendemmo a scendere. 1o mi
sentivo molto a disagio. Al momento di uscire dall’ascensore,
mi fermd di nuovo con il viso di poc’anzi. “Non devi andare,”
mi sussurro in fretta... Mi chiesi se sognavo, e restai a guardarlo
inebetito. “Ma perché?” mormorai... “Perché ci sono i topi,” mi
rispose... “Ma sai, non ci sono mai stati i topi in laboratorio,” gli
ribattei... e lui, fermo davanti a me, sempre fissandomi: “No,
no. Li ho visti proprio oggi. 1o ho paura... mi fanno schifo.”...
In breve, lo convinsi a seguirmi. Andai avanti, accesi tutte le luci
e gli mostrai che non c’era alcun topo. Mi sembro tranquillizza-
to. lo scesi per la scala a chiocciola giu nel sotterraneo per
prendere i provini e lui mi attese di sopra... Probabilmente non
si accorse quando stavo risalendo, perché con le suole di gom-
ma non faccio alcun rumore... Arrivato con la testa all'altezza
del pavimento, vidi una scena incredibile: (imitando) Dini era se-
duto su una poltrona, cosi, come inchiodato, con le mani che
annaspavano sui braccioli, e gli occhi sbarrati che seguivano una
linea immaginaria sul pavimento. Balbetto due o tre volte una
parola: “il topo”... o “i topi”... lo ero la fermo, ammutolito.
Sempre fissando per terra, i suoi occhi finirono per posarsi su di
me. Fu una cosa istantanea: la sua espressione cambio di colpo,
divenne immediatamente quasi normale. Si alzo fingendosi in-
differente e mi chiese se avevo altro da fare. Spensi le luci e
uscimmo. Appena fuori, mi batté una mano sulla spalla e mi
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disse ridendo: “Beh, che te ne pare? Ti sei impressionato?”... 10
non sapevo come comportarmi; cercai di essere vago: “Avevi
una certa faccia!” dissi... “Sembravo terrorizzato?” mi chiese.
Gli risposi di si. “Sai,” mi disse, “ho voluto fare la prova con te.
Una di queste sere voglio fare uno scherzo ai nostri compagni:
mi raccomando, non parlarne ad alcuno.”

PROFESSORE Povero ragazzo!...

BONETTI Ma non e tutto qui, Professore: quello che mi ha real-
mente impressionato & stato cid che mi ha detto stamattina. E
venuto alle sette in camera mia; io dormivo e mi svegliai uden-
do bussare alla porta. Entro in camera con il viso sconvolto.
“Scusami,” mi disse, “se sono venuto a disturbarti, ma questa
notte non sono stato capace di chiudere occhio... Se tu sapessi!”
lo, preoccupato dalle sue parole, gli chiesi che cosa avesse. Egli
si sedette in fondo al letto con la testa fra le mani, in silenzio.
Naturalmente insistetti per sapere quale fosse la causa che lo
turbava tanto, ed egli finalmente, alzando il viso stravolto, mi
disse: “Parlo a te perché sei I'unica persona della quale mi fido...
mi devo pur sfogare con qualcuno, altrimenti crepo...” e ag-
giunse con fare allucinato, parlando sottovoce e scandendo le
parole: “c’e una persona qui dentro che mi odia e che mi impe-
disce...”

PROFESSORE (interrompendolo di colpo) Vi ha detto chi &?

BONETTI NO, e nemmeno potrei dire... (soprappensiero) a meno
che...

PROFESSORE A meno che?...

BONETTI (¢. s.) A meno che non intendesse parlare di Antonini.

PROFESSORE (scattando) ~ Antonini? Dio mio! (Si mette le mani nei ca-
pelli.) Ed io che ho mandato giu proprio lui a sorvegliarlo! Cor-
rete subito in laboratorio per I'amor del cielo! Presto, presto!
(Bonetti si alza in fretta e si awia. Il Professore lo ferma.) Aspettate.
Passando dite alla signorina Alberti di venir qui subito.

BONETTI Va bene. (Esce di corsa.)
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PROFESSORE  (Accende una sigaretta e cammina nervosamente.) Speriamo
che non sia lui... (Prende il telefono.) E Ii la dottoressa? No?... Se
viene mandatela subito nel mio studio... (Posa il ricevitore. Fra s)
Speriamo che Bonetti la incontri... (Riprende a camminare. Dopo
un po’, apre la porta comune e guarda fuori.) Oh, finalmente...

ANNA (entrando) Eccomi, Professore... Bonetti mi ha...

PROFESSORE S, si... (Siede alla scrivania ¢ indica la sedia ad Anna.)
Venite avanti, sedetevi... Ho bisogno di qualche spiegazione da
VOI.

ANNA (Siede intimorita. Non capisce che cosa ci sia in aria.) Certo, Pro-
fessore...

PROFESSORE Siete fidanzata col dottor Dini, nevvero?

ANNA Oh dio... fidanzata no, ma...

PROFESSORE Beh, non importa... Egli vi ha mai parlato di una
scoperta che stava facendo?

ANNA (senza capire) Mi ha accennato molto vagamente a certi suoi
studi sul siero del sangue, ma non so nemmeno di che cosa si
tratti, perché non ha mai voluto spiegarmi... diceva che sarebbe
stato il suo regalo di nozze...

PROFESSORE Cosi, non ne sapete nulla?

ANNA No. Perché?

PROFESSORE  (Si alza e si awicina alla ragazza con fare affettuosamente
paterno.) Signorina... debbo darvi una brutta notizia...

ANNA (Si alza di scatto. Con ansia) Gli & successa una disgrazia?

PROFESSORE (scrollando il capo) Peggio! Purtroppo... (Si tocca la fron-
te col dito.)

ANNA (ricadendo a sedere) Alberto pazzo?... Ma... quando?

PROFESSORE (affettuoso e commosso) Una forma di demenza preco-
ce... Ce ne siamo accorti soltanto questa mattina...

ANNA Ma che cosa ha fatto?

Scalpiccio di passi. Si spalanca la porta e un infermiere entra trafelato.

INFERMIERE Professore, signor Professore!
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PROFESSORE (come presago di una disgrazia) Antonini?...

INFERMIERE S, lo hanno trovato in laboratorio disteso per terra
con una ferita alla testa. Dev'essere stato il dottor Dini che ora
si & bloccato in camera...

ANNA (con disperazione) Alberto...

PROFESSORE Presto, presto: corriamo.

Tutti escono di corsa.

TELA
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ATTO TERZO

SCENA DIVISA:
A destra, la camera di Dini ¢, a sinistra, il corridoio d’accesso alle camere
degli assistenti. Al levar della tela: Nella camera, Dini, seduto al tavolo, scrive
febbrilmente. Sul tavolo carte sparse, una busta di cuoio e una pistola. Nel cor-
ridoio, Bonetti origlia alla porta insieme con altri due dottori. Tutti in camice
bianco.

1° ASSISTENTE (raddrizzandosi) Non si sente piu nulla.
BONETTI (Gli fa cenno di parlar piano.)

Tutti si distanziano dalla porta e vengono verso il proscenio, parlando sottovoce.

2° ASSISTENTE Come si pu0 fare ad entrare?

BONETTI Speriamo che il Professore riesca a convincerlo.

1° ASSISTENTE Che razza di dramma! Chi poteva prevedere?

DINI  (Continuando a scrivere da segni evidenti di soddisfazione.) Adesso
va bene!

BONETTI  (Nel frattempo fa segno ai colleghi che vuol riprovare ad andar
dentro. Va in fondo al corridoio in punta di piedi senza far rumore, poi ri-
torna, awvicinandosi alla porta a passo normale. Bussa.) Dini! Hai finito?

DINI (Continua a scrivere e non risponde.)

BONETTI (piu forte) Dinil

DINI (senza voltarsi) Che cosa vuoi?

BONETTI Aprimi.

DINI (. s.) Ti ho gia detto che ora non posso. Sto lavorando, e
quando si ha I'ispirazione bisogna darci dentro...
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BONETTI Aprimi, Dini: devo mostrarti una cosa...
DINI (Fa un gesto di impazienza, e poi si stringe nelle spalle.) Adesso non
pOSSO.

Quelli di fuori, udendo rumore di passi che si awvicinano, si voltano verso
I'ingresso del corridoio.

BONETTI (E seccato di non esser riuscito a entrare. Fa segno ai dug assisten-
ti di restar fermi e si allontana a passo normale verso il fondo, dove sono
apparsi il Professore, Anna e I'infermiere. Confabula per qualche momento
col Professore.)

PROFESSORE  (Avanza a passo normale, seguito dagli altri che camminano
in punta di piedi. Si ferma davanti alla porta di Dini e bussa.) E per-
messo?

DINI (Ha uno scatto. Fra s¢) Come, anche il Professore, ora?

PROFESSORE (bussando di nuovo) Permesso?

DINI Chi ¢?

PROFESSORE Sono io, il Professore.

DINI Oh, mi dispiace: adesso nhon posso aprire.

PROFESSORE Ero venuto per vedere i dati dei vostri studi.

DINI Forse, fra un paio d’ore potro darvi tutti i risultati al comple-
to.

PROFESSORE Non ho tempo dopo.

DINI Mi dispiace: adesso non posso.

PROFESSORE Dini...

DINI  (Si alza senza far rumore ¢ si awicina in punta di piedi alla porta.
Ascolta. Fuori, gli altri bishigliano fra loro. Egli ha udito e fa un gesto di
stizza. Poi awicinandosi al tavolino cerca di calmarsi e quarda le sue carte
distrattamente. Parla fra s¢.) Vogliono i miei dati... vogliono loro
la gloria della mia scoperta... (Animandosi) Ah, no, per dio! Non
l'avranno! Sapro ben io difenderla... Ora, che finalmente sono
libero e la mia mente puo lavorare... (Disperato) Perché, mio
Dio?... Perché? (1 suoi occhi, posati sui fogli, da distratti diventano len-
tamente attenti, e quindi attentissimi, finché, ripreso dalla sua allucinazio-
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ne, egli siede e si rimette a scrivere febbrilmente.)

Gli altri, ad eccezione di Anna, che ¢ rimasta nel fondo appoggiata alla parete,
sono avanzati verso il proscenio.

1° ASSISTENTE (al Professore) Dovremo sfondare la porta.

PROFESSORE Si, ma prima dobbiamo prendere alcune precauzioni.
Appena si accorgera che vogliamo entrare ad ogni costo, chissa
che cosa potra fare... forse gettarsi dalla finestra... Facciamo cosi:
scendete e mettete quattro uomini con un telone disteso nel
giardino sotto la sua finestra... Avvertitemi quando tutto sara
pronto, e mandatemi su un infermiere con una leva.

1° ASSISTENTE Vado subito. (Esce.)

DINI (fra s§) Dunque, vediamo... occhi chiari, capelli biondi lisci,
sangue del gruppo A, incontrandosi con occhi blu, capelli bion-
do-scuro, naturalmente ondulati... ecco... forse, ora ci siamo.
(Riprende a scrivere.)

BONETTI (al Professore)  Lasciate che provi io, Professore, un‘altra
volta.

PROFESSORE (poco convinto)  Provate... (Spunta in fondo al corridoio il
professor Guizzoli. Il Professore si volta e gli fa cenno di venire vicino a lui
facendo piano. A Bonetti) Aspettate un momento che sentiamo che
cosa dice Guizzoli. (A Guizzoli che gli & giunto vicino) Allora, come
va Antonini?

GUIZzoLl (contento) Non e una ferita grave... ha perso molto san-
gue ed é svenuto, ma al massimo in una settimana sara a posto
completamente... Gli ho estratte alcune schegge della bottiglia
che si erano conficcate nel cranio... Ringraziamo il cielo che, ri-
spetto a quel che si credeva in principio, € una cosa da niente...
Deve aver la testa ben dura, quel ragazzo!

PROFESSORE (con un sospiro di sollievo) Meno male... meno male...

Tutti danno segni di sollievo.

BONETTI (al Professore, indicando la porta di Dini) Allora provo...
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PROFESSORE Si, Si.

BONETTI (Va in fondo al corridoio in punta di piedi. La si ferma un mo-
mento soprappensiero, poi fa cenno al 2° Assistente di raggiungerlo.
Quando questi gli & vicino, gli parla nell’orecchio, e quindi si avwiano en-
trambi camminando normalmente verso la porta di Dini.) Dini, hai fini-
to?

DINI (senza voltarsi) No.

BONETTI Apri: c’e Antonini che vuol parlarti...

DINI (Fa un balzo sulla sedia.)

PROFESSORE (Fa a Bongtti un cenno di desolata disapprovazione.)

DINI (urlando)  Come?... (Si riprende e sorride convulsamente; poi fa un
gesto di disprezzo. Si alza e va vicino alla porta.) No, caro, Antonini
non puo piu intralciare il mio pensiero, perché la sua mente
gliel'ho sgretolata io... Ho saputo bene dove colpirlo! Le vibra-
zioni dei suoi centri nervosi non potranno piu impedire al mio
cervello di svolgere il suo lavoro... (Ridendo) Ah, ah... credevi di
farmela! Anche il Professore credeva di farmelal... Ma io sono
piu furbo di tutti voi messi insieme! Volevi che non immaginas-
si che avevate scoperto quello che ho fatto? Credevi che io mi
illudessi che voi sareste stati quieti, zitti zitti a lasciarmi lavorare
tranquillo, dopo cio che voi definite un delitto?... Ricordati, Bo-
netti, che se c’é stato un delitto, era proprio quello che commet-
teva Antonini contro la scienza, solo perché era invidioso di me,
della mia intelligenza, dell’'amore di Anna... E tu vorresti che fi
aprissi ora, per entrare qui dentro col Professore e I'altra gente
che ho sentito Ii fuori, per prendermi e portarmi in manico-
mio... Credi che io non sappia che voi mi avete ormai classifi-
cato come un delinquente pazzo?... Ah, no, amico mio, non c'e
forza umana che possa farmi uscire da qui finché non ho con-
cretata la mia scoperta... (guardando la pistola) e quando avro fini-
to... sapro io aprirmi la strada per uscirel... Il manicomio! (Riden-
do forte) Ah, Ah... il manicomio!... te lo faro vedere io! (Ritorna al-
la scrivania e si rimette a quardare le carte. Fra s¢) Dunque... (Siede.)
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Nel frattempo ¢ arrivato il cameriere con la leva.

CAMERIERE In giardino sono pronti col telone.
PROFESSORE Benissimo. (Indicando la leva) Allora potete provare a
forzare la porta.

Il cameriere punta la leva fra la porta e lo stipite. Il legno scricchiola.

DINI (balzando in piedi) Fermi o sparo. (Si awicina alla porta con la pi-
stola in pugno.) Voglio sentirvi allontanare altrimenti vi ammazzo
attraverso la porta.

Tutti si scostano.

PROFESSORE (a Bonetti) Sara armato veramente?
BONETTI Temo di si. So che aveva una pistola.

Tutti sono costernati: si guardano I'un Ialtro come per cercare un’ispirazione.

PROFESSORE  (Si awicina ad Anna che piange.) Signorina... non ci
siete che voi a poter tentare...

ANNA 107...

PROFESSORE Forse é I'unico modo per prenderlo senza violenza...

ANNA 10?... (Si asciuga le lagrime e fa per avvicinarsi alla porta. 11 Profes-
sore la prende per un braccio e la fa stare in parte.) Alberto...

DINI (All'udire la sua voce, cambia espressione di colpo.) Anna... anche tu
sei li, Anna. Allora hai udito tutto...

Il Professore mormora alcune parole all’orecchio di Anna.

ANNA Non importa, Alberto... non importa... Vuoi lasciarmi en-
trare?

DINI (con trasporto) Certo... io ti lascerei entrare, ma...

ANNA Entrero io sola...

DINI  Non mi fido degli altri che son fuori... Sei sicura che non
cercheranno di seguirti?... 1o li posso fermare... ma non vorrei
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colpire te...

PROFESSORE (Fa un gesto disperato.) Niente da fare! (Prende Anna per
un braccio e fa per allontanarla.)

ANNA (divincolandosi) No; io entrero...

PROFESSORE E una pazzia: pud uccidervi!

ANNA (al Professore)  No. (A Dini) Alberto, aprimi... Ti giuro che
nessuno tentera di seguirmi...

DINI Senti, Anna, ti credo, ma a ogni buon conto devo prendere
le mie precauzioni... Fa’' allontanare tutti dalla porta... VVoglio
sentirli allontanarsi... poi girero la chiave... Vi avverto che mi
trovero con la pistola puntata in direzione della porta mentre si
apre... Al primo segno sospetto sparero... Tu, Anna, potrai en-
trare solo quando io diro: avanti!

PROFESSORE (ad Anna) Non posso lasciarvi entrare... & un peri-
colo troppo grande...

ANNA (decisa, al Professore)  Lasciatemi... (A Dini) Va bene, Alberto,
ho capito... (Fa cenno agli altri di allontanarsi.)

Tutti eseguono malvolentieri ad eccezione del Professore che si ferma addossato
alla parete, in angolo morto.

ANNA (Fa segno al Professore di farsi piu distante.)

PROFESSORE NO, assolutamente.

ANNA (Lo guarda un momento; poi decisamente a Dini) Ecco... ora puoi
aprire.

DINI Va bene. Subito. (Gira la chiave e si mette a distanza con la pistola
puntata.) Appena sei dentro, chiudi la porta e gira la chiave.

ANNA SI.

DINI Avanti.

Anna entra. Dini vorrebbe correrle incontro, ma ha timore che altre persone
entrino dalla porta aperta. E evidente I'indecisione. La ragazza entrando ¢
abbastanza sicura, ma appena ha girato la chiave, si appoggia allo stipite come
sfinita e volge gli occhi imploranti verso Dini. Egli si awvicina incerto, sembra
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voglia abbracciarla, poi si arresta.

DINI Anna... che cosa puoi pensare di me?... Tu non sai...

ANNA (allargando le braccia, disperatamente) Che cosa hai fatto, Alber-
to?

DINI Tu non sai... Percio, forse ti faro ribrezzo...

ANNA No, Alberto, no... ma perché?...

DINI Tu sei I'unica persona che pud veramente comprendermi...
Vieni qui con me... (La prende per mano e quasi la trascina verso il
divano.) Sediamoci vicini... Ti spieghero tutto...

Siedono.

ANNA Senti, Alberto, ti spiacerebbe posare quella 1i? (Indica la pisto-
la che egli tiene ancora impugnata.)

DINI  Certo, cara; scusami di non averci pensato... (Posa la pistola
sulla scrivania che ¢ dietro il divano.) Ecco fatto. (Torna a sedere vicino
alla ragazza e le prende una mano.) Oh, se tu sapessi quanta pena
mi fa il vederti soffrire... Se te ne avessi parlato prima, saresti
stata preparata, non avresti avuto questo dolore, perché, ti dico,
quando saprai la causa, dovrai riconoscere che era indispensabi-
le che io agissi cosi... (Cambiando) Lui... & stato innamorato di te,
nevvero?

ANNA Oh dio... tempo addietro mi aveva dimostrato della simpa-
tia... ma poiché io finsi di non accorgermene...

DINI  Non credere che ti avesse dimenticata, che ti avesse perdo-
nato di averlo rifiutato... e quando si é accorto che noi ci vole-
vamo bene, per colpirti ha diretto il suo odio contro di me... Ha
studiato le macchinazioni piu vili, per rovinarmi, per tagliarmi la
strada...

ANNA Ma come... come puo aver fatto?

DINI (violento) Come?

ANNA (Impaurita si scosta da lui.)

DINI (dolcemente) Scusami... Non avrai anche tu timore di me? Tu,
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che io amo tanto, tu, per la quale, sopra tutto, volevo che la mia
scoperta brillasse nel mondo!

ANNA (riawicinandosi) No, Alberto, non ho paura di te... Sono ve-
nuta qui... tu vedi, ti amo come prima... (Le loro teste si awicina-
no di lato.)

DINI Tu non sai quanto sia grande la mia gratitudine per questa
tua fiducia, questa comprensione che mi commuove... Ma
oramai & questione di poco: ora che sei qui sento che arrivero
alla fase conclusiva... Dopo, io mi siedero al tavolino e finiro il
mio lavoro... Tu mi attenderai qui buona e tranquilla, ispiran-
te... E quando tutto sara finito, fuggiremo insieme... Ti va?

ANNA Certo, Alberto... Ma come faremo a fuggire?... Tu sai che
gli altri attendono fuori...

DINI Gl altri... ah, ah, gli altri'... Sapro ben io aprirmi la strada!
Non pensare a queste sciocchezze... Con quella li! (indicando la
pistola)... (Allegro) Ma ora ti voglio parlare della mia scoperta:
vedi, io voglio dimostrare scientificamente che tu sei I'unica
donna veramente fatta per me, come io sono I'unico uomo che
e stato creato per te... Da due anni sto facendo esperimenti,
studi sulla conformazione umana e sulla composizione del siero
sanguigno... (Cambiando) E stato appunto in laboratorio che
Antonini, vedendomi affaccendato in alcuni esami che non
comprendeva, deve aver avuto il sospetto della grande scoperta
che stavo per fare. In qual modo poteva nuocermi di piu se non
con l'impedire al mio cervello di lavorare, di coordinare le mie
osservazioni e i miei dati?... Tu sai, i nostri cervelli sono mac-
chine trasmettitrici pit 0 meno potenti: ebbene, quello di Anto-
nini era di tipo ultrapotente, ed egli ha usato questo suo organo
per costituire intorno al mio una rete di sbarramento. lo ero li-
bero si di pensare, ma non potevo uscire dal circolo chiuso della
conoscenza precedente. In altre parole, mi aveva tagliato il con-
tatto con l'intuizione, e io continuavo a girare col mio pensiero
come un cavallo sulla pista del circo ed ero sempre Ii, al mede-
simo punto... Ma ora che I'organo trasmettente non funziona
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piu, le cose sono cambiate... Anzi... Anna, abbi pazienza un
momento... (si alza con gli occhi sharrati) ora debbo riprendere.
(Va al tavolo e si rimette a scrivere.)

ANNA (Si gira e guarda la pistola: vorrebbe prenderla. Con una certa indiffe-
renza allunga una mano e la tocca.)

DINI Anna... che fai?

ANNA Niente, volevo vederla...

DINI (scrutandola con sospetto) No... tu non vuoi... non puoi tra-
dirmi... Mi vuoi bene, nevvero?

ANNA (Cerca di fargli un sorriso e non risponde.)

DINI Perché non rispondi, Anna, che hai?

ANNA Penso che non e possibile fuggire...

DINI (sicuro)  Oh oh, lascia fare a me... Tu non avrai che da se-
guirmi. Vedrai se ci faranno largo!... Non pensare... non pensa-
re... (Riprende a scrivere.)

Nel frattempo gli altri son tornati tutti davanti alla porta. 1l Professore ¢ Bo-
netti si allontanano dal gruppo e vengono verso il proscenio.

PROFESSORE 10 sarei curioso di sapere che cosa ha intenzione di
fare la signorina Alberti...

BONETTI Speriamo che riesca a portargli via la pistola. Se ci riesce,
vedrete che in qualche modo ce lo fara capire, e allora potremo
sfondare la porta... Che fegato, pero, quella ragazza!

PROFESSORE Gli vuol bene... L’amore fa commettere pazzie che
nessun matto si sognerebbe di fare... (Ascoltando) Ma, adesso mi
pare che non si senta piu niente... Avviciniamoci alla porta.

Eseguono con precauzione.

ANNA Alberto... e se tu...

DINI (sempre scrivendo) Dimmi, amore...
ANNA Se tu, dicevo...

DINI Dr’ pure, tesoro...
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ANNA Ecco, vedi... io temo che non ci sia possibile fuggire...

DINI (di scatto) Intendi dire che non vuoi venire con me?

ANNA No, Alberto... non si tratta di questo... & che temo...

DINI Che cosa temi?

ANNA Che non potremo mai uscire di qui... liberi...

DINI  Ti ho gia detto di non pensarci... Chi osera sbarrarmi la
strada?... E anche se vi fosse qualcuno che osasse...

ANNA Ma non pensi, Alberto? Avranno chiuso tutte le porte...

DINI (alzandosi, serio) Gia... non ci avevo pensato...

ANNA (senza guardarlo) 1o credo che... ancora... ancora... sarebbe
meglio che tu ti... costituissi...

DINI Anna... (Va verso di lei, le siede vicino e la guarda sospettosamente.)
Forse... anche tu...

ANNA No. No, Alberto. (Scoppia in singhiozzi.) Non capisci che io
voglio salvarti, salvarti per me, per la mia e la tua felicita...

DINI  (Si alza e cammina nervosamente avanti e indietro.) Anna... tu sai
che cosa succedera se mi prendono... saro seppellito in un ma-
nicomio criminale... La diagnosi sara questa: demenza precoce
dissociativa... (Sharra gli occhi.) Non ti vedro piu, Anna... non ti
vedro pid... (Siinginocchia davanti a lei.) Anna... e quando non
potro piu vederti, la mia vita sprofondera nell’abisso... (Disperato)
No, non & possibile... dobbiamo fuggire... (Calmandosi) Pensa,
Anna, troveremo un posto dove nessuno ci raggiungera, nessu-
no verra a turbare il nostro amore... io avro completato la mia
scoperta e la diffonderod nel mondo... e allora il mondo, per il
grande servizio che io avro reso all'umanita, mi rendera giusti-
zia... Pensa, Anna, in un bosco... una piccola casa per noi due...

ANNA (con un filo di voce, accarezzandogli i capelli) Una piccola casa per
noi...

DINI lo, di giorno andro¢ a caccia per procurare il cibo. Tu lo cuo-
cerai... e alla sera studieremo e lavoreremo insieme... e avremo
un bel bambino con i capelli biondi e ricci come i tuoi...

ANNA (. s.) Un bel bambino biondo....
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DINI Ci sard una grande radura verde intorno alla nostra casetta, e
al mio ritorno io gridero da lontano per chiamarvi... e voi mi
correrete incontro festanti... e ci sara un bel fiume dove an-
dremo a tuffarci, un grande fiume lento e solenne, o un laghetto
con l'acqua placida e blu... e passeremo le notti sotto la buona
luna, distesi sull’erba molle... le stelle ci sorrideranno... e noi
saremo tanto, tanto felici... Pensa, Anna...

ANNA (sorridendogli con sforzo) Diol... Se la vita potesse essere cosi...

DINI Ma sara cosi, Anna... Sono abbastanza ricco per avere tutto
questo...

ANNA (riprendendosi) Lo so, Alberto... mi dispiace... ma io devo
richiamarti a quello che & il problema presente... Non & possi-
bile uscire di qua nel modo che tu dici...

DINI 1o non tremo davanti ad alcuna eventualita. (Si mette a sedere
vicino a lei.)

ANNA Lo so... ma tutte le strade saranno bloccate, materialmente
bloccate... porte chiuse, capisci? Non saranno gli uomini diret-
tamente che ci impediranno di fuggire...

DINI (colpito) E allora?

ANNA Sei convinto che ti voglia bene?

DINI Tesoro, io ti amo piu di qualsiasi cosa al mondo, appunto
perché so che tu non puoi amare che me...

ANNA (seguendo un ragionamento con sforzo evidente) C’e una sola solu-
zione possibile... che tu ti costituisca...

DINI (disperato) Tu sai come andra a finire...

ANNA Sei sicuro della tua scoperta?

DINI (sorpreso) Adesso, certo.

ANNA Ebbene, quando lo avrai dimostrato... chi avra il coraggio
di tenerti rinchiuso? Lo hai detto tu stesso poco fa che il mondo
un giorno ti rendera giustizia... Ma se tu ora, per fuggire, com-
metti un altro...

DINI (pensando) Capisco...

ANNA Come stanno le cose, puo darsi che fra qualche mese tu
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possa riottenere la liherta...

DINI (Si ¢ alzato e passeggia in silenzio. Poi fa un gesto di approvazione.)
Si... la tua idea mi piace... (Torna vicino a lei e siede.) E tu mi
aspetterai, nevvero?... Si, tu mi aspetterai... mi aspetterai...

ANNA Oh, Alberto... (Si abbracciano.)

DINI (molto allegro)  In fondo, anche se dovessi star rinchiuso per
un anno, lavorero, preparero i miei studi per la pubblicazione...
Bene, bene... brava Anna. (La abbraccia di nuovo.) Grazie, la tua
idea & veramente la piu logica... Perd, mi pesera tutto questo
tempo senza vederti...

ANNA (trattenendo a stento le lagrime) Verro a trovarti...

DINI Via, via... coraggio... (L"abbraccia.) Quanto sei cara!

ANNA (Si passa il fazzoletto sul viso e cerca di mostrarsi normale.)

DINI  (Dopo averle fatto un’ultima carezza, si alza deciso.) Ora io riordi-
no le mie carte... quelle non le lascio qui...

ANNA Ti dispiace se prendo la pistola?

DINI  (Si arresta un momento, poi con un gesto di approvazione, parlando
sottovoce) E meglio... La nascondi, cosi potrd dire che ho scher-
zato quando ho minacciato quelli di fuori... Tanto, non hanno
visto niente!

ANNA (prendendo la pistola) La metto in tasca.

DINI (affaccendato a radunare i fogli)  Benissimo. (Le si awicina.)
Dammi un altro bacio... (Eseguono.) E ora puoi aprire la porta e
dire che entrino... (Ritorna al tavolo ¢ comincia a mettere i fogli nella
busta di cuoio.)

ANNA (Si awia verso la porta ed apre come un automa.)

PROFESSORE  (Fa segno agli altri di star fuori ed entra seguito solo da Bo-
netti.)

DINI (voltandosi) ~ Finisco di mettere questi fogli nella busta e sono
con Voi.

PROFESSORE Si, si: fate pure con calma, Dini.

DINI  (Ha finito. Con atteggiamento sicuro prende la busta, la mette sotto
braccio, va vicino ad Anna e le da un bacio in fronte.) Arrivederci, An-
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na... Allora, siamo d’'accordo.

ANNA (con un filo di voce) Si... Arrivederci, Alberto...

DINI Coraggio! Non vedi come sono allegro io!

ANNA (Fa segno di si, senza riuscire a parlare.)

DINI (voltandosi verso il Professore) Eccomi... (Ad Anna) Arrivederci
presto... (Si awia seguito dagli altri due. Appena fuori, vedendo Guiz-
zoli, il 2° Assistente e il cameriere, si arresta un momento.) Ah, ah!...
Quanta gente! (Continua il cammino, sicuro.)

BONETTI (Si ¢ fermato sulla porta e torna indietro verso Anna.) Coraggio,
signorina, ormai tutto ¢ finito... Andiamo...

ANNA Andate avanti... io verro subito...

Bonetti dopo un attimo di esitazione si awia di corsa.

ANNA (Rimasta sola, va verso il divano camminando come ubriaca.) Fini-
to... si, finito... e i0... e io... (Si butta sul divano con la testa fra le
mani, in pianto dirotto.)

TELA

FINE
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Fantasmi

PERSONAGGI

STEFANO, pittore

ANNA, sua moglie

IL DOTTOR ANDREA

GAIA, sua figlia

ORAZI10, studente universitario

LA SIGNORA VITTORIA, ex cantante

IL CONTE FAMBRAN, nobile di provincia
MARIA, domestica
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ATTO PRIMO

Il giardino di una piccola villa settecentesca ai piedi delle Prealpi venete. E vi-
sibile un angolo del fabbricato e, verso il fondo, la scalinata che porta all’ in-
gresso. Giugno.

Andrea e Gaia hanno appena pranzato e stanno scendendo lentamente i gra-
dini per andare a sedersi in un gruppo di sedie di vimini che si trova avanzato
nel proscenio.

ANDREA Di’ alla Maria che aspetti un po’ a portare il caffe: Stefa-
no mi ha detto stamattina che sarebbe venuto a prenderlo con
noi; sara qui certamente fra poco.

GAIA Vado subito papa. (Fa una corsa, risale la scalinata e mette la testa
dentro la porta.) Sei ancora li, Maria?... Non portare subito il caffe,
ti chiamero io. (Ritorna verso Andrea che nel frattempo si € seduto.)
Ecco fatto, papa. (Siede. E seria, sembra preoccupata e gioca nervosa-
mente col piede nella ghiaia.)

ANDREA (guardandola attentamente)  Che cos’hai, Gaia? Stai poco
bene?

GAIA (come disincantandosi) 1o no, papa. Perché?

ANDREA Non so, mi sembri nervosa, inquieta: a colazione non hai
mangiato quasi nulla...

GAIA Ah... non avevo fame.

ANDREA Ma son molti giorni che é cosi... Sei sicura di non essere
indisposta?

GAIA Sicurissima, papa.

ANDREA Eppure... a vederti cosi seria...
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GAIA Mio dio, papa, hon sono piu proprio una bambina... non si
ha sempre voglia di ridere e di scherzare... ma, non preoccu-
parti, sto benissimo.

ANDREA Forse sei in pensiero per i tuoi esami?

GAIA (cogliendo la scusa) ~ Si, vedi, sono realmente stanca di studiare,
e ho I'impressione di non essere abbastanza preparata.

ANDREA (carezzevole) Che vuoi, bambina mia? D’altronde questo
un sacrificio che devi fare... poi avrai tutte per te le tue vacanze,
se non avrai esami da riparare: potrai fare tante belle passeggiate
sui nostri monti (con importanza) e andrai a passare un mesetto
anche al Lido di Venezia, con Anna e Stefano. Anna mi ha gia
chiesto se ti lascio andar con loro.

GAIA Davvero? (Entusiasta) Oh, questo mi piacerebbe tanto: gio-
care nell’acqua, sdraiarmi sulla sabbia calda... sarebbe una vera
felicita. (Batte le mani.) Sai? Mi ha detto che vi andra anche Ora-
zio.

ANDRERA (furbesco) Ti piace, eh, Orazio?

GAIA Oh, no, sail... Ciog, si... cosi... & un ragazzo simpatico.

ANDREA (s¢rio) E proprio un bravo ragazzo, e intelligente; ha sem-
pre fatto bene i suoi studi: io sono convinto che non fara la fine
del povero medico di campagna, come oramai mi sono ridotto
0.

GAIA (vivamente) Oh, papa, e perché tu non hai voluto; non hai de-
siderato altro che una vita tranquilla, fuori del mondo, senza
preoccupazioni di carriere... Oh, se tu avessi voluto...

ANDREA (Soprappensiero)  Gia... se avessi voluto... Come se... (Si ar-
resta di colpo e riprende cambiando tono.) Eh, si, bisogna volere nella
vita: 'uomo deve essere uomo, deve sapersi costruire la sua po-
sizione, non deve scoraggiarsi... 1o, purtroppo, ho shagliato.

GAIA (Si alza, va dietro a lui e gli circonda il collo con le braccia.) Oh, no,
papa, io lo so, tu hai fatto nella vita quello che hai creduto di
dover fare... ti sei sacrificato a viver qui per essermi sempre vi-
cino... Capisco anch’io tante cose, sai, papa... se la mamma
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non fosse morta quando io ero cosi piccola, non avresti rinun-
ciato per me a tutte le tue possibilita... ti saresti fatto un nome...

ANDREA (cercando di svincolarsi)  Oooh... ma non dire sciocchezze!
lo sono felicissimo di aver sistemato cosi la mia vita... (Indican-
do la sedia a Gaia) Siedi qua, da brava... (Gaia siede.) Vedi, sono
veramente contento di dare la mia opera in mezzo a questi con-
tadini, questa gente modesta che vive vicino alla natura e che,
oltre a tutto, ha anche la grazia di sapere che cosa sia la ricono-
scenza... (Gaia, che ha seguito le prime parole con molta attenzione, ora
si sforza di apparire interessata) perché, vedi, dopo tutto, la ricono-
scenza, come tutti i sentimenti nobili che sentiamo in noi, & un
piacere molto piu grande per la persona che la prova che per
quella cui € diretta... sempre che sia sincera, intendiamoci. lo
Sono un uomo positivo e conosco la relativita di tutti i nobili
sentimenti umani, ma quello che ho riscontrato che vi e di buo-
no in essi, € la loro capacita di gioia rispetto alla parte che li
prova e ha tutta I'aria di essere perdente. (Gaia ¢ distratta, ma egli
preso dal suo ragionamento non se ne accorge e continua.) Prendiamo, ad
esempio, il sentimento della rinuncia: c’é una tale gioia pura nel
pensiero di sacrificarsi, che il sacrificio in sé diventa come un ri-
to a una divinita alla quale crediamo e per la quale siamo dispo-
sti a dare tutti noi stessi... (Sorridendo) Capisci, bambina?

GAIA (riprendendosi) S, papa.

ANDREA (senza guardarla) La rinuncia, vedi, é il pit nobile dei sen-
timenti umani, l'unico si puo dire, il sentimento che ci da la
possibilita di vedere uno scopo nella nostra vita... il solo che ci
eleva al di sopra di tutte le miserie umane, che, in realta, ce le fa
dimenticare... Considera la nostra religione: il suo tema ¢é la re-
denzione, e ha una sola base di sviluppo che € la rinuncia...

GAIA (Udendo un rumore di passi che viene da fuori, si volta e guarda.) Pa-
pa, ecco Stefano. (Si alza ed esce di scena per andargli incontro. Ricom-
pare poco dopo a braccetto con lui.) Sai, il papa mi ha detto che se gli
esami mi andranno bene mi lascera venire al Lido con voi...

STEFANO Te I'ho detto che avrebbe risposto cosi... Ciao An-
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drea...

ANDREA Buondi.

STEFANO Doveva venire anche Anna con me, ma intanto e passa-
ta davanti a casa nostra la signora Vittoria col conte Fambran:
I'na vista alla finestra e naturalmente ha attaccato uno dei soliti
bottoni. Se Anna le dice che deve venir qui, stai certo che li ve-
dremo arrivare tutti insieme...

ANDREA Dio mio! (A Gaia) Di’ a Maria che porti il caffe... (A Ste-
fano) Siedi Stefano...

GAIA (Si awicina al lato visibile della villa e chiama da una finestra.) Ma-
rial

MARIA (dall’interno) Si, signorina.

GAIA Porta il caffe.

MARIA Subito, signorina.

GAIA (tornando verso i due) Ecco fatto: fra pochi minuti sara pronto.

STEFANO Brava Gaietta... (Batte una mano su una sedia.) Siedi qua
vicino a me. (Gaia siede ed egli le fa una fuggevole carezza sui capelli.)
Beh, come va?

GAIA Benissimo.

ANDREA Benissimo no: é qualche giorno che mangia poco... mah,
sai, € preoccupata per gli esami.

STEFANO (C. S.) Brava, brava la mia studentessa... (Ad Andrea)
Del resto, e logico che sia preoccupata con la licenza ginnasia-
le... Ricordo anche quando studiavo io... e che ai nostri tempi
era piu facile... Non € vero Andrea?

ANDREA Come se i miei tempi fossero stati i tuoi... hai dieci anni
meno di me...

STEFANO Press’a poco... (A Gaia) Senti, Gaietta?... Come se fra i
quaranta e i cinquanta vi fosse molta differenza!

ANDREA Veramente, io ne ho cinquantatre e tu ne hai quaranta-
due.

GAIA (a Stefano, con meraviglia) Ma si vede che tu sei molto piu gio-
vane di papa!
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ANDREA Hai visto Stefano? Sei un ragazzino...
STEFANO (sorridendo compiaciuto) Magari!

GAIA Se sei vecchio tu...

STEFANO Va la, va I3, Gaietta...

Maria entra lungo il lato della villa col vassoio del caff.

GAIA (indicando il tavolino) Posa pure li. Serviro io.

MARIA Si, signorina. (Esegue ed esce.)

STEFANO (seguendo con gli occhi la cameriera che si allontana) Tipo cu-
rioso quella ragazza, interessante... Mi piacerebbe farle il ritrat-
to.

ANDREA Pensi sempre alla tua arte, eh, Stefano! Sempre a caccia
di modelli.

GAIA (servendo a Stefano il caffe) Ne ho messi tre cucchiaini come al
solito. (Porge la tazza a Stefano, ma poiché questi non da segno di accor-
gersene la posa sul tavolino.)

STEFANO (trasognato) Ispirazione... Adesso sono in un momento
di vuoto... ho un desiderio astratto di lavorare... prendo in
mano i pennelli, provo a fare un po’ di paesaggio, una figura...
non va, devo arrestarmi... mi sembra di essere in cerca di qual-
che cosa di nuovo... indefinibile...

GAIA (Porge il caffé ad Andrea. A Stefano) Bada, Stefano, il tuo caffé
diventa freddo.

STEFANO Oh, grazie. Scusami, non mi ero nemmeno accorto.

ANDREA (Beve e posa la tazza. A Stefano) Perché non provi a lavora-
re con Gaia?

STEFANO Gaia? (La osserva e ha un gesto di dubbio.) Forse... o forse &
troppo difficile per quello che voglio io... Bah, bah, parliamo
d’altro; mi sto gia rodendo abbastanza tutto il giorno con que-
sto problema, adesso non ho voglia di pensarci.

GAIA Caso mai tu volessi, io sarei ben felice, sai, Stefano; e avrei
tanta pazienza...

STEFANO (guardandola sorridente) Ne riparleremo... (Osservando che la
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terza tazza sta ancora sul vassoio, pulita) Tu non prendi il caffe?

GAIA Ne faccio a meno volentieri.

ANDREA E meglio che finché & giovane non prenda tutte queste
porcherie... Siamo noi poveri vecchi che abbiamo bisogno di
eccitanti... come se non avessimo abbastanza i nervi tesi...
(Estrae il portasigarette e offre a Stefano.) E tabacco, anche...

STEFANO (prendendo una sigaretta) Bacco, tabacco e...

ANDREA (interrompendolo a voce alta) Bisogna dire che siamo proprio
scemi... Non ci sentiamo sufficientemente schiavi della natura
e del mondo: anche i vizi abbiamo inventato... perché i abbia-
mo inventati noli, capisci... | vizi non sono altro che il prodotto
della nostra insaziabilita...

STEFANO E vero, Andrea, ma & quella stessa insaziabilita che ¢ la
base del progresso... E poi, i vizi? Se sono una delle caratteri-
stiche che ci distinguono dagli animali...

ANDREA (a disagio)  Senti, Gaia, se tu andassi un po’ a studiare
adesso?

GAIA (malcontenta) Proprio ora che ¢’ qui Stefano?

ANDREA Si, € meglio, cosi dopo sei libera: potrai andar a fare un
giretto in bicicletta.

GAIA (alzandosi malvolentieri) Come vuoi, papa.

STEFANO Coraggio, Gaietta: son gli ultimi giorni. Poi, se gli esami
ti andranno bene te la godrai al Lido.

GAIA (porgendo la mano a Stefano)  Arrivederci, Stefano.

STEFANO Arrivederci.

Gaia si allontana lentamente sequita dallo sguardo dei due uomini, sale la
gradinata e scompare nell’interno.

ANDREA (quando ¢ sicuro che Gaia é entrata e non puo udirlo) Vedi, Ste-
fano, I'ho mandata via perché credo che certi discorsi sia meglio
che non li ascolti.

STEFANO Andiamo! La tratti proprio come una bambina!

ANDREA Ma lo € una bambina: ha appena sedici anni!

197



Fantasmi

STEFANO Amico mio, le donne d’oggi, a sedici anni, sono come le
nostre nonne a trenta, e forse ne sanno ancora qualcosa di piu...

ANDREA (sicuro) ~ Le altre, pud darsi... ma la mia Gaia, no; e mi
meraviglio di te che dovresti conoscerla.

STEFANO Ecco, sotto un certo punto di vista, so che Gaia & come
tu dici, ma non so se sia un bene... E tutto il mondo che oggi &
differente, e I'esser troppo semplici e puri temo che in definitiva
si risolva in uno svantaggio... in una impreparazione a quella
che e la vita di tutti... in una facilita ad esser feriti dalla vita...

ANDREA Oh, ma io ho una sola speranza: che Gaia non venga a
contatto col genere di vita del quale tu parli se non quando avra
raggiunto I'eta del perfetto equilibrio, quando sara probabilmen-
te gia sposata e avra una esperienza di quel determinato ramo
della vita che & essenziale per la donna... E stato cosi per le no-
stre mamme e per le nostre donne, perché non puo esser cosi
per lei?... E d’altra parte (con forza) deve essere cosi... Perché
avrei sacrificato tutta la mia vita per costruire la sua a questo
modo?

STEFANO (Ha seguito il discorso di Andrea con espressione dubitosa; resta
un momento in silenzio e si appoggia allo schienale della sedia guardando
in aria.) Gia... la tua vita... ho pensato tante volte alla tua vi-
ta... alle magnifiche possibilita che hai gettato cosi, per un so-
gno.

ANDREA (di scatto) Per un sogno? Ma Gaia € una realta.

STEFANO (. s.) Si... Gaia € una realta... Mi ricordo, ero ancora al
ginnasio quando sentivo dire da tutti in paese che saresti stato
un uomo che avrebbe avuto un grande avvenire...

ANDREA (seccato)  Eh, lo so anch’io... La vita é quello che e, in-
sommal!

STEFANO (affettuosamente)  Non arrabbiarti, Andrea... in fondo ti
capisco... € stata una grande disgrazia...

ANDREA (Abbassa la testa.) Dodici anni!... Era una donna perfetta:
potrei essere felice quanto te... Povera Elvira...
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STEFANO Il ricordo di tua moglie € vivo in me come il primo
giorno nel quale la conobbi: allegra, vivace, intelligente, e buona.

ANDREA Sopra tutto: buona. La bonta era connaturata nel suo
spirito.

STEFANO (Pausa.) Come passa il tempo!... mi pare ancora di vede-
re Gaia, che allora doveva avere poco piu di quattro anni, ve-
nirmi incontro... Te I'ho mai raccontato?... La trovai nell'in-
gresso, li dentro, (indica la villa) dopo il funerale. Aveva in mano
un fiore... me lo porse dicendo: “Era della mamma”; mi guardo
risolutamente e, muta, senza contrarsi, pianse... La consolai, le
diedi un bacio, e lei improvvisamente scapp0 via senza corre-
re... La vedo ancora allontanarsi col suo passetto breve e ner-
VOSO...

ANDREA (commosso) E sempre stata una cara bambina... io credo
che qualsiasi sacrificio io dovessi fare per lei, € sempre ben giu-
stificato... (Cambiando) Ciascuno di noi ha bisogno di uno sco-
po per vivere: io I'no trovato nel cercare il modo di allevare
Gaia ad essere come era sua madre... Il mio sogno, in fondo,
non e altro che vivere vicino a lei qualche anno ancora, e diri-
gerla... Poi, speriamo che trovi un marito il quale possa e sappia
darle un po’ di quella felicita che ci affanniamo tanto a cerca-
re... E penso che € solo un marito che puo darle questa felicita
sana, perché ¢ soltanto in seno alla propria famiglia che si puo
trovare quell’equilibrio di vita e di pensiero il quale pud farci
dimenticare tutto il vuoto che & prima e che verra dopo di
noi... C'¢ un senso di continuita, vedi, in tutto questo: ¢ la spe-
ranza che si prolunga oltre la nostra vita...

STEFANO Forse hai ragione... e forse questo spiega... (Si arresta.)

ANDREA Che cosa spiega?

STEFANO Pensavo che Anna e io ci vogliamo tanto bene... ma
non abbiamo bambini... C'¢ qualche cosa talvolta fra noi di in-
definito, inafferrabile: una sensazione vagante di vuoto, di ma-
lessere... Forse, pensavo, tutto cio dipende dal difetto di questo
senso di speranza proteso al di la di noi stessi.
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ANDREA (con un sospiro)  Eh, si: tu hai Anna, io ho Gaia... e a en-
trambi di noi manca qualcosa... (Lunga pausa, durante la quale i
due uomini seguono taciturni il corso dei loro pensieri; poi, a un tratto egli
si scuote e, con una certa vivacitd) Ecco: se Gaia potesse sposare
Orazio, io credo che sarei felice.

STEFANO (sorpreso) Ma sono troppo giovani!

ANDREA Si, lo so: lui deve finire gli studi, gli mancano due anni,
ma, d’altronde, € abbastanza ricco... qualche cosa darei io a
Gaia... potrebbero sposarsi anche appena lui & laureato... E
tanto un caro e bravo ragazzo! (Confidenziale) Mi sono accorto
che le vuol bene... (sorridendo) e spero che Gaia ricambi...

STEFANO (soprappensiero)  Forse non hai torto: un matrimonio riu-
scito € una delle poche gioie sicure della vita... Infatti, se penso
ad Anna...

ANDREA E I'esempio piu chiaro e pili lampante... Capisci che io
devo preoccuparmi della sua felicita, e quando penso alla fre-
quenza della ingiustizia nella distribuzione della felicita, mi con-
vinco sempre di pit che & mio obbligo non lasciare le cose al
destino... Tu sei stato fortunato che il caso ti ha dato Anna...

STEFANO Si, la mia vita € basata su di lei: Anna per me racchiude
il tepore e la vastita di ogni grazia: la mia felicita & interamente
dovuta a lei; Anna, per me, é la realta di un mare sempre calmo...

ANDREA Ed é cosi modesta...

STEFANO Si, mia moglie si valuta poco, e respinge sempre ogni
mio apprezzamento lusinghiero a suo riguardo; c’e in lei una pe-
renne e lieve emanazione di nostalgia; mi vuol bene con devo-
zione, con ammirazione e ha il potere di disarmarmi con la sua
serenita in ogni momento. Sa scorgere con prontezza ogni Mio
nervosismo, le preoccupazioni e i tormenti del mio animo; li fa
suoi e me li sostituisce con la soavita di una medicina benefica...

Anna appare silenziosa dal giardino sorridendo furbescamente. Stefano veden-
dola rimane un po’ interdetto e poi le va incontro festoso. Andrea si alza.
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STEFANO Indovina di che cosa stavamo parlando.

ANNA (Sorridendo gli fa una carezza) Caro... (Ad Andrea) Buon gior-
no.

ANDREA Benvenuta, signora.

ANNA (c.s.) Non mi piacciono le mormorazioni.

STEFANO Non ho detto nulla che tu gia non sapessi.

ANNA (Lo guarda amorosamente.) 1l conte Fambran e la signora Vit-
toria mi hanno accompagnata fino al cancello. Hanno detto che
vanno fino in fondo al viale e poi torneranno qui a prendermi.
Vogliono godere il primo sole di questa incerta primavera.

ANDREA Dio mio! Ci tocchera sentire qualche altra storia prodi-
giosa! (Riprende il suo posto. Anna e Stefano siedono vicini di fronte a
lui.)

ANNA Dopo tutto é tanto buona la signora Vittoria! Dovreste ave-
re piu pazienza con lei...

ANDREA Pazienza? Ma, cara Anna, sono il suo medico, purtroppo!
Voi non sapete che cosa voglia dire aver certi clienti... Non
credo di infrangere I'obbligo del segreto professionale se vi dico
che qualsiasi malanno lei lo riferisce a un successo della sua vita
artistica 0 amorosa; se ha un reuma, mi parla di quando era in
Russia, dove ha conosciuto lo zar; se ha male a un dente, mi
racconta che un principe le ha regalato una collana di perle: i so-
li gioielli che potessero competere con la bellezza della sua den-
tatura...

STEFANO (ridendo) E se ha male alla testa?

ANDREA Finora non mi € mai capitato, ma certamente mi parle-
rebbe di qualche diadema...

ANNA E divertente...

ANDREA No: per me no.

ANNA Ah, finché mi ricordo, domani € I'anniversario del nostro
matrimonio: dovete venire a colazione da noi con Gaia; non
ammetto scuse...

ANDREA Questa & una prospettiva simpatica! Grazie... (Con ammi-
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razione) Beati voi! Domani sarete sposati da dieci anni e la vostra
felicita non mostra la minima incrinatura... Sempre come due
ragazzi al primo amore.

ANNA E tanto facile!

ANDREA Per voi, Anna; ma e invece la piu difficile delle cose po-
ter mantenere, saper mantenere vivo I'amore: ci vuole una
grande fede.

STEFANO E come nell'arte...

ANDREA Precisamente, e non basta la fede: come nell’arte I'artista
deve conoscere il proprio mestiere per poter esprimere e rivela-
re tutto se stesso, in altre parole, per poter creare I'opera darte,
cosi anche I'amore richiede una sua tecnica per assurgere a di-
gnita di stile.

ANNA Siete orribile Andrea: io non so perché amo Stefano, e quel
che sono non corrisponde affatto a una tecnica. Sono cosi natu-
ralmente e non potrei essere diversa.

ANDREA Logico: anche il vero artista é cosi rispetto alla sua arte...
Ad ogni modo, seguitemi: I'amore & una forma di energia e,
quindi, come tutte le energie deve trasformarsi o perire...

ANNA Ma questo é un paradosso...

ANDREA Vedi, Stefano? Per farsi dar del matto basta dire una cosa
giusta ma insolita: e il medesimo effetto prodotto dai miracoli.
Il miracolo con la sua apparenza di eccezione € connaturato nel
carattere stesso del mondo, e la gente, convinta della sua rarita,
non si accorge che il vero miracolo sta nella vita di tutti i giorni.

STEFANO Ma I'amore non € un miracolo...

ANDREA Usando le vostre parole, dovrei dire che il vostro amore
¢ un miracolo... ma non intendevo dir questo: volevo dire che
I'enunciazione di una cosa giusta ma insolita ha I'effetto del pa-
radosso come il miracolo: la maggioranza prende queste due
manifestazioni quali esercitazioni estemporanee rispettivamente
della mente e della natura o di Dio, e non pensa che possano
esser collegate alle leggi normali del mondo.
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STEFANO Troppo difficile...

ANNA L’amore € certamente il piu complesso dei nostri sentimen-
ti, e di esso tutto ci sfugge; € come una incoscienza nella co-
scienza.

ANDREA (Fa un gesto accennato di impazienza.) 1o sostengo che I'a-
more € una energia particolare che si mantiene costante per
prodigio di sensibilita reciproca, ma la sorte dell'amore é quella
di trasformarsi... in affetto, in odio, in passione cocente, in in-
differenza... anche in pieta... in poesia... e basta un niente a far
divampare un amore come a trasformarlo in qualche cosa che
non sia piu I'amore... Ah, ci sarebbe da fare uno studio per ve-
dere quali siano le straordinarie condizioni che regolano questa
malattia stranissima, sulla quale non € possibile alcuna previsio-
ne, alcuna cura... malattia ossessiva, come certe psicosi.

STEFANO Ora sei lugubre, Andrea.

ANDREA Se tu conoscessi certe confidenze, non parleresti cosi: un
sogno, una immagine, un profumo possono essere il punto di
partenza di una convulsione cerebrale.

ANNA E lo spirito?

ANDREA Lo spirito e sempre presente, ma non potrete negare che
la percezione del sogno, del profumo, della parola sia compiuta
in principio dal cervello.

ANNA (Pausa.) Non so che cosa dire, tuttavia penso che la felicita
non ¢ il prodotto di una convulsione cerebrale e che, invece, sia
molto vicina alla immobilita. (Rintocchi lontani di una campana.
Voltando appena il capo in direzione) Anche la chiesa aspira a dar
pace ai fedeli con la ripetizione immutabile dei riti e delle pre-
ghiere. Le campane richiamano da secoli, sempre alle stesse ore,
'umanita inquieta a un attimo di attenzione se non di medita-
zione... L’'amore dovrebbe essere il religioso ripetersi di senti-
menti che non turbano il ritmo delle condizioni per le quali il
sentimento & nato.

ANDRERA (sorridendo) Quale poesia meravigliosa!
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ANNA VoI vorreste interpretare meccanicamente I'amore; io ho
cercato di darne una interpretazione umana.

ANDREA Voi non conoscete I'umanita.

ANNA E vero: nessuno quanto il medico puo dire di conoscerla.

ANDREA (modesto, con naturalezza) Oh, e sempre un mistero... non
vi € uomo che assomigli ad altro uomo... e poi, non sono le pa-
role quelle che contano, ma i silenzi; e noi dobbiamo capire i si-
lenzi: & quando soffre e tace che I'uomo € piu lui... e quando
piange e quando ride... E ripetere un vecchio aforisma il dire
che la parola ci é stata data per nascondere il pensiero, ma spes-
so € una grande verita... La parola... la parola...

VITTORIA (dall'interno) La parola é d’argento e il silenzio é d’oro...

Tutti si voltano stupefatti. Avanza nel giardino la signora Vittoria col suo
passo breve di vecchietta arzilla: residuato dell’Ottocento artistico, cantante no-
tissima, ha avuto ai suoi piedi il miglior pubblico d’Europa; i passati successi
le hanno un po’ gravato sul cervello. E sequita dal settantenne conte Fambran,
tipo di nobile di provincia, che parla in italiano con marcatissimo accento vene-
to. Anna, Stefano e Andrea si alzano in piedi.

VITTORIA (andando verso Anna) Mi ricordo che questa massima era
scritta su un cartello che avevo davanti al mio banco a scuola...
Abbiamo fatto presto, non vi pare? E siamo andati proprio fino
in fondo, (a Fambran) non é vero, conte?

FAMBRAN Proprio fino in fondo... (Ad Anna) E saranno cinque
minuti che vi abbiamo lasciata. (Ad Andrea) Buon giorno, dotto-
re. (A Stefano) Buon giorno, Stefano.

Andrea e Stefano stringono successivamente la mano alla signora Vittoria e al
conte.

ANDREA Benvenuti.
STEFANO Buon giorno.

ANNA (scostando una sedia)  Volete seder qui vicino a me, signora
Vittoria?
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VITTORIA (Guarda un momento.) Si, io mi mettero fra voi e il dotto-
re. (Siede.) E Gaia, non c’é?

Tutti siedono.

ANDREA Sta studiando.

VITTORIA Oh, che crudelta: ai miei tempi le ragazze facevano la
calza.

ANDREA Non avete torto, ma adesso si usa cosi.

FAMBRAN Qualche cosa bisogna fare...

ANDREA E una attivita vale I'altra; 'importante & di non restare in
ozio.

VITTORIA Ecco: questo € un principio; ve lo dico sempre, eh,
Fambran? (Fambran assente con cortesia.) E quando c’é I'azione c’e
anche il pensiero...

STEFANO Vi occupate anche di filosofia, signora Vittoria?

VITTORIA (sorridendo) No, no: e una massima che ho sentito da un
grande filosofo... Cantavo a Parigi, all'Opera... (Andrea comincia
a dar segni di preoccupazione. Per fortuna in questo momento, con sollievo
di tutti, Maria, la quale é entrata in scena dalla parte della villa, dopo es-
sersi awicinata al dottore, gli fa cenno di dovergli parlare.)

ANDREA (a Vittoria) Scusate, signora. (A Maria) Dimmi...

MARIA E venuto un uomo in bicicletta a chiamarvi: hanno biso-
gno di voi alla cascina Forner. Ha detto che e urgente: la vec-
chia sta male.

VITTORIA Oh, poveretta, la vecchia Forner... Voglio venire an-
ch’io a vedere se ha bisogno di qualche cosa.

ANDREA E lontano: vi stancherete. (A Maria) Di all’'uomo che an-
dro subito.

VITTORIA Andrete in macchina, no?

ANDREA SI.

ANNA Possiamo venir tutti con voi.

STEFANO Bravo Andrea, cosi poi ci accompagni a vedere i lavori
del nuovo ponte.
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ANDREA (alzandosi, imitato dagli altri) Benissimo.
Tutti si awiano ed escono dalla parte della villa.

VITTORIA (appoggiandosi al braccio del conte) Vi ricordate, Fambran,
quella vecchietta che veniva sempre a portare la verdura? (Prima
di finire & gia scomparsa con gli altri.)

La scena resta un momento vuota. Rumore della macchina che parte. Quindi
Orazio fa il suo ingresso in bicicletta dal giardino. Smonta e appoggia il veloci-
pede a un albero. Resta un momento indeciso guardando la villa.

ORAZIO Gaia... (forte) Gaia...

GAIA (Dopo qualche secondo appare alla finestra del piano superiore.) Ec-
comi... Ah, sei tu, Orazio?

ORAZIO Ciao, Gaia. Ero venuto a vedere se avevi voglia di fare un
giretto in bicicletta.

GAIA (decisa) Devo studiare adesso, Orazio.

ORAZIO Anch’io dovrei studiare... Pensa invece come sara bello
andar giu pian pianino fin sulla riva del fiume... Anzi, sai che
cosa facciamo? Ti prendi i libri, poi passiamo da casa mia a
prendere i miei, andiamo laggiu, ci sediamo sull’erba...

GAIA (Scuote la testa.)

ORAZIO NO?... Pensa come si stara bene...

GAIA (c. 8.)  Si stara bene, ma non si fara nulla: ci metteremo a
chiacchierare... oh, lo so...

ORAZIO Come sei cattival... Non vuoi nemmeno scendere un
momentino?

GAIA Vengo giu un attimo per salutarti, ma poi ti caccio via, eh?
Siamo intesi?

ORAZIO Si, si: accetto.

GAIA (comparendo poco dopo di corsa git per la scalinata)  Eccomi qua.
(Gli porge la mano.)

ORAZIO (Fa per attirarla vicino, ma lei si scosta. Appare fra i due un senso
di disagio provocato dalla condotta di lei.) E in casa tuo papa?
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GAIA No, é uscito poco fa in macchina per una visita. Era qui con
Stefano, Anna...

ORAZIO A proposito, gli hai domandato se ti lascia andare al Lido
con loro?

GAIA Non glielo avevo ancora chiesto, ma me lo ha detto lui stes-
SO proprio oggi... sempre che gli esami vadano bene... Come
vedi devo studiare...

ORAZIO Come sono contento! Gli esami ti andranno bene di cer-
to... In agosto, nevvero?

GAIA (assorta) Chissa?

ORAZIO Come: chissa... Hai intenzione di andare in settembre?
Tu sai che io devo andare in montagna con la mia famiglia.

GAIA  Scusami, Orazio, pensavo agli esami... (Senza entusiasmo)
Certo, se vado, andro in agosto.

ORAZIO Mi sembri poco entusiasta. Pensa come sara delizioso star
tutto il giorno sulla spiaggia insieme!

GAIA Oh, certo, sono contenta...

ORAZIO (Si guarda attorno per vedere che non ci sia alcuno.) Non vuoi
darmi nemmeno un bacio? (La attira vicina e la bacia. Gaia subisce e
ricambia svogliatamente.) Che cos’hai, Gaia? Non mi vuoi piu bene?

GAIA No, non é questo... non so... ho un senso di vuoto...

ORAZIO lo ti amo sempre, Gaia... Non ho mai momenti vuoti nel
mio amore... Quando ti sono lontano non penso che a te, ti
vorrei vicina... e purtroppo tante volte, quando ti ho vicina, sei
cosi irritabile, scontrosa... Perché Gaia? Perché?

GAIA Oh, non so... Sento talvolta qualcosa entro di me... (Scuote il
capo vivamente.) No, non posso dirlo...

ORAZIO Dio! Gaia, io ti voglio cosi bene! A me puoi dire tutto...
(quardandola ¢ tenendola sempre vicina) anche se fosse qualche cosa
che dovesse dispiacermi... (Gaia ha il capo chino e gioca nervosamen-
te col piede.) Dimmi, Gaia...

GAIA (Alza la testa a guardarlo e resta un attimo cosi, indecisa; sembra vo-
glia parlare, poi si stacca da lui e dice in fretta) Addio, Orazio. (Si awia,
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sale di corsa le scale e scompare.)

ORAZIO (La guarda fuggire soffocato dal dispiacere, incapace di parlare.
Protende le braccia nella sua direzione, poi le lascia cadere lungo il corpo.
Rimane un attimo immobile, cosi; indi si gira e si avvia a capo chino verso
la bicicletta.)

TELA
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ATTO SECONDO

Il giardino di una villetta al Lido in un viale poco frequentato. La costruzione
¢ nel fondo. Avanzato, un gruppo di sedie a vimini e a sdraio con un tavolino
centrale. E una bella sera d’agosto dopo le nove. Gaia, Anna, Stefano, An-
drea e Orazio stanno sorbendo I'aranciata. Sul tavolino, in mezzo ai bicchieri,
¢’¢ una caraffa.

ANDREA Sarei proprio contento di potermi fermare qui qualche
giorno a prendere il sole, lontano da tutte le seccature della
condotta.

ANNA Non potreste mettervi d’accordo col medico del paese vici-
no?

ANDREA Vi sembra possibile, Anna? Finché si tratta di un giorno...
Dovrei fare una domanda regolare di licenza e farmi sostituire,
ma, voi sapete, amo di pit prendermi la mia licenza d’inverno.
Finché le gambe mi servono, preferisco poter andare a sciare.

GAIA Hai ragione, papa: qui é bello, ma non sembra nemmeno di
vivere; col caldo che fa, si ha poca voglia di muoversi; si resta
fermi per ore a guardare... a guardare che cosa?

ORAZIO Il mare! Ti sembra poco bello?

ANDREA Ma non starete sempre a guardare il mare... farete alme-
no qualche passeggiata sulla spiaggia.

GAIA Si: anche oggi siamo andati fino in testa alla diga... Oh, si
stava bene la in fondo.

ORAZIO Era magnifico... ma siam dovuti tornare di corsa perché
pareva venisse un temporale.

GAIA lo sarei rimasta Ia lo stesso: mi piaceva tanto vedere le onde,
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che crescevano via via con l'aumentar del vento, battere contro
le pietre e infrangersi buttando gli spruzzi al cielo.

ANDREA Avete fatto bene a tornare: poteva anche essere pericolo-
so. Quando & molto grosso il mare scavalca la diga.

GAIA Avremmo sempre potuto rifugiarci nel faro.

STEFANO Gia, con la probabilita di restar prigionieri fino a doma-
ni. Una bella prospettiva!

ANNA (sognante e serena)  Quando c’é I'amore... una tale avventura
sarebbe rimasta per lei uno dei piu bei ricordi della vita.

ORAZIO  (Sorride e guarda Gaia amorosamente.) Ti sarebbe piaciuto,
Gaia?

GAIA Oh, del resto...

STEFANO La nostra Gaietta & sostenuta: non vuol far mostra di
esser tenera.

GAIA (nervosa) Non dir sciocchezze, Stefano. Sarei stata male pen-
sando che c’era qui anche papa che ci attendeva, e voi non sa-
pevate dove ci trovavamo...

ANDREA Vedi? Vedi com’é mia figlia? Senso pratico soprattutto...
L’amore e una gran cosa, ma c’é anche tutto il resto al mondo,
nevvero, Gaia?

ANNA Si, ma quando avete tolto I'amore resta ben poco.

ANDREA Restera la famiglia...

ANNA Credete?

ANDREA Almeno i figli...

ANNA Gia, ma non pensavo a questo... (Poi, come cercando I'occasione
di cambiar discorso, prende la caraffa.) Un altro po’ di aranciata, An-
drea? Voi, Orazio?

ANDREA Si, grazie.

ORAZIO No, grazie. (Estrae I'orologio.)

ANNA (¢.s.) Tu, Gaia?

GAIA Grazie.

ANNA (versando a Stefano) A te, non domando nemmeno. (Stefano la
guarda amoroso e allunga una mano per accarezzarle il braccio.)
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ORAZI10 (guardando I'orologio) Dio mio! Son gia le nove e quaranta,
e io alle dieci avevo promesso a quel mio amico di Venezia di
trovarmi sotto le Procuratie.

STEFANO Se fai una corsa prendi il vaporino della linea diretta che
parte ai quarantacinque; fai giusto in tempo per essere in piazza
San Marco alle dieci.

ORAZIO (alzandosi)  Allora scusatemi... (al dottore) ormai avevo
promesso di andare...

ANDREA Ma si capisce... E tu, Gaia, che hai buona gamba, ac-
compagnalo fino al piazzale.

GAIA (alzandosi) Si, vengo volentieri a fare una corsetta.

ORAZIO Arrivederci a domani. (Ad Andrea) Domattina verro ad
accompagnarvi alla stazione con Gaia.

ANDREA Va bene. Arrivederci. Corri, corri, altrimenti lo perdi.

Gaia e Orazio escono di corsa.

ANDREA Son proprio fatti uno per I'altro quei due ragazzi; non vi
pare?

ANNA Oh, si: lui & molto innamorato.

ANDREA Ma anche Gaia gli vuol bene... Sono stato cosi contento
quando suo padre me ne ha parlato!... Naturalmente abbiamo
deciso che il matrimonio non si fara prima che Orazio sia lau-
reato... (Confidenziale) Sapete? lo credevo che Gaia fosse proprio
una bambina e che I'amore non se lo sognasse nemmeno... in-
vece, dopo mi sono accorto che loro due se la intendevo gia...

STEFANO Stai fresco, caro mio! A sedici anni una donna adesso...

ANNA Oh, non soltanto adesso; mi ricordo che anch’io mi sono
innamorata la prima volta quando ne avevo quattordici, ed é
stato un amore folle... altro che quello di Gaia!

STEFANO Come, come?

ANNA Si, un amore sublime... Peccato...

STEFANO Peccato che cosa?

ANNA Che lui non se ne sia nemmeno accorto.

STEFANO E chi era, di grazia? Lo conosco io?
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ANNA Si, lo hai conosciuto benissimo: era il professore d'italiano
al ginnasio.

STEFANO Il professor Borrini? Quello con quel muso da lepre e
gli occhi cisposi?

ANNA Precisamente: proprio lui.

STEFANO Che aberrazione!

ANNA Eppure, che vuoi? Ho scritto perfino poesie in suo onore!

STEFANO Dio, quale oscenita! A quattordici anni innamorarsi di
quel mostro!

ANNA Ti dico sul serio: sono stata innamorata pazza; avrei fatto
qualsiasi cosa per lui...

ANDREA Via, Anna... Ammetterete anche voi che sarebbe stata
una cosa assurda: i giovani devono stare coi giovani...

ANNA Assurda si, ma é una cosa molto piu comune di quel che si
creda.

STEFANO Letteratura... letteratura...

ANNA No, caro; tu non sei mai stato una donna, e tanto meno una
donna all’epoca nella quale in lei comincia a svilupparsi il senso
della vita... Vedi, noi, nella prima giovinezza, concepiamo I'a-
more, non dico tutte, ma almeno io I'ho concepito cosi, conce-
piamo I'amore, dicevo, come un mistero pauroso... (Stefano si
scuote dalla sua indifferenza e la guarda.)

ANDREA Un mistero pauroso?

ANNA Si: sentiamo nel subcosciente che esso ha un che di violen-
to, di... non so come dire... che ad ogni modo ha qualche cosa
che ci urta come una possibile brutalita, e I'amore invece dei
nostri sogni di fanciulle & qualche cosa di dolce, di armonico:
una lunga carezza senza scosse che ci culla e ci fa vibrare, direi
quasi, in una atmosfera di purezza... Non ci sentiamo attratte
verso i maschi della nostra eta che son naturalmente maldestri,
ruvidi, angolosi in tutte le loro espressioni, e spesso, conseguen-
temente, finiamo con l'incarnare in un uomo maturo, il quale ci
illude col suo atteggiamento veramente paterno, I'uomo dei no-
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stri sogni.

STEFANO (irritato) Ma che cos’hai questa sera, Anna? Tu sei pazza!

ANDREA Beh, beh! E che? Vi mettete a litigare adesso per queste
sciocchezze?

ANNA (remissiva) ~ Scusate, Andrea... (Senza convinzione) Talvolta si
parla tanto per parlare e tentar di spiegare certi fatti che non
hanno alcuna apparenza logica...

STEFANO (sicuro) Ma € letteratura, ti dico... Da ragazze vi gonfiate
la testa con i romanzi e, poiché trovate un imbecille che sa reci-
tare una poesia, lo incarnate nel principe azzurro.

ANNA (docilmente) Eh, si: sara letteratura...

Rumore del cancello che si apre. Tutti si voltano a guardare.

ANNA Sei tu, Gaia?
VITTORIA (da fuori) No, sono io.
STEFANO (piano ad Andrea) E la signora Vittoria.

Andrea si guarda attorno come per cercare uno scampo, ma nel frattempo entra
Vittoria. Tutti si alzano, e Anna che le & andata incontro la accompagna ver-
s0 il gruppo.

ANNA Accomodatevi, signora Vittoria...

VITTORIA Buona sera, buona sera a tutti. (Ad Anna) Grazie...
(Siede.) Una piccola sosta, e poi me ne torno all'albergo. Sono
stata fino al piazzale a prendere un gelato.

STEFANO Buona sera.

ANDREA Buona sera.

VITTORIA (accorgendosi di Andrea) Anche voi qui? Che bella sorpre-
sa! Avevo proprio bisogno di vedervi... ne parleremo poi...

ANDREA Al vostri ordini, signora.

ANNA 1l nostro Andrea ha fatto una scappata per salutare Gaia...
Come una meteora: € arrivato alle sette e riparte domattina alle
dieci.
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VITTORIA 1l senso del dovere... Oh, se tutti lo sentissero come lui!

ANDREA Troppo buona, troppo buona... A proposito, non avete
incontrato Gaia in piazzale?

ANNA Gia: quando vi abbiamo sentita entrare credevamo che fos-
se lei. (Prende la caraffa.) Un po’ di aranciata?

VITTORIA (ad Anna) Grazie, si... (Ad Andrea) No, non 'ho vi-
sta... | miei occhi, sapete, mi servonostanca poco, specie di
notte... (Beve.) Si, la vista & un po’ debole, ma I'udito, quello &
perfetto ancora... Gia... mentre ero ferma davanti al cancello
ho sentito che parlavate di un imbecille... del principe azzurro...
poi, voi (verso Anna) avete detto che sara letteratura...(Fa vivi ¢
reiterati segni di diniego.) No, no... bisogna conoscere la vita, co-
noscerla come I'ho conosciuta io, aver girato il mondo... esisto-
no i principi... Oh, se esistono!

ANDREA (Accenna un gesto desolato. Pianissimo) Ci siamo.

STEFANO Ma noi, veramente...

VITTORIA No, no, non interrompetemi; so bene che cosa pensate;
e inutile che cerchiate di spiegarmelo... Il principe azzurro, per
voi, non & che il sogno della giovinetta che ha appena imparato
a leggere ed € innamorata delle sue fiabe... Anch’io pensavo
cosi quando ero una bambina... (Estatica) Il principe azzurro
veniva a trovarmi nei sogni con un bel cavallo bianco, mi rapiva
e mi portava nel regno delle meraviglie... ma sapevo anch’io
benissimo che era un sogno, tutta una fiaba... Allora era cosi
per me come per voi ora... invece poi, nella vita, nella mia vita
ho scoperto che i principi azzurri esistono, anche se, natural-
mente, non capita a tutti di incontrarli... (Ad Anna) Volete
darmi un altro po’ di aranciata?

ANNA Certo, signora. (\Versa.)

VITTORIA (Beve e posa il bicchiere.) Voglio raccontarvi... (1l suo viso si
illumina.) E stato in Romania, nel... beh, non importa il luogo...
Dunque... avevo avuto un grande, un immenso successo nella
Lucia, una cosa strepitosa. Tutti parlavano di me, i giornali mi
incensavano, i fiori arrivavano a ceste nel mio camerino, e da-
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vanti alla porta, in attesa, c’erano sempre i giovanotti piu elegan-
ti, uomini politici... Oh, una frenesia, una poesia, (ispirata) un
sogno... Tra i miei adoratori ce n'era uno magnifico, biondo
con gli occhi chiari... mi mandava certi fioril... Oh, quei fiori!...
Mi piaceva, mi piaceva tanto... (Cambiando) E stata una cosa
terribile per me... Mi chiese dieci volte di sposarlo, e io gli dissi
di no... Avevo la mia carriera, la mia arte, il mio pubblico; non
avevo il diritto di sacrificare tutto cio per realizzare un sogno
che era mio e soltanto del mio cuore... Ebbene, una sera torna-
vo in carrozza dal teatro all'albergo con la mia cameriera,
quand’ecco ad un angolo buio di una strada incrociamo un’altra
carrozza. Noi dobbiamo arrestarci: quattro uomini mascherati
balzano su di noi, immobilizzano il cocchiere e la cameriera, mi
prendono di peso, mi trasportano sull'altro veicolo, e via di ga-
loppo verso la campagna... Andammo cosi per circa un’ora. lo
ero terrorizzata; provai a parlare, ma nessuno degli uomini ri-
spose... Finalmente entrammo in un grande parco: me ne ac-
corsi perché sentii stridere la ghiaia sotto le ruote. Ci arrestam-
mo davanti a una costruzione scura, enorme: sembrava un ca-
stello. Mi aiutarono a scendere dolcemente... Sulla porta un
uomo mi attendeva: un uomo bello, un piccolo dio illuminato
da una lanterna a olio che pendeva sopra I'ingresso... aveva ad-
dosso una grande vestaglia azzurra... era lui... (Ad Anna) Mi da-
te un altro po’ di aranciata?

ANNA (che ha seguito il discorso di Vittoria, immobile, gli occhi fissi nel vuoto,

si scuote e versa) Certo...

VITTORIA Grazie. (Bew.)... Mi tenne tre giorni con lui... Non so

come feci a resistergli... Oh, se non fosse stato per la mia arte!

STEFANO (divertito) E come ando a finire?
ANDREA (Nascostamente gli fa segno di star zitto.)
VITTORIA Ando a finire che tornai alla mia compagnia... Potete

immaginare che cosa era successo nel frattempo! Tutta la poli-
zia mobilitata, lo spettacolo sospeso... 1o tornai improvvisa-
mente all’albergo quando gia tutti credevano che mi avessero
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rapita i briganti, e fors’anche uccisa... Che trionfo!

STEFANO (insinuante) Ma, che cosa avete raccontato? (Andrea c. s.
con piu forza. Egli, in risposta, fa un gesto come per dirgli di stare attento.)

VITTORIA (disorientata) Che cosa ho detto? Eee... ho detto che... s,
insomma... (Per guadagnar tempo) Oh, ma che feste hanno fatto
al mio ritorno! Sapete, io non volevo, non potevo tradirlo, dopo
tutto gli volevo troppo bene... Oh, se non fosse stato per la mia
artel... (Con importanza) Allora, ho detto che mi avevano rapito i
briganti... (Attende I'effetto.)

STEFANO (. s.) E vi hanno creduta?

ANDREA (abbandonandosi sulla sedia) Ah...

VITTORIA (fingendo meraviglia, per tagliar corto))  Eh, si: perché non
dovrebbero avermi creduto? I gioielli, i miei magnifici gioielli
erano scomparsi... (Sorride furbescamente. Indi cambiando) E adesso
non mi verrete piu a dire che il principe azzurro non esiste.

ANNA (seria)  Avete ragione... ma é difficile trovarlo, e anche se lo
si trova € ancor piu difficile che i nostri destini proseguano sulla
stessa strada...

VITTORIA (con I'indice in aria) Ecco, ecco... questo é giusto, vedete,
ed e proprio quello che é capitato a me... Ma sono pochi quelli
che hanno esperienza della vita, e pochissimi quelli che com-
prendono i misteri meravigliosi che essa ci dischiude...

STEFANO Non tutti possono aver avuto una vita cosi variata e in-
teressante come la vostra: dovete pensare a questo...

VITTORIA E vero, & vero... La mia vita... ah, la mia vita... Perd
ora sono stanca, ho sonno... (Ad Andrea) Voi, dormite qui dot-
tore?

ANNA Ci e dispiaciuto enormemente, ma non ci € stato possibile
sistemarlo da noi. Abbiamo appena due camere, e quella di Gaia
e piccolissima...

ANDREA Via, Anna, non tornate a rammaricarvi... & stato cosi
semplice andare all’albergo! (A Vittoria) Ho preso la camera qui
al Palazzo al mare.
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VITTORIA E non mi avete detto prima che alloggiate al mio alber-
go? Guarda che fortuna! Cosi adesso possiamo andare in 1a in-
sieme.

STEFANO Vedete, signora Vittoria, Andrea vorra vedere Gaia pri-
ma di andare a letto... Vi accompagnero io.

VITTORIA A dir la verita, avrei proprio piacere che mi accompa-
gnaste voi, dottore: dovrei parlarvi di un disturbo che mi da fa-
stidio da qualche giorno... ma, naturalmente, se volete vedere la
vostra bambina...

ANDREA (Guarda I'orologio.) Pensavo piuttosto che dovrebbe essere
gia qui.

ANNA Probabilmente sara salita anche lei sul battello per respirare
una boccata d’aria fresca; avra preso I'andata-ritorno...

VITTORIA (alzandosi) Oh, & una cosa deliziosa andar di notte attra-
verso la laguna... (Si muove ¢ poi si arresta.) Ricordo... una volta...

ANDREA (alzandosi) E probabile che Gaia abbia fatto cosi... Que-
sta mattina mi sono alzato molto presto: ho sonno anch’io...
(Ad Anna) Allora restiamo intesi cosi: tanti baci alla piccola e di-
tele che domattina I'aspetto all’albergo.

ANNA Benissimo.

ANDREA Grazie. Prima di partire passero a salutarvi. Arrivederci
Anng; arrivederci Stefano.

ANNA Arrivederci, Andrea. Buon riposo, signora Vittoria.

STEFANO Arrivederci.

VITTORIA Buona notte... (Si appoggia al braccio di Andrea e si awia.)
Dunque, mi ricordo che ero venuta a cantare alla Fenice: un
successo strepitoso... (La coppia scompare.) Per esser breve... c’era
un conte... (La voce i attenua e svanisce.)

STEFANO (Batte le mani ¢ si butta a sedere ridendo.) E qualche cosa di
tremendo quella donna: adesso fara una testa cosi al povero
Andrea... e pensare che lui non la puo soffrire...

ANNA E troppo buono, in fondo.

STEFANO Si, € troppo buono. (Pausa.)
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ANNA Non capisco come il suo grande amico non sia venuto a
Venezia quest’anno.

STEFANO Scusa, il grande amico di chi?

ANNA Della signora Vittoria: il conte Fambran.

STEFANO Me lo sono domandato anch’io. Che abbiano litigato?

ANNA Non ci sarebbe da meravigliarsene... Adesso I'ha presa la
mania di parlare continuamente delle sue conquiste... puo darsi
che lui ne sia rimasto seccato... Non sembra, ma € un uomo
suscettibile.

STEFANO Curiosi tipi tutti e due: mi piacerebbe vederli nell’inti-
mita.

ANNA E che vorresti vedere? Credi che fra loro...

STEFANO Qualcosa c’é stato certamente, almeno un tempo: erano
gia vecchi amici, quando lei venne a stabilirsi a villa Serin... Pro-
babilmente e venuta appunto perché...

ANNA Sei maligno, Stefano, questa sera.

STEFANO Maligno io?

ANNA Oh dio, pud darsi che fossero soltanto amici.

STEFANO Tutto puo darsi, anche questo; ma, in fondo, sai, io cre-
do poco alle amicizie fra i due sessi... Che vuoi mai?... Amici
0ggi, amici domani, viene il momento... o per la luna, o per il
caldo... o per la tristezza.

ANNA lo non credo, Stefano, specialmente se esiste gia un vero
amore nella nostra vita. Ci sono stati molti tuoi amici, artisti che
hanno bazzicato per casa in questi dieci anni, gente che poi, ne-
cessariamente, é diventata anche mia amica, ma, per me, a loro
riguardo, non c’é mai stata né luna, né caldo... né tristezza... ho
sempre voluto bene a te e cid mi e sembrato un sentimento che
riempisse abbastanza la mia vita.

STEFANO (Si alza, ¢ in piedi dietro a lei le accarezza i capelli.) Scusami,
Anna. Tu sai che quando parlo cosi hon parlo mai di noi due...
Forse & un residuo della mentalitd sbarazzina di ragazzo che
avevo prima di sposarmi... Dopo tutto, di’ la verita, hai mai
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avuto a lamentarti di me, del mio amore voglio dire, in questi
dieci anni?

ANNA (dolcissima, alzando il capo verso di lui) No, Stefano, no...

STEFANO (Abbassa la testa e la guarda intensamente negli occhi.)

ANNA (c.s.) Che guardi? Che cosa vedi?

STEFANO (pianissimo)  Taci, non muoverti... ¢’é un bagliore insoli-
to nei tuoi occhi... mi pare che sia la prima volta che li osser-
VO... un mondo... un acquario; I'iride... (Anna muove appena la
testa.) Ferma, non muoverti... intorno all'iride c’e un cerchio
sfumato rosa e viola... un’aurora... cosi freschi, cosi giovani...
assomigliano agli occhi di Gaia...

ANNA  (Col viso improvvisamente serio, abbassa la testa. Pausa. Indi, con
voce stranamente normale) Gaia... non capisco come non sia ancora
tornata.

STEFANO (Sembra che non abbia notato il cambiamento del clima. Si allon-
tana lentamente da Anna e torna a sedere.) Eh, gia, anche se € andata
fino a Venezia, ormai dovrebbe essere di ritorno; a meno che
non si sia fermata con Orazio... ma non ¢ possibile, ci avrebbe
avvertiti.

ANNA Certamente, tanto piu sapendo che suo papa la aspettava
qui.

STEFANO (fra s§) Non capisco.

ANNA Che cosa non capisci?

STEFANO (come risvegliandosi)  Eh?... Si, dicevo... non capisco... do-
vrebbe almeno avere un po’ di riguardo per suo padre... Ha un
carattere molto strano quella ragazza... Non so, anche con
Orazio... ho quasi I'impressione che non sia affatto innamorata.

ANNA (accennando affermativamente) E io ne sono certa.

STEFANO Credi? Davvero?

ANNA Ne sono sicura.

STEFANO Perché allora si sarebbe fidanzata con lui?

ANNA (come stupita) Perché? (Riprendendosi) Chissa? Forse il deside-
rio d’amore... la mancanza dell'uomo che potesse incarnare il
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suo ideale... forse, anche solo per far piacere a suo padre. Chi
pud dire? E un tale meandro di desideri vaghi, di luce e di om-
bra I'anima nostra, specie nella prima giovinezza, che é difficile
anche per noi, specialmente per noi, conoscere la causa di tante
nostre azioni, di tante nostre incertezze, e anche di tante nostre
follie... Gaia ¢ oramai una donna e aspira incoscientemente
allamore... puo darsi che Orazio abbia rappresentato la possibi-
lita logica...

STEFANO Si, ripensandoci, innamorata non lo é di certo: basta ve-
dere come lo trascura, come sta insieme piu volentieri con altri
giovanotti.

ANNA Orazio é troppo innamorato di lei, e quindi € troppo buono:
sembra che non si accorga di nulla.

STEFANO Infatti, hai visto che passione ha preso per il nuoto da
quando ha conosciuto quel bel ragazzo, il dottor Salvini? Con la
scusa che Orazio non sa nuotare...

ANNA Si, Salvini, Baretti, Alveri... tutti la interessano piu del suo
fidanzato... (Con significato) Noi donne ci comprendiamo bene...

STEFANO Che cosa intendi?

ANNA Cosi, sai: che e una ragazza troppo viva... avrebbe bisogno
di essere gia sposata...

STEFANO Oh, Anna... ha poco piu di sedici anni!

ANNA La donna é sempre piu precoce dell’'uomo: a quattordici
anni la bambina é gia una donna completa, e anche se non ha
ancora risvegliato in sé il senso animale, pure il suo spirito & gia
formato per quello che é il campo della sua attivita nel mondo.
Il senso di tenerezza, di protezione verso gli esseri deboli e di
attrazione e sottomissione verso quelli forti: I'amore per le
bambole e il desiderio di attaccarsi a qualche cosa di forte che le
domini sono le prime manifestazioni dell'istinto famigliare, della
continuita della specie... Sentimenti vaghi, indefiniti, che hanno
tuttavia sempre come conseguenza un senso di smarrimento,
quale la preoccupazione sessuale non soddisfatta che si rivela in
un secondo tempo... Sono tutti fenomeni che si capiscono do-
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po, quando I'esperienza ci ha provate pil 0 meno amaramente,
ci ha deluse del nostro compito... (Dice le ultime parole con molta
tristezza e si interrompe con un profondo sospiro, quasi un singhiozzo.)

STEFANO (Si alza e va a sedersi vicino a lei. Amorosamente le prende una
mano.) Anna... perché sei cosi triste stasera?

ANNA (pianissimo) Un bambino... nemmeno un bambino...

STEFANO Ma non é colpa di nessuno, tesoro... Non devi ramma-
ricarti cosi.

ANNA (cercando di riprendersi) Sono una sciocca, dopo tutto... Eppu-
re sarebbe tanto bello!

STEFANO (Non sa che cosa dire: le fa appoggiare la testa sulla sua spalla.
Pausa.)

ANNA (Mantenendo la posizione gira in alto la testa e lo guarda dal basso in
alto.)... Posso ancora dirmi fortunata che ho il tuo amore...

STEFANO E lo avrai sempre, tesoro... per quel che vale...

ANNA Sciocco!

STEFANO No, no: dovrei dimostrartelo molto di piu... ma tu sai,
ho anche I'arte che mi perseguita. Tante volte, quando sto stu-
diando un quadro, una composizione, una tonalita, che sento e
non riesco ad esprimere, sto male, soffro e non posso pensare
ad altro... L’arte é follia... una follia sottile che incombe nella
sua opera creativa su tutti i nostri pensieri... fa svanire dalla no-
stra mente tante altre realta...

ANNA Tante altre sofferenze, Stefano... 1o non sono artista, ma
capisco, capisco tante cose e penso che l'ispirazione artistica sia
una cosa sublime... Ti osservo tante volte quando lavori e non
riesci a concretare la tua idea o la tua visione: prendi il pennello
con mano convulsa, tracci un segno, poi ti arresti nervoso... Il
tuo gesto di strizzare rabbiosamente il tubetto sulla tavolozza
vien fatto con la stessa espressione con la quale, invece dell'in-
nocuo tubetto, tu stessi stringendo la gola a un nemico... Ti os-
servo e ti invidio... Credi tu di soffrire in quei momenti?... No,
Stefano, quella non é sofferenza; quello € sogno che ti astrae da

221



Fantasmi

tante miserie quotidiane; & un privilegio divino, e l'illusione della
sofferenza, perché, quando tu hai finito, senti un senso di libe-
razione che canta in tutto il tuo spirito, senti la gioia invadere il
tuo essere...

STEFANO E vero.

ANNA E come la sofferenza amorosa che viene appagata e ripaga-
ta dall'amore...

STEFANO Si...

ANNA E l'unica mia vera gioia ¢ di vederti cosi, padre e figlio delle
tue opere; vivo anch’io con esse, perché, se pur non ho contri-
buito alla loro creazione, ho assistito al loro sviluppo progressi-
vOo... mi sento un po’ come una madre senza figli che finisce
con I'amare la creatura non sua.

STEFANO Come sei buona, Anna... Dovrei passare tutta la mia vita
in ginocchio davanti a te.

ANNA Caro...

STEFANO (Le prende la testa fra le mani.) Lo dico sul serio, sai.

ANNA lo mi accontento del tuo amore cosi come e... Posso dirmi
abbastanza contenta di non aver desiderato alcun altro uomo da
quando ti ho conosciuto...

STEFANO (stherzosamente) E prima?

ANNA Va la, matto!

STEFANO (Tiene fra le sue una mano di Anna, battendovi lievi e accelerati
colpetti affettuosi. 11 clima é tornato normale. Pausa.) Beh, sai che cosa
facciamo? Andiamo fino al piazzale incontro a Gaia.

ANNA (Si dimena svogliatamente.) Ah, non ho voglia di muovermi
con questo caldo; poi ho sonno... penso che € meglio che io va-
da a letto. Saranno presto le undici, ormai...

STEFANO Guarda tu... Due passi non ti farebbero male.

ANNA (c.s.) No, no... (Sialza.) lo vado a nanna.

STEFANO Allora, come vuoi... (Si alza e resta fermo, indeciso.) Non so
se devo andare nemmeno io...

ANNA Tu hai voglia di sgranchir le gambe.
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STEFANO (c. s.) Si, ho voglia di muovermi... (Deciso, va vicino ad An-
na e la bacia.) Torno presto, tesoro; arrivederci.

ANNA Arrivederci.

STEFANO Spegni tu le luci qui fuori?

ANNA Si, va pure; faccio io.

STEFANO Grazie. Ciao. (Esce.)

ANNA Addio... (Fa due passi senza scopo e sospira, indi fa un gesto come
per cacciar via un pensiero; mette le sedie in ordine, spegne le luci, entra in
casa e chiude la porta.)

Dopo un po’ si spengono anche le luci all'interno. La scena resta illuminata
dalla luna. Momento di silenzio. Si odono due voci che si awicinano; dappri-
ma confuse, diventano lentamente piu chiare e percettibili prima che Gaia e
Stefano entrino in scena.

GAIA Mi dispiace proprio che il papa se ne sia gia andato.

STEFANO La signora Vittoria ha voluto che I'accompagnasse, poi
ha detto che era stanco.

GAIA (Entra seguita da Stefano. E molto allegra. C’¢ una vivacita quasi
insolita nel suo fare.) Guarda, guarda, Stefano, com’é carino questo
giardinetto sotto la luna!

STEFANO (Si ferma un momento per cercare le chiavi e poi si awvicina alla
porta e apre.)

GAIA Vai dentro subito, Stefano? Mi piacerebbe tanto stare un po’
qui al fresco! (Siede su una sedia a sdraio e incrocia le mani sopra la te-
sta.)

STEFANO (fermo davanti alla porta socchiusa, incerto) ~ Si... (Torna indigtro,
va verso la lampada e fa per accendere.)

GAIA (con uno scatto)  No, non accendere... perché vuoi rompere
questo incanto? E bello cosi...

STEFANO Come vuoi... (Cerca nelle tasche inutilmente.) Aspettami un
momento, vado a prendere le sigarette.

GAIA (contenta)  Si.

STEFANO (Entra in casa camminando in punta di piedi.)
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GAIA (Lo segue con gli occhi mentre si allontana, poi quando & scomparso
alza la testa e guarda la luna. Declamando lentissima) Che fai tu luna
in ciel? Dimmi che fai, silenziosa luna. Sorgi la sera e vai con-
templando i deserti, indi ti posi... Somiglia alla tua vita la vita
del pastore: sorge in sul primo albore, muove...

STEFANO (riapparendo sulla porta) Con chi stai parlando?

GAIA  (Scuotendosi, si volta e sorride.) Ah, niente! Guardando la luna
mi era venuta in mente la poesia di Leopardi.

STEFANO (Si awvicina e siede.) Siamo romantici stasera, nevvero?

GAIA (sorpresa) Perché, non é bello essere romantici?

STEFANO Si, si... dipende... (Accendendo una sigaretta) Anna deve
essere gia addormentata: tutte le luci erano spente.

GAIA E andata a letto presto.

STEFANO Sono le undici, del resto.

GAIA (birichina)  Vorresti dirmi con questo che andresti a dormire
anche tu?

STEFANO NO, no... anzi, mi fa piacere star qui; non ho sonno... e
poi, in realta, il chiaro di luna & uno spettacolo sempre nuovo:
sembra quasi un ritorno a tempi trascorsi, a tempi tranquilli,
senza gioie, senza dolori... senza passioni... Forse il giardino
del’Eden era cosi, e la vita allora non era altro che un sogno
continuato, senza urti, senza eccitazioni... senza improwvisi ri-
svegli...

GAIA Credi tu, Stefano, che sia esistito il giardino del’Eden?

STEFANO Non so se lo credo, ma certo sento che deve essere esisti-
to. Quel senso di tranquillita che sentiamo talvolta intorno a noi,
I nostri sogni, le nostre illusioni, questa stessa luce piatta lunare
che sembra non abbia un principio o una fine, richiamano alla
mia mente qualche cosa che, nella lontananza dei tempi, doveva
esistere: né bene, né male... né gioia, né dolore...

GAIA  (Non ha nemmeno seguito le ultime parole.) Sai, Stefano, che é
simpatico davvero Salvini?

STEFANO  (Sorpreso della diversione, la guarda. Dopo una breve pausa si
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riprende.) E stato proprio quello che ho pensato quando ti ho vi-
sto con lui poco fa.

GAIA (delusa) Ah... lo trovi simpatico anche tu?

STEFANO No: mi sono immaginato che quello era il tuo pensiero.

GAIA Ah...

STEFANO (guardandola serio) ~ Senti, Gaia; i0 non riesco proprio a
comprenderti: non vuoi bene a Orazio?

GAIA (Alza una spalla con noncuranza e fa una smorfia.)

STEFANO Non gli vuoi bene?

GAIA (sgraziata) Oh, che ne so i0?

STEFANO E male, vedi, ¢ molto male quello che fai: manchi di
lealta verso di lui... Egli ha fiducia in te e tu lo ricambi cosi...

GAIA (c.s.) Maio non faccio niente di male.

STEFANO Non dico che tu abbia fatto o abbia intenzione di far
male, ma perché ti sei fidanzata se credi di non volergli bene?

GAIA (con sofferenza) Perché... Ah, Stefano, non parlare...

STEFANO NO; sento il dovere di dirti questo... E non sono ancora
passati quindici giorni dal vostro fidanzamento...

GAIA (implorando quasi istericamente) Non parlare, ti ho detto, Stefa-
no!

STEFANO Ma, Gaia, che cos’hai?

GAIA (Si prende la testa fra le mani e la scuote disperatamente.)

STEFANO (La osserva e dopo un momento di incertezza si alza e va a seder-
si vicino. Pianissimo) Gaia... Gaia...

GAIA (Non risponde; tiene il capo fra le mani, immobile.)

STEFANO (toccandole un braccio) Gaia...

GAIA (Alza la testa volgendo direttamente gli occhi a Stefano. Sul suo viso
una malinconia dolcissima. Stefano, come un automa, le prende le mani.)
Stefano... (parola appena accennata).

STEFANO (E vieppill incerto, preso da emozione vivissima. Come per salvar-
si) Ascolta, Gaia: non devi...

GAIA (d’un fiato, coprendosi gli orecchi con le mani)  Non dirmi nulla...
non dirmi nulla... (Si alza con la testa fra le mani e, a passi lenti, misu-
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rati, entra in casa.)
STEFANO (Ha gli occhi sharrati, fissi nel vuoto.)

In questo momento la luna illumina in pieno una delle finestre al piano supe-
riore. Appare nell'inquadratura Anna che indossa una vestaglia bianca; &
immobile come una statua.

TELA
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ATTO TERZO

Due anni dopo. Lo studio di Stefano, sito al piano rialzato, luminoso per
una grande veranda nel fondo attraverso la quale si puo vedere il paesaggio dei
monti. A sinistra una porta che conduce per una scalinata nel giardino, a de-
stra un'altra porta che comunica con I'interno. Una grande scrivania settecente-
sca, sulla quale sono alcuni libri, una piccola scultura e un tagliacarte che sem-
bra un pugnale. Due quadri settecenteschi alle pareti; altri quadri senza corni-
ce, per terra, appoggiati a rovescio contro il muro. Sul grande cavalletto ¢'¢ una
tela alla quale Stefano sta lavorando. Gaia € seduta in una poltrona, in posa.

GAIA (Piega lievemente il capo e guarda I'orologio sul polso. Ha un gesto di
preoccupata meraviglia. Si rimette in posa. Dopo qualche secondo) Hai fi-
nito, Stefano?

STEFANO (Si allontana dal cavalletto e osserva il suo lavoro.) Ecco, io
credo che se non ci fosse stato di mezzo I'affare di questo se-
greto, non sarei stato capace di concludere in cosi breve tempo.
(Gaia ¢ rimasta immobile. Egli si volta a guardarla.) Oh, puoi ridere,
se vuoi, ora: mi riposo un momento gli occhi. (Come egli le si awi-
cina, Gaia muove lentamente la testa.) Allora, questo segreto?

GAIA (accennando un sorriso) Non appena avrai finito.

STEFANO Ho finito.

GAIA Ma se hai detto in questo momento che vuoi riposarti gli
occhi? Vuol dire che I'opera non € completa...

STEFANO Eh, sono sciocchezze, ormai! (Guarda la tela e poi la ra-
gazza.) Ecco... si tratta forse di una piccola ombreggiatura qui.
(Le passa una mano sotto il collo.)... Dio, che bella gola hai, Gaia!
Freme e pulsa come una cosa viva di vita propria! (Si chinae la
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bacia con trasporto.)

GAIA (divincolandosi) Basta, Stefano; puo venire qualcuno!

STEFANO Oh, non c’é pericolo: sono fuori tutti. (Si risolleva e, in
piedi dietro a lei, con le mani che macchinalmente le accarezzano il collo,
osserva il quadro. E soddisfatto della sua opera, e i suoi occhi brillano di
felicita.) Oh, il tuo collo! L’ho sentito nel quadro come lo sento
ora sotto le mie mani... Guarda la tua bocca, la tua bocca divi-
na... e gli occhi! I tuoi occhi: un mondo, un acquario... Eccole
la le saette rosse che solcano la cupola azzurra... liride che
freme, pulsa e ribolle come un frutto di mare, e poi quel buio,
quell’abisso sul quale I'iride scende a picco nel nero della pupil-
la... Tutte le materie sono nei tuoi occhi: lo smalto, il velluto, la
seta, le gemme, i colori, I'acqua, il fuoco! La luce, la vita si span-
dono da essi... E tu non volevi che io ti facessi il ritratto!... Oh,
Gaia! Ripenso a quel giorno, quando, piu di due anni fa, tuo pa-
dre mi offerse di prenderti per modella, e io dissi che non mi
sentivo perché eri troppo difficile! E sarebbe stato difficile, sai,
allora, perché fra me e te c’era una barriera, c’era il mistero in-
conscio del nostro amore non rivelato. Poi, quando la barriera e
caduta, e io mi sentivo non solo capace, ma avevo il bisogno di
lavorare con te, tu non hai voluto... e, dopo quasi due anni,
quando mi ero ormai rassegnato al tuo ostinato rifiuto, un gior-
no mi capiti qui, metti sul cavalletto una tela, ti siedi su questa
poltrona e mi dici: “Eccomi, Stefano; oggi devi cominciare il
mio ritratto...” Sei una bestiolina ben curiosa, sai, Gaia; ma
perché?

GAIA (Alza il capo all'indietro verso di lui e guardandolo dice con voce dol-
cemente malinconica.) Perché avevo paura che tu legassi troppo la
mia anima... avevo paura... (Si interrompe e diventa seria.) Stefano,
ti ho detto che non parlero prima che il lavoro sia completato.

STEFANO Che cosa volevi dire?

GAIA Non insistere... ti prego. (Guarda I'ora al polso.) Le cinque:
presto, Stefano, riprendi; fra pochi minuti devo andare.

STEFANO Dove devi andare?
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GAIA Finisci: dopo ti diro tutto.

STEFANO (Si rimette al lavoro, ma ¢ agitato, nervoso; guarda la ragazza, il
quadro; prende la tavolozza, strizza rabbioso un tubetto, intinge il pennello,
mescola i colori e prova a dipingere; le mani gli scendono lungo i fianchi.
Riprova, ma il suo sforzo ¢ inutile, non puo lavorare. Come preso da dispe-
razione, posa tavolozza e pennelli e si pianta furioso davanti a Gaia.) Do-
ve devi andare?

GAIA (Lo guarda con sofferenza mista a timore; muove le labbra come volesse
dir qualcosa.)

ORAZI10 (dal giardino) Gaia, Gaia!

STEFANO (Si volta di scatto e Gaia balza in piedi.) Orazio?

GAIA (d'un fiato) ~ Si. Taci. Aspetta un momento. (Va alla finestra.)
Scusami, Orazio; non abbiamo ancora finito. Ti dispiacerebbe
tornare fra un quarto d’ora, venti minuti?

ORAZIO Va bene, ma mi raccomando, perché poi vien tardi.

GAIA S, si; fra venti minuti saro libera. Arrivederci.

ORAZIO Arrivederci.

STEFANO  (Nel frattempo si é lasciato cadere nella poltrona dove sedeva
Gaia. E immobile, col capo fra le mani. Gaia si allontana lentamente dal-
la finestra, gli si awicina e gli accarezza i capelli. Egli alza la testa di
scatto; i suoi occhi sono freddi, crudeli.) Orazio... che cosa vuol dire?

GAIA (dolcemente) Non guardarmi cosi, Stefano: se tu sapessi quan-
to ti voglio bene...

STEFANO (¢.s.) Da quanto tempo ti sei riappacificata con Orazio?
E perché? Era questo il segreto?... (Con sarcasmo) Volevi il tuo ri-
tratto come mio regalo di nozze?

GAIA Oh, Stefano... Perché parli cosi?

STEFANO (China il capo.) Avevo costruito una nuova vita su di te...

GAIA E io avevo visto nascere tutta la mia vita intorno a te... e
non potevamo... (molto lento e staccato) viene il giorno in cui si
comprende; basta guardare intorno a noi, la vita di quelli che ci
vivono vicini, quella che é la vita di tutti... la funzione vera
dell’'amore nel mondo.
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STEFANO E il nostro, il mio almeno, non & amore?

GAIA Si, Stefano; ma é solo amore, il fantasma dell’'amore... Che
cosa...

ANNA (dallinterno)  Sei qui, Stefano?

STEFANO (Si alza di scatto ¢ ripreso il pennello si rimette davanti alla tela.
Gaia torna a posare.) Si.

ANNA (Entra.) Ciao, Gaia.

GAIA Ciao.

STEFANO (con indifferenza, guardando la tela) Come mai cosi presto?

ANNA Mi sentivo stanca; sono andata un po’ in su, fino alla chiesa,
ma non avevo voglia di camminare... (Siede.) Andro un altro
giorno a far visita ai Finetti.

STEFANO (¢.s.) Non ti aspettavano oggi?

ANNA No... Avevo detto alla signora che sarei andata uno di que-
sti giorni, senza precisare.

STEFANO Ah!

Permane nell’atmosfera un senso di imbarazzo e di sospensione. Gaia ¢ ferma,
in posa, e Stefano da macchinalmente qualche piccolo tocco col pennello.

ANNA (come per rompere il pesante silenzio) Non avete preso il té?

STEFANO (¢.s.) No. E uscita anche Giovanna.

ANNA Allora vado subito a prepararlo. (Si alza.)

GAIA (Ormai non puo piu resistere. Si alza.) No, Anna; tu sei stanca:
permetti che vada io... E un’ora che son qui ferma e ho voglia di
muovermi. (Cercando di sorridere) Potete fidarvi: I'ho fatto tante
volte!

ANNA Non importa, Gaia: € una fatica cosi da poco...

GAIA No, fammi un piacere: lascia che vada io.

ANNA Allora, come vuoi... Sai dov'é il te?

GAIA Si, si: in quell’armadio bianco vicino alla finestra.

ANNA Se non é sulla tavola, é la dentro.

GAIA Va bene. (Este in fretta.)
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Stefano posa il pennello e va a sedersi alla scrivania; apre un libro e si mette a
leggere.

ANNA  (Fa alcuni passi ¢ si ferma davanti al cavalletto. Ammira.) E pro-
prio il tuo capolavoro, Stefano.

STEFANO (Alza appena la testa.) Ah...

ANNA E magnifico... Come hai saputo rendere quegli occhi! (Ste-
fano la guarda; lei prende un pennello e lo batte macchinalmente sulla tavo-
lozza.)

STEFANO (scattando) Lascia stare quel pennello!

ANNA (calmissima, con semplicita) ~ Stefano, non sei piu capace di do-
minarti... Non devi essere cosi, Stefano... con me.

Stefano osserva Anna come per indovinare il vero significato delle sue parole.
Quasi contemporaneamente s’ode battere alla porta che viene dal giardino.

ANDREA (da fuori) Si puo? (Entra.) Disturbo?

ANNA (Ricomponendosi, gli va incontro e gli stringe cordialmente la mano.)
Ma vi pare, Andrea? Tutt’altro...

STEFANO  (Senza alzarsi, porge la mano ad Andrea con indifferenza.)
Buondi, Andrea.

ANNA Son diversi giorni che non vi fate vedere! Molti malati?

ANDREA Abbastanza: c’'é da fare tutto il giorno... (Si guarda attorno
con meraviglia.) Non é qui, Gaia?

ANNA Si, si, ma ha voluto andar giu lei a preparare il te per ri-
sparmiarmi la fatica... Accomodatevi, Andrea; ne prenderete
una tazza anche voi.

ANDREA No, grazie; devo scappare. Ero diretto dai Faler: c’é il
bambino che non sta bene... Ah, ma cose da poco... (Sorride.)
Ho colto I'occasione per venirvi a dare una buona notizia.
(Guarda i due per capire se quelli gia la conoscono.)... Vi ha detto nien-
te Gaia?

ANNA (dubitosa) Non saprei...

STEFANO A proposito di che cosa?
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ANDREA (con entusiasmo) Sapete? Ha fatto pace con Orazio!

ANNA (Guarda Stefano di sfuggita.) Davvero? Dovete essere conten-
to, Andrea!

STEFANO (Si alza e si mette ad osservare il quadro, voltando le spalle ad
Andrea.) Tu devi essere contento...

ANDREA (tanto contento da non notare lo strano agire di Stefano) Imma-
ginatevi! Devono essere almeno quindici giorni... e fino a ieri, io
non ne ho saputo proprio niente! Che tipo curioso!

ANNA Forse voleva essere perfettamente sicura prima di dirvelo.

ANDREA Oh, lo penso anch’ io. (A Stefano) E tu, che ne dici, Ste-
fano?

STEFANO (senza voltarsi) Certamente.

ANDREA (Guarda in direzione della tela.) E il ritratto di Gaia al quale
stai lavorando?

STEFANO Si.

ANDREA (Seguito da Anna, si awicina, inforca gli occhiali e guarda.) La-
sciami vedere... Meraviglioso! Questo e proprio il tuo capola-
voro!

STEFANO (indifferente)  Si, me I'ha detto anche Anna.

ANDREA (osservando la pittura) Ma questa € una Gaia nuova, trasfi-
gurata... Quello sguardo... sembra quello di una vera donna...
Non l'avevo mai vista cosi... E strano... Hai fatto proprio un
miracolo, Stefano.

STEFANO (Lo guarda senza parlare e accende una sigaretta.) Ti pare?

ANNA (con un sospiro appena trattenuto) ~ Si, & stato un vero miracolo.
(Guarda Stefano di sfuggita.)

ANDREA (Si allontana lentamente dal quadro come per ritrarne un’idea piu
completa.) Strano... se penso a Gaia, penso a una bambina...
guardo questo ritratto e mi trovo davanti a una donna... Non
capisco... (Guarda alternativamente Anna e il dipinto. Ad Anna) Voi
e Gaia non vi assomigliate affatto, eppure... eppure... (Si riawici-
na al quadro.) Gli occhi... I'espressione... Ecco: forse anche que-
sto si puo spiegare... (A Stefano) 1l vostro amore & una cosa cosi
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grande, cosi perfetta, che tu in qualsiasi donna finisci col vedere
Anna. (Anna si volta e guarda fuori dalla finestra. Stefano é imbarazza-
tissimo e non sa come fare a darsi contegno.) Quale cosa meravigliosa e
I'amore! (E ripreso dalla coscienza della necessita di andarsene.) Beh,
beh! Adesso devo scappare. (I due si voltano verso di lui.) Congra-
tulazioni, Stefano! (per gioco) e se non saprai che cosa regalare a
Gaia per le nozze... (Indica il dipinto.)

STEFANO Oh... questo non so; pensavo alla Biennale... ma, for-
se...

ANDREA Ti pare, Stefano? Scherzavo... (Gli stringe la mano.) Arri-
vederci! Arrivederci, Anna.

ANNA Quasi quasi, pensavo di venire anch’io con voi. Avete po-
sto nella macchina?

ANDREA Certo: sono solo.

ANNA E starete via molto?

ANDREA No. Adesso vado dai Faler, poi devo tornare per andare
dall’altra parte del paese: fra un quarto d’ora, al massimo, potre-
te essere di nuovo qui.

ANNA Allora vengo con voi. Permetti, Stefano?

STEFANO Si, si: fai pure. (Accompagna fin sulla porta i due che escono.
Sta un momento a guardarli, fa un cenno di saluto e ritorna lentamente
verso il centro; si ferma davanti al ritratto e lo osserva, muto, immobile.)

GAIA (rientrando col vassoio) Eccomi, finalmente! Pare impossibile!
Come al solito, quando si sta a guardare, I'acqua non bolle mai.
(Si guarda attorno.) Ma, dov’é Anna?

STEFANO E uscita con tuo padre.

GAIA (Posa il vassoio sulla scrivania.) Mio padre?

STEFANO (con fredda ironia) Si, tuo padre, il quale ha avuto la delica-
ta idea di venire ad annunciare a noi per primi il tuo prossimo
matrimonio.

GAIA Ah... (Siede un po’ lontana.)

STEFANO (Siede alla scrivania e gioca col tagliacarte.) Ah, era cosi feli-
cel... E giusto. Anche tu devi esser felice: sposerai 'uomo ideale,
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giovane, bello, robusto... e poi, tutto nella convenzione, tutto
nella legalita... si tronca questo amore peccaminoso...

GAIA (subito) Stefano!

STEFANO (con piu forza) ~ Avrai il giovane maschio sempre a tua di-
sposizione...

GAIA (c.s.) Stefano!

STEFANO (cambiando: cupo) Colpa mia, del resto... Ero cosi coscien-
te, cosciente del male che facevo... eppure mi volevo convince-
re che non era un male... Forse e questo... € la giovinezza... io,
ormai...

GAIA Taci: non bestemmiare su quello che é stato e quello che & il
nostro amore.

STEFANO Quello che € il nostro amore?

GAIA (piano)  Si, Stefano, io ti amo, come ti ho amato il primo
giorno in cui ho sentito sorgere in me il sentimento dell’'amore...
Tu sei stato per me il principe azzurro, 'uomo dei miei sogni di
giovinetta...

STEFANO (guardandola, dubbioso) E adesso...

GAIA (senza notare I'interruzione) 1o sono sempre stata cosciente del
male che facevo, ma non ho mai cercato di convincermi che
non fosse un male: questa é la differenza fra me e te... Capisci
ora come io ti possa ancora voler bene?

STEFANO (Si alza e le si awicina.) Dici che mi vuoi bene e vuoi la-
sciarmi per sposarti con lui...

GAIA Ti ho detto, Stefano, viene il giorno in cui si comprende...
basta guardare intorno a noi... Tu credi che Anna non sappia
nulla?

STEFANO (con precipitazione) \Vuoi dire che ha scoperto...?

GAIA No: Annasa... ha sempre saputo tutto... ha avuto coscien-
za del nostro amore prima ancora che fra di noi ci fosse stata la
rivelazione.

STEFANO (come per convincersi) Ma e assurdo!

GAIA Tutta la intuizione femminile é basata sull’assurdo... sfuma-
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ture, presentimenti... Tu non hai mai osservato Anna in questi
due anni?... Anna é vissuta nell’ombra della nostra passione, si &
logorata nell'attesa... Oh, come ho sentito tutto questo!... E io
la capisco perché ti ho conosciuto... Anna € la creatura piu su-
blime alla quale io abbia mai potuto pensare, e mi dispiace, pur
avendolo capito fin da principio, di non averti lasciato solo per
lei... ma cio che mi legava a te era piu forte di qualsiasi bellezza
di sacrificio, era il sentimento puro, elementare che si era spri-
gionato da tutto il mio essere... e io non potevo resistere.

STEFANO (implorante) Ma che cosa sara del nostro amore, di questa
magica costruzione che e sorta come per un incanto in una not-
te d’estate?

GAIA Non é sorta, Stefano: esisteva dentro di noi, e noi ne abbia-
mo permesso la rivelazione... e non dovevamo... La colpa é
mia, in fondo... io non dovevo... ma allora sentii che c’era sol-
tanto un uomo nella mia vita che poteva farmi diventare una
vera donna... (con voce di pianto) ed eri tu, Stefano... perdonami
se ti ho fatto tanto male... perdonami... ti voglio ancora tanto
bene...

STEFANO Ma se & vero che mi vuoi bene, perché vuoi tornare da
lui?

GAIA Perché?... Per liberarmi di te, per liberarti di me, per tronca-
re questa follia che sta struggendo tre anime. (Si alza piangendo si-
lenziosamente, poi d’improvviso si volta e abbraccia Stefano.) Stefano,
amore mio!

STEFANO Gaia... (Rimangono abbracciati.) Gaia, tu non puoi abban-
donarmi...

GAIA (Si stacca da lui scuotendo lentamente la testa.) No, Stefano, ci so-
no troppe cose fra noi: Anna... mio padre... tutte le convenzio-
ni del mondo... Il nostro amore non potra mai essere comple-
to... Anche nei nostri momenti piu belli, io sento che c¢’¢ un
vuoto nel fondo, un abisso che nessuna ebbrezza di sensi puo
colmare... c’¢ il vuoto di una mancanza di scopo... Ho com-
preso la grandezza, la perfezione del nostro amore spirituale e la
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meschinita dei nostri baci... Un mese fa, in soffitta, ho rivisto le
mie bambole, cari, dolci ricordi... € ho compreso, Stefano, ho
compreso che cosa fosse quel senso di vuoto, quella tristezza
che mi prendeva dopo i nostri abbracci... Allora... (Pausa) Ti ho
dato di me tutto quello che potevo darti e ho voluto lasciarti un
ultimo ricordo, e ho voluto darti un’ultima gioia... con quello.
(Indica il ritratto.) Quest’'ultimo mese e stato per me un mese
d’'inferno... come per un malato che conosce il suo male e puo
contare i suoi giorni di vita. E ogni giorno pensavo: ‘ecco passa-
to un altro giorno’; e acceleravo col pensiero il tuo lavoro per
uscire dall'incubo, dalla maledizione, e lo rallentavo perché
l'illusione vivesse qualche giorno di piu... (Con voce rotta da pianto)
Stefano, tu non sai che cosa ho sofferto in questo mese!l... E
dovevo ridere, mostrarmi pervasa dalla felicita di lavorare con te,
di stimolare il tuo istinto creativo, di darti il modo di fissare nel-
la tua opera I'eternita del nostro amore... perché era questo che
i0 volevo, Stefano, che i nostri due anni divini venissero concre-
tati 1a dentro per dare almeno a te la felicita del ricordo... lo in-
vece... io, dovro dimenticare... Ecco il grande, il terribile segre-
to che ho tenuto dentro di me durante questo lungo mese: un
segreto che mi ha straziata, mi ha... distrutta... (Scoppia a piangere
disperatamente.)... 1o non morird mai per te, Stefano, perché tutta
la bellezza, la poesia del nostro amore restera I3, fissata in quei
colori, in quella espressione, nelle vibrazioni che hai provato
creandomi e che potrai rinnovare guardandoli... e tu, e tu, inve-
ce, sarai morto, dovrai morire per me... Che cosa potro io cu-
stodire del nostro amore? (Si asciuga le lagrime.) E stata atroce la
tua domanda, quando mi hai chiesto con amara ironia se volevo
il regalo di nozze. Come potro io domani guardare ancora quel
ritratto che racchiude la nascita di me stessa all'amore e la irreal-
ta di un sogno fissato in spazi lontani?... No, Stefano, se tu non
hai capito quanto mi sia costato quel quadro, non potrai mai
comprendere la grandezza non solo del mio amore, ma
dell’amore in se stesso... (Sempre piu calma) Forse, ti sara sem-
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brata una sciocchezza che le mie vecchie bambole mi abbiano
aperta la mente alla realta della vita, ma io credo che basti anche
meno... un segno, una vibrazione... una tristezza nostra o degli
altri... Giunge la nostra ora, e giunge per tutti... Ma perché,
perché, Stefano, dobbiamo aprire gli occhi? (Calmissima) lo
adesso vedo quale sara la mia vita... Sono riappacificata con
Orazio: fra due mesi egli sara laureato, fra tre mesi ci sposeremo,
fra un anno... fra un anno, forse, ti avro dimenticato.

STEFANO 10 non potro mai dimenticarti, Gaia.

GAIA Si, Stefano, anche tu mi dimenticherai: ritornera anche per
te la realta, e il sogno... (Da uno sguardo al quadro, poi si butta pian-
gente fra le braccia di Stefano.) Oh, io non dovro piu vedere nem-
meno il sogno!

STEFANO (con veemenza) Senti Gaia, non possiamo lasciarci... fuggi-
remo insieme, costruiremo la nostra vita, il nostro amore com-
pleto. Andremo in un luogo lontano da tutti, dove nessuno ci
Conosce; potremo essere veramente come marito e moglie, po-
tremo realizzare...

GAIA Stefano, ti scongiuro, taci, non voler forzare la mia decisione:
potrei forse, d’accordo con te, non badare a opportunita, all'o-
nore convenzionale, ma non siamo soli, Stefano, dobbiamo
pensare a chi vive vicino a noi: ¢c’e Anna, ¢’é mio padre; la no-
stra fuga sarebbe forse la loro fine, e non possiamo, Stefano,
non ne abbiamo il diritto... (Prende fra le mani la testa di Stefano e lo
costringe a guardarla.) Senti, siamo forti... Fra qualche minuto
Orazio sara qui, e io dovro andare...

STEFANO No!

GAIA (dolcemente)  Si, Stefano, e fra un paio di giorni andro a Pado-
va da mia zia.

STEFANO (con rabbia) Per essere vicina a lui.

GAIA (c.s.) No, per essere lontana da te... In questi pochi minuti
che ci rimangono, vuoi provare a finire quella leggera ombreg-
giatura del collo?
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STEFANO (La guarda un momento con lo sguardo stranamente fisso.) Siedi-
ti 1a. (Indica la poltrona.)
GAIA (Siede e si mette in posa.) Ecco: cosi?

Stefano come un automa va dietro le spalle di Gaia e le circonda la testa con
ambedue le mani, scende lungo le guance ¢ si ferma sul collo. E preso da un
tremito nervoso; non si capisce se cerchi la plastica precisa del collo o se stia per
strozzarla. Gaia ha la sensazione di un pericolo imminente: trema, ma non
pud muoversi, é come ipnotizzata. Egli respira affannosamente; d’un tratto si
precipita alla scrivania e afferra il tagliacarte.

GAIA (Lo segue con gli occhi sbarrati e, quando lo vede impugnar I'arma,
china la testa gridando) Stefano!...

Ma egli non vuole colpir Gaia, ¢ il grido di lei lo arresta mentre sta per pian-
tare il pugnale nella tela. Resta cosi un attimo, indeciso, con I'arma in aria.
S’ode di fuori la voce di Orazio che chiama.

ORAZIO Gaial Gaia...
Stefano lascia cadere le braccia lungo il corpo e china il capo.

GAIA (Balza in piedi e, dopo una brevissima pausa) Stefano... addio.
(Stefano sembra non udire.) Stefano... (implorante) guardami... (Lo
prende per un braccio, lo gira verso di lei e gli afferra tutte due le mani.)
Stefano, guardami... (Stefano solleva lentamente il capo e la guarda.
Restano cosi qualche secondo.)

ORAZIO (da fuori) Gaia!

GAIA (Si stacca di colpo da Stefano e corre alla finestra.) Vengo, Orazio,
vengo. (Fa per tornare verso Stefano, poi si arresta. Con un filo di voce)
Addio... (Si volta e fugge per la porta del giardino.)

Stefano non risponde e si lascia cadere sulla poltrona con la testa fra le mani.
Silenziosamente s’apre la porta interna ed entra Anna.

ANNA (Cammina lentamente fin vicino a lui e si ferma. Leggermente cur-
vandosi) Stefano... (Egli non risponde. Lei si inginocchia.) Stefano...
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guardami, sono io, la tua Anna...

Le tenebre coprono progressivamente la scena. Quando nel fondo € buio comple-
to, due ombre a braccetto attraversano il proscenio.

GAIA (con voce chiara, quasi allegra) ~ Sai, Orazio? Stefano ha finito il
ritratto.

ORAZIO Oh! Sia lodato Gesu Cristo!

GAIA Sempre sia lodato.

TELA

FINE
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LA CAMPAGNA

[commedia incompleta]

ATTO PRIMO

L a scena presenta un piccolo piazzale erboso circondato da una staccionata ru-
stica per tener lontano il bestiame. Si vede a sinistra, di scorcio, una costruzio-
ne in legno, tipo rifugio, con una scaletta esterna che porta al piano superiore.
Sfondo di montagne rocciose, suono lontano di campanacci, grida di vaccari.
Nel fondo, oltre la staccionata, passa la strada alla quale si accede da un pic-
colo cancello. Sullo spiazzo erboso, davanti all’abitazione, un tavolo rustico e
alcune panche. Sul tavolo un fucile, stracci, olio, scovolini e quant’altro occorre
per pulire armi. Pomeriggio avanzato di fine settembre.

Marco, il padrone, un giovanotto sulla trentina dall’aspetto sportivo, osserva il
Moro, uno dei vaccari, che sta strofinando a tutta forza con lo scovolo dentro la
canna di un altro fucile.

MORO (Da un ultimo colpo, estrae la bacchetta, porta la culatta all’altezza
dell’occhio destro e guarda dentro la canna.) Fff... Oh, adesso mi pare
che vada bene. (Passando il fucile a Marco) Guardate, signor Marco:
e come uno specchio.

MARCO (Prende il fucile e scruta nella canna.) Bravo, Moro! Sei riuscito
a far scomparire anche quella macchia famosa!

MORO (soddisfatto) Eh, braccio ci vuole!

MARCO Oh, per quello ne ho anch’io; ma é anche una barba con-
tinuare a strofinare per un’ ora... Bene, bene... Porgimi quello
straccio pulito ché gli do la passata finale.

MORO (porgendo lo straccio)  Ecco... lo, intanto, do una lustratina
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anche a questo. (Prende I'altro fucile che é sul tavolo e comincia il lavoro.)

MARCO (passando con cura lo straccio sulle canne del proprio fucile) Che
armal Sono proprio contento dell'acquisto. Hai visto stamane
quella pernice?

MORO (con ammirazione) ~ Se I'ho vista? Sara stata a sessanta metri!
lo vi dico la verita, padrone, non mi sarei nemmeno sognato di
Sparare.

MARCO Eeeh, tu temi di sprecare le cartucce, eh, Moro!

MORO Oh, non & proprio per quello, tanto le pagate voi; ma é
perché, a quella distanza, anche se gli uccelli si colpiscono, ra-
ramente si riesce a raccoglierli. Van via feriti, si mettono in ala, e,
finché davanti a loro c’¢ il vuoto, vanno... e vanno a morire
chissa dove... E allora che gusto c'e?

MARCO Eppure, hai visto come é venuta giu accartocciata.

MORO (con un fondo d’invidia) Eh, si! Con una schioppettata cosi, c'¢
da star contenti per un mese! (Rievocando, con gli occhi spalancati) E
come filava! Era partita da quei cespugli sotto il roccione. (Indica
un monte nel fondo.) Saran stati cento metri sopra di voi. Fischiava,
quando vi passo sopra... Tan!... Imbalsamata! Una nuvoletta di
penne, e giu a precipizio nel vallone... Mi pare ancora di sentire
il colpo quando ha battuto sul sasso!

MARCO (soddisfatto) E che riporto, quello di Floc! E andato giu al
galoppo col naso in aria, e giunto in fondo al vallone si € arre-
stato di colpo e ha cominciato ad avanzare lentissimo; poi ha
avuto uno scatto, ha girato la testa e ha puntato per un attimo.
Quando tu gli hai gridato “via!” & andato di corsa verso il selva-
tico.

MORO (con convinzione) E andato diretto perché ha sentito che era
morto, altrimenti avrebbe fermato di nuovo.

MARCO L’ha riportata su senza nemmeno bagnare una penna!
Questi son cani!

MORO E quasi migliore della vecchia Timba.

MARCO Nnn... migliore no: una cagna come quella non I'avremo
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piu. Ti ricordi come lavorava sulle beccacce?

MORO Avete ragione... Povera Timbettal... A proposito, mi hanno
detto che Giovanin ha visto una beccaccia nella valle del Brusa.

MARCO Davvero? Mi sembra un po’ presto.

MORO Si che ¢ presto, ma ne abbiamo trovate tanti anni alla fine
di settembre anche qui sotto, alla sorgiva.

MARCO Magari cominciasse il passo cosi in anticipo!

MORO Sapete che cosa possiamo fare domattina? Battiamo quella
covata di coturnici che abbiamo trovato nelle rocce della Storta,
e dopo ci caliamo giu e passiamo il bosco del Lovo. Le prime si
mettono sempre la.

Spunta sulla strada Menego, un tipo di vecchio mendicante, che avanza lenta-
mente appoggiandosi a un bastone. Una barba bianco-giallastra gli incornicia
il volto maestoso illuminato da due occhi chiarissimi. Molto alto, piuttosto
grosso di corporatura, & un uomo che deve esser stato fortissimo. Avanza senza
guardarsi attorno fino a meta scena; qui si ferma, si awvicina alla staccionata e
vi si appoggia levandosi il cappello e scoprendo cosi la fronte vastissima e il cra-
nio calvo, rosso e lucido. E una figura cinquecentesca. Nel suo fare non c¢’é al-
cuna umilta, ma naturalezza: una signorilita che contrasta con le sue misere
condizioni le quali, appunto per il contrasto, servono a marcare ancor piu il
suo carattere. I due, che gli voltan la schiena, presi dal loro conversare, non si
sono accorti della sua presenza.

MENEGO (dopo esser rimasto un po’ in silenzio con il cappello in mano)
Buona sera, signor Marco.

MARCO (Si volta.) Oh, voi, Menego! Venite avanti! Come va?

MENEGO (aprendo il cancelletto ed entrando) ~ Grazie, grazie. Per grazia
di Dio la salute e la fame non mancano.

MARCO (porgendogli alcune monete) Prendete... Allora, quanti ne ave-
te compiuti quest’anno?

MENEGO (guardando il denaro) Siete troppo buono, signor Marco...
Ottantuno, signor Marco, ottantuno...

MARCO E come avete passato I'inverno scorso? Credevo quasi che
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aveste cambiato strade: non vi ho mai visto git in campagna.

MENEGO Eh, e stata fame questo inverno... Le gambe, sapete.
Ho avuto i dolori; non mi sono mai spinto oltre Sant’Antonio.
Ho tirato avanti... Sapete, qualcosa la gente da... ma non si de-
ve approfittare, non si deve disturbare troppo.

MARCO Ma adesso, state bene.

MENEGO Si, Si: posso camminare... e Se i0 non posso camminare
mi sento morire.

MARCO Volete dormire qui alla malga stanotte?

MORO Si, venite Ii; vi daremo una fetta di polenta calda e una cio-
tola di latte.

MENEGO Grazie, grazie. Allora, se non daro troppo disturbo,
dormiro sul fienile.

MORO Il vostro posto c’é sempre.

Spunta sulla strada la figura di don Roboamo, il parroco del villaggio, un
omaccione dai capelli rossi e il viso aperto e gioviale. Indossa una sottana strac-
ciata e stinta che gli arriva appena al polpaccio, lasciando vedere i lunghi cal-
zoni neri che gli scendono sulle grosse scarpe chiodate.

ROBOAMO (dalla strada) Oh, Marco! Beato chi si pud vedere.

MARCO (con vivacita)  Benedetto, don Roboamo! Che piacere! (Gli
va incontro.)

ROBOAMO (entrando) Ho sentito che siete quassu gia da dieci gior-
ni, ma non vi siete mai fatto vedere. (Gli stringe la mano con effu-
sione.)

MORO Buona sera, don Roboamo.

MENEGO (levandosi il cappello) Riverisco.

ROBOAMO Ciao, Moro... Oh, Menego, anche voi siete qua!

MENEGO (Fa per andarsene.) Signori...

ROBOAMO Aspettate, aspettate... giacché vi vedo... (Prende da sotto
la sottana alcuni spiccioli e li da al mendicante.) Benedetto uomo, bi-
sogna venirvi a cercare per darvi qualcosa.

MENEGO (Ringrazia sorridendo, saluta tutti, esce e si allontana lungo la
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strada.)

ROBOAMO Gia, gli anni scorsi la vostra prima visita era per me...
ma quest’anno...

MARCO Mi dovete scusare, don Roboamo...

ROBOAMO Vi pare? Allora, sono venuto io.

MORO (Ha finito di pulire il secondo fucile.) Ecco, anche questo é a po-
sto. (Lo posa sul tavolo vicino all’altro.)

MARCO Portali dentro tutti e due.

MORO Va bene. (Esegue.)

Comincia a spandersi nel silenzio il suono secco, ritmicamente ripetuto, delle
coppe di legno percosse dal casaro per richiamare le mucche attorno alla malga.
E l'ora della mungitura.

MARCO Sono proprio contento di vedervi. Sedetevi.

ROBOAMO (Sedendo, lo minaccia amichevolmente col dito.) Eh, lo so per-
ché non siete ancora stato a trovarmi e a fare la partita di carte
alla sera!

MARCO (ridendo) Ho alcuni amici giu all’albergo...

ROBOAMO Sappiamo, sappiamo...

MORO (uscendo di corsa dall’abitazione) 1l casaro batte la coppa: é I'o-
ra di mungere. Debbo scappare... Buona sera, don Roboamo.

ROBOAMO Addio, Moro, arrivederci.

MORO (Esce di corsa dal cancello e scompare dietro il lato sinistro dell’abita-
zione.)

ROBOAMO (sempre scherzoso) E, a quanto pare, non sono amici del
genere dello scorso anno... Bravo, bravo... cosi mi piace. Ave-
te ormai anche voi una certa eta, dovete pensare all’avvenire, a
farvi una famiglia... siete solo, dovete...

MARCO (interrompendolo)  Ma vi sbagliate, don Roboamo; non c’e
niente in vista. 1o non ho alcuna intenzione di sposarmi, per ora.

ROBOAMO Come, come? Quella signorina che & qui col papa non
e forse...

MARCO Siamo molto amici... mi piace, ma...
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Cessa il suono delle coppe.

ROBOAMO Ma, che cosa? Se vi piace!... Ho saputo anche che é di
ottima famiglia. Suo padre ha una grande casa editrice... Che
cercate di piu?

MARCO Voi vedete I'affare, eh?

ROBOAMO (serio)  Ragazzo mio, il matrimonio é qualche cosa di
solido... una istituzione coi piedi per terra... L’amore... 'amore &
uno svolazzo... Questo ci insegna la Chiesa che é I'eterna mae-
stra e sa che cosa siano le grandi illusioni... Dobbiamo guardar-
cene... C'e si nel matrimonio I'unione dell’'uomo e della donna,
che ha tutta I'apparenza di essere la cosa piu importante, ma ci
sono invece i figli, il problema economico, la condizione sociale
da conservare. Il matrimonio rappresenta I'ordinamento politi-
co ed economico della procreazione, il nocciolo di tutti gli ordi-
namenti umani... Consistenza ci vuole... consistenza...

MARCO Voi ragionate bene, don Roboamo; ma io non penso a
sposarmi, e la signorina mi pare che ci pensi ancor meno di me.

ROBOAMO Ancor meno di voi? Ma che razza di donna é? (Pensiero-
s0) Eppure, domenica I’ho vista a messa.

MARCO E una buona figliola, sapete! Ma ¢ una donna moderna; ha
vissuto sempre a Milano...

ROBOAMO (fra s§) Moderna...

MARCO Figlia unica, é abituata a lavorare; aiuta suo padre nella di-
rezione della casa editrice... E una donna indipendente...

ROBOAMO Quanti anni ha?

MARCO Dev’essere sulla trentina...

ROBOAMO Ah, come voi, allora... E dove l'avete conosciuta?

MARCO Questa estate ai bagni a Venezia. Era ospite di una signora
che conosco.

ROBOAMO Ma € una ragazza seria, nevvero?

MARCO Serissima...

ROBOAMO (conciliante) E allora?... Andiamo...
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MARCO Siete un bel tipo... Volete che mi sposi per forza! Sto tanto
bene cosi!

ROBOAMO Vi pare di star bene.

MARCO Ho i miei cani, i miei animali, la terra giu al piano e I'al-
peggio per la bella stagione... Che posso domandare di piu?
ROBOAMO Non dovete domandare: dovete dare di piu. Tutti ab-
biamo doveri nella vita; non possiamo trincerarci nel nostro

egoismo felice.

MARCO Sarebbe come dire che la felicita non é di questa terra...

ROBOAMO Non é vero nemmeno questo, perché vi sono altre feli-
cita che vi possono attendere.

MARCO (cambiando) Ecco, don Roboamo, c'é anche un altro fatto:
che lei non si ridurrebbe mai a fare la mia vita; e un altro ancora:
che io ho vissuto abbastanza in citta per capire che quella non
puo essere la mia vita.

ROBOAMO Vediamo, ragazzo mio... Voi credete che lei vi voglia
bene?

MARCO Puo darsi...

ROBOAMO Oh, se non vi volesse bene, probabilmente non sareb-
be venuta quassu in questo posto quasi sconosciuto e frequen-
tato solo da villeggianti dei dintorni.

MARCO Suo padre cercava un luogo per andare a caccia...

ROBOAMO Si, si, ma se la signorina non avesse voluto venire... 1o
scommetto che lei non aveva mai sentito nominare Spresiano...

MARCO |l posto I'ho suggerito io, é vero...

ROBOAMO (Fa ripetuti cenni affermativi.) Sono convinto che mange-
remo i confetti.

MARCO Bah!

ROBOAMO Si, decidetevi... Et de hoc satis... Ditemi piuttosto, come
va la caccia?

MARCO Non c’e male: ci sono delle belle covate di coturnici.

ROBOAMO 10 ho un segugio, quest’anno! leri mattina mi ha scova-
to una lepre sotto le rocce del Cornetto e I'ha tenuta in piedi per
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tre ore, finché dopo che avevo girato tutto il monte mi é passata
a tiro e ho potuto spararle. Che cane!

MARCO E il mio Floc... Vorrei che fosse qui il Moro per raccon-
tarvi!

Sulla strada compare Luisa. Marco, che I'ha vista, le va incontro.

MARCO (aprendo il cancello) Oh, signorina, benvenuta! Siete sola?

LuisA |l papa e lungo la strada; ha detto che stamattina gli avete
fatto romper le gambe a forza di camminare... Verra su pian
pianino.

MARCO Permettete, don Roboamo, che vi presenti la signorina
Barrini.

ROBOAMO (Si alza un po’ impacciato.) Molto fortunato di conoscervi.

MARCO (rivolto a Luisa) E questo & il nostro parroco.

LUISA Di vista ci conosciamo gia: non ¢’é molta gente qui.

ROBOAMO Un paesetto che non € nemmeno un villaggio... Poca
gente, ma tutta buona, sapete.

MARCO (c. s.) Prego: sedete.

ROBOAMO 10 adesso devo andare.

LUISA Vi ho fatto paura io?

ROBOAMO Vi pare? Ho un ammalato da vedere... Devo proprio
andarmene.

LUISA Mi dispiace...

ROBOAMO Oh, non manchera I'occasione di incontrarci ancora...

LUISA Credo bene... (Gli porge la mano.) Allora, arrivederci.

ROBOAMO Arrivederci. Arrivederci Marco... (con significato) e non
dimenticate di venirmi a trovare.

MARCO (accompagnandolo) ~ Non mancherd, don Roboamo, non
manchero. Arrivederci.

Il prete esce e si allontana nella direzione donde é venuto. Marco gli fa un ul-
timo cenno con la mano, e quindi torna e siede vicino a Luisa.
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MARCO Tesoro... (Si guarda attorno e poi la bacia di sfuggita.) Sai di
che cosa abbiamo parlato poco fa?

LUISA Oh, immagino: avrete parlato di caccia.

MARCO Si... di caccia grossa...

LUISA Ma qui non c’é caccia grossa...

MARCO Invece, pare ci sia... Sai, abbiamo parlato di te... (Ridendo)
Don Roboamo vuole che ti sposi...

LUISA Sicché, io sarei la selvaggina... Ma la selvaggina in questo
genere di caccia é rappresentata normalmente dal marito...

MARCO Si vede che io rappresento una preda di poco conto...

LUISA Sciocco...

MARCO Tu, mi sposeresti?

LUISA (Lo guarda un attimo, pensierosa.) Temo di volerti troppo bene,
Marco, perché mi verrebbe da rispondere subito di si... ma...

MARCO (accarezzandola) Che cosa?

LUISA E tu mi sposeresti?

MARCO (con semplicita) Si... anche subito.

LUISA E quale sarebbe la nostra vita?

MARCO Quella di adesso.

LUISA Lamia o la tua?

MARCO (con certezza) La mia.

LUISA (Lo guarda in silenzio come in preda a una viva emozione.) Sei un
grande bambino... Sei un poeta della vita... lo invece, forse
anche per il mio mestiere, ne sono un po’ la critica... L’amore,
pero, potrebbe colmare molte distanze...

MARCO E tanto bello volersi bene.

LUISA Tu sei un poeta, Marco; vivi per il piacere delle sensazioni
del vivere... senza alcuno scopo costruttivo...

MARCO Che cosa vuoi costruire? Tutte le costruzioni umane han-
no, per quanto grandi, meravigliose, hanno qualche cosa di
amaro nel fondo, non c’é che la natura che puo riflettere la gioia
piena e tranquilla della creazione. Sara la nostra insufficienza, la
nostra insaziabilita, ma piu sentiamo di avvicinarci alla perfezio-
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ne con le nostre opere, piu ci sentiamo invischiati, sprofondati
nel desiderio o meglio nella libidine del progredire: € un’eterna
spirale della quale non riesci mai a vedere la fine... e dove con-
duce? No, Luisa, no... Tutte le costruzioni del nostro cervello
sono illusorie, come la civilta che si siamo formata, il legame
che attraverso secoli di cosiddetto progresso ha finito per
stroncare tutto il nostro senso naturale di liberta. La civilta, que-
sto prodotto tanto decantato del cervello umano, non ha saputo
far altro che dare ai deboli I'illusione della liberta e ai forti la co-
scienza della loro impotenza.

LUISA L’'uomo veramente forte dovrebbe essere in grado di for-
giarsi un proprio destino, di dominare...

MARCO (cambiando, quasi allegro) Va I3, va la, Luisa... (Indica le mon-
tagne nel fondo.) Guarda questo tramonto... quel rosso che digrada
dalle cime e diventa cupo nel fondo... la luce blu che spazza
quel pascolo... (le passa un braccio dietro la schiena e la attira vicina) e
una donna vicino, amorosa... Che c’e d’altro da chiedere?

LUISA Ora no, ma domani?

MARCO Domani e domani. Oggi si vive... Domani... chissa?

LUISA E tu avresti intenzione di far sempre questa vita? D’inverno
giu in campagna, d’estate un mese al mare... e poi quassu...
Che cosa faresti? Che cosa farei i0?

MARCO Quello che han fatto i miei vecchi. Certo, & una vita molto
modesta: ci sarebbe appena di che vivere se fossimo in due, ma
piuttosto di lavorare in citta, chiuso in un ufficio, con un orario
stabilito, credo farei piu volentieri la vita dei miei contadini...
Aria, liberta... salute!

LUISA (con dolcezza) E tu credi che potrebbe dispiacermi una vita
per quanto modesta vicino all’'uomo che amo?

MARCO Non ti dispiacerebbe, ma non la faresti...

LUISA Mi sembrerebbe di mancare a un dovere... mi sembrerebbe
un tradimento verso di te e verso di me... lo credo che lintelli-
genza abbia dei doveri... Se dopo laureato tu avessi provato ad
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esercitare la tua professione, forse...

MARCO (bonario) Ho provato, Luisa, ho provato... Sono stato per
due anni nello studio di un grande avvocato a Roma... Diceva-
no anche che riuscivo bene... Son dovuto scappare... Non era
la mia vita... Che vuoi? Per quanto abbia cercato, non sono riu-
scito a trovare una giustificazione della attivita professionale... |
professionisti in genere, e particolarmente gli avvocati, non so-
no altro che dei magnaccia i quali speculano sulle piu abbiette
miserie umane: I'odio, l'invidia, la prevaricazione, il sopruso...
Credo meno disprezzabile il magnaccia vero e proprio, perché
almeno specula su un bisogno elementare degli uomini. In fon-
do egli non é altro che un accaparratore, un monopolista... un
commerciante, in altre parole.

LUISA (disorientata) Ma allora, quale sarebbe la vita che si dovrebbe
fare?

MARCO (Si stringe nelle spalle.) Qui, almeno, si ignora un po’ il mon-
do, si ha talvolta la sensazione di esser soli, padroni della nostra
vita, del nostro destino, di forgiarci un sistema proprio con ra-
dici umane, materiali e spirituali... A tutto vi e campo nella na-
tura, perché la natura e I'assoluto, la realta, mentre nella vita or-
ganizzata delle citta tutto & convenzione...

LUISA C’¢ qualche cosa di vero in quello che dici, ma non vi & nul-
la di assoluto, nemmeno la realta: ogni individuo ha la propria, e
la tua non e certo quella dei tuoi contadini.

MARCO C’e una realta che € assoluta per tutti: quella del lavoro in
rapporto alla natura.

LUISA (senza ironia) E tu lavori?

MARCO (interdetto) Ma... io...

LUISA Ti ho detto che sei un poeta, Marco... Tu guardi la gente
che lavora e ti illudi che la realta di questa gente sia la tua... E la
potenza della creazione... Ma perché non cerchi di entrare nel
campo della tua realta? Perché non lavori secondo le tue possi-
bilita?
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MARCO (sorpreso) E come dovrei lavorare?

LUISA (Pausa.) Perché non scrivi, per esempio?

MARCO Scrivere?

LUISA (suadente) Tu sei innamorato della natura, la capisci... Perché
non traduci per altra gente questi tuoi sentimenti? Potresti su-
scitare delle emozioni, far vedere ad essa tante cose che da sé
non é capace di vedere... (Marco la guarda interessato.) Per questo,
vedi, la funzione dell’arte é divina, perché si puo dire che per la
maggioranza essa crei i sentimenti, i colori, le visioni, gli aspetti...
Ricordo Jerome il quale dice scherzando in un suo libro che la
natura ha imparato dai pittori a colorire i tramonti... (Indica il
fondo.) Ebbene, credi che la gente si fosse accorta di questa me-
ravigliosa gamma digradante prima che I'artista I'avesse fissata
sulla tavola o sulla tela?

MARCO (assorto) Scrivere...

LUISA (¢. 8.) Si... Con la tua opera potresti dare a qualcuno che ¢
costretto a vivere in citta I'illusione di trovarsi fuori, di respirare
quest’aria libera, di vivere in questo senso di liberta sconfinata
per la quale tu vorresti sacrificare anche la tua intelligenza.

MARCO (La guarda sorridendo.) Scrivere... Vorrei essere capace...

LUISA (molto dolcemente) Non hai fiducia in te stesso... Ebbene, ho
letto le tue lettere e ho abbastanza il senso del mestiere per giu-
dicare; ti dico solo questo: promettimi che proverai, e saro io
stessa a domandarti di sposarmi. Sono certa che quella ¢ la tua
strada.

MARCO (abbracciandola teneramente) Cara... quanta fiducia...

LUISA lo ti amo anche cosi... Come uomo rappresenti I'ideale per
me, ma come marito, no... Vedi, io voglio essere superba del
nome che porterd; non potrei sopportare che si dicesse di te:
“Quello € quel tale che ha sposato la figlia del grande editore
Barrini...” Capisci?

MARCO Nel tuo ambiente... ma qui, saresti la moglie di Marco
Pedrin...
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LUISA (Fa un gesto vago, come per interromperlo.)

MARCO (Soprappensiero, non se ne accorge e continua.) Del resto, sarebbe
bello scrivere... vivere sempre vicino a te... (Pausa.) Non sareb-
be possibile far questo continuando la mia vita?

LUISA Non sarebbe possibile, Marco. A parte tutto, mio padre ha
me sola, son sempre vissuta vicino a lui, sono la sua segretaria
da quasi dieci anni... Come potrei abbandonarlo?... Forse col
tempo, un po’ per volta... ma io sono certa che quando tu ti sa-
rai avviato per la tua vera strada...

MARCO (evidentemente lusingato) Tu, ci credi proprio?

LUISA  (Awicina il capo alla sua spalla e vi si appoggia con tenerezza.) Ca-
ro... io si.

Restano cosi per qualche momento, poi, a un tratto, Marco si volta di scatto
verso la strada e si scosta da lei bruscamente.

MARCO Attenta: sento dei passi...

LUISA Che importa?... Fra poco sono certa che non avremo piu
nulla da nascondere...

MARCO (La guarda con tenerezza, poi, avendo visto comparir sulla strada il
professor Barrini, si alza e gli va incontro per aprirgli il cancello.) Caris-
simo professore!

BARRINI (Avanza lentamente.) Oh, le mie povere gambe! Mi avete
quasi ammazzato questa mattina a forza di camminare... Eh,
ormai son passati anche per me i bei tempi!

MARCO Bisogna guadagnarsele le pernici...

LUISA Sei proprio cosi stanco, papa?

BARRINI (Si lascia cadere su una panca e si appoggia al tavolo. E un uomo
di media statura, magro; porta i baffi e ha una barba brizzolata non molto
lunga, una di quelle barbe, apparentemente disordinate, di moda fra i de-
putati delle sinistre prima della guerra. Ha in mano alcuni fogli spiegazza-
ti.) Sono esausto... Peggio che se avessi letto un manoscritto di
un giovane autore che cerca il nuovo stile... Dio mio! Non so-
gnatevi di mettervi a scrivere anche voi, amico Pedrin! E terribi-
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le dover leggere... Gia, perché naturalmente se scriveste dareste
da leggere a me i vostri lavori...

LUISA Come sei scortese, papa!

MARCO Ma... i0...

BARRINI Scherzo! Si capisce... ma se voi sapeste! (A Luisa svento-
lando in aria i fogli che tiene in mano) Anche quassu mi ha pescato
quel farabutto! Chi gli avra dato il mio indirizzo?

LUISA Chi &?

BARRINI Quell'amico di tua cugina, la quale ha tanto insistito per
farmelo conoscere... Forloni...

LUISA Ma e un uomo d’ingegno, papa!

BARRINI Si, d’ingegno fin che vuoi, ma, come si fa? E impossibile
pubblicare un romanzo come il suo... (Cattedratico) Vedete, il
pubblico italiano é abituato a leggere libri congegnati con una
certa logica... C'é la sequenza dei tempi da rispettare... A noi, il
libro piace chiaro, ben tornito, ben finito... Abbiamo una tradi-
zione nostra... Joyce, Hemingway, Dos Passos, Faulkner... tut-
ta roba che va bene in America... Altra mentalita... Vorrei quasi
dire, mentalita piu elementare...

LUISA (Sorride.) Va la, papa...

MARCO Piu elementare?

BARRINI Proprio: piu elementare. Che volete che vi dica? A me
I'espressionismo dei grandi autori moderni americani da un’im-
pressione curiosa; essi prendono i materiali piu svariati: sensa-
zioni, fatti, paesaggi, uomini... ne fanno una palla e la gettano
con tutta forza contro un muro... poi, invece di un romanzo, vi
danno da leggere questo muro col materiale spiaccicato sopra....

MARCO Anche se qualcuno non li conoscesse, basterebbe questa
vostra figurazione per invogliarlo a leggere... In realta, hanno
una ispirazione e una tecnica meravigliose.

BARRINI Si, & meraviglioso, non discuto... Ma, caro amico, io fac-
cio I'editore: devo preoccuparmi di pubblicare libri da vendere.

LUISA Ma come spieghi il successo da noi di quegli autori?
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BARRINI E la solita mania dell’esotismo... Se uno scrittore nostro
scrivesse un libro come Pilone, per non dir niente di Ulisse,
avrebbe finito la sua carriera.

LUISA Sai che cos'é, invece? Siete proprio voi, gli editori, ad essere
ammalati di esotismo: quando un libro é scritto da uno straniero,
lo pubblicate anche se non val nulla.

BARRINI Oh dio! In parte é vero... Ma noi seguiamo il gusto del
pubblico.

LUISA E dovreste formarlo, invece.

MARCO (ridendo)  Questa diventa come la storia della gallina e
dell'uovo...

LUISA No, potete credere a me che ho le mani in pasta: & proprio
colpa degli editori.

BARRINI Starei fresco se mi rimettessi completamente a te per le
nostre edizioni! In tante cose hai buon senso, ma per altre!...
Del resto, (mostrando i fogli) voglio sentire che cosa ne pensa an-
che il nostro avvocato di certa prosa... (A Luisa) Dunque, co-
me ti dicevo, Forloni ha pescato il mio indirizzo. Oggi, hai visto
anche tu le lettere che sono arrivate... tutte missive normali,
dall’aspetto onesto... ebbene, chi lo avrebbe detto? In una ho
trovato questi cinque fogli dattilografati in carta velina con una
novella di Forloni... (Desolato) Mi scrive brevemente per dirmi
che, poiché il suo romanzo non mi va, ha pensato di scrivere al-
cune novelle: ne ha gia qualcuna di pronta e mi acclude la pri-
ma... (Con un sospiro) Sono terribili questi giovani autori... Non
si sa proprio come salvarsi... Beh... Mentre salivo pian piano vi
ho dato un’occhiata: si intitola “La neve”... C'¢ un gruppo di
persone in un salotto che osserva la neve che cade nel giardi-
no... Inquadratura di rami ischeletriti... freddo... chiacchiere in-
concludenti; poi, in questa atmosfera che sembra quasi russa,
una signora esce a dire: “Le falde di neve che cadono mi fanno
pensare alle anime dei bambini non nati...” (Allarga le braccia, de-
solato.) E pazzesco!

LUISA (contrariata) Ma € meraviglioso, papa!
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BARRINI Meraviglioso? Che ne dite voi, Pedrin?

MARCO Per me...

MORO (da fuori) ~ Signor Marco, signor Marco... (Entra trafelato da
sinistra.) 11 Pin ha fatto volare una beccaccia...

MARCO (balzando in piedi) Davvero? Dove?

Anche Barrini ha un lieve scatto e si volta.

MORO Giu, sotto la sorgiva. Cercava una mucca che non era ve-
nuta a farsi mungere, e, appena passato il grosso cespuglio di
faggi, le ha quasi messo il piede sopra: frrrrr... pa pa pa pa... via
una bella mora grossa cosi... si e rimessa circa venti metri piu in
[a nell’altra valletta...

MARCO Prendi i fucili... (A Barrini) Venite anche voi, professore?

BARRINI Eh, eh... mi tenta... (Si alza e siede di nuovo.) Ah, le mie
povere gambe! Vi seguitd col pensiero...

MORO (Esce dall’abitazione coi due fucili e ne porge uno a Marco.) Ecco...

MARCO (affrettatamente) ~ Allora, vogliate scusarmi, professore. Scu-
satemi, signorina. Saro di ritorno fra un quarto d’ora al massimo;
poi verro giu anch’io fino all’albergo con voi.

BARRINI Certo, certo... andate.

MARCO (Parte di corsa sequito dal Moro.) Arrivederci.

LUISA Buona caccia!

MARCO (voltandosi sempre correndo) No, no...

LUISA (Lo segue con gli occhi.) Perché ha detto: no, no?

BARRINI (honario) Bambina mia, non si fanno mai gli auguri a un
cacciatore; al massimo, si dice: in bocca al lupo... Porta scalo-
gna, sai... Vedrai che shaglia la beccaccia...

LUISA Oh, poco male...

BARRINI Poco male? La prima beccaccia?... Tu non puoi capire
I'importanza che ha per il cacciatore una beccaccia... E una be-
stia curiosissima che assume i tipi di volo piu strani: talvolta si
alza come un’oca e vola via seguendo una linea come un binario;
talaltra si leva come un piccione senza coda, velocissima, e ti fa
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virate improvvise peggio di un beccaccino... (Come fra s¢) Si, in
fondo & bella perché rappresenta I'imprevisto... E lincertezza
che ci attrae...

LUISA E strano come si senta il bisogno di distruggere tutte le co-
se che ci interessano, che ci danno delle emozioni... dei senti-
menti... tutte le cose che in fondo si amano... (Barrini la guarda
senza capire.) Senti, papa... tu credi che Marco...

BARRINI La sbhagliera?... Ci scommetto che ne avresti piacere...

LUISA No, no: tu hai sempre la fissazione della caccia... (Con esita-
zione) VVolevo domandarti... che cosa ne pensi di Marco?

BARRINI (dopo una pausa) Ecco: la prima impressione ¢ stata otti-
ma...

LUISA E dopo?

BARRINI Dopo... (La guarda.) Dopo, non ho piu osservato lui: ho
osservato te... Ci voleva poco a capire che la vostra era qualche
cosa di piu di una amicizia... di una semplice simpatia... Non so...
invecchio... sono egoista... Non ho potuto fare a meno di pen-
sare...

LUISA Che cosa, papa?

BARRINI (senza notare I'interruzione) ~ Mi son chiesto quale uomo di
quelli che hai conosciuto prima avrebbe potuto convincerti a
venire quassu fra questi quattro borghesucci in vacanza... D’al-
tronde dovrai farti anche tu la tua vita un giorno o l'altro... E la
ruota eterna che gira...

LUISA Papa...

BARRINI (battendola affettuosamente su una mano)  Si, si, ragazza mia, €
giusto... in fondo, non ho mai capito come tu non abbia pensa-
to di sposarti fino ad ora.

LUISA Ecco, papa... e perché, vedi, lui e differente da tutti gli altri
uomini che ho conosciuto... E un uomo che vive modestamen-
te e si accontenta della sua vita... non ha alcun desiderio di ric-
chezza... non mi ha chiesto di sposarmi... Questo, vedi, € un
punto molto importante per me... Ho troppo avuto I'impres-
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sione che gli altri cercassero I'affare... Tu, che ne pensi?

BARRINI (evasivo) 1l matrimonio é una tale avventura... € come un
salto: mentre si prende la rincorsa si ha la certezza di cascare in
piedi... poi... Non badare troppo a quello che dico, ma, sai, gli
uomini sono tutti buoni e cattivi... E 'ambiente, molto... le abi-
tudini di vita, le affinita spirituali quelle che possono dare qual-
che riferimento... Marco é forse un’anima vecchia, come di-
rebbero i teosofi, un’anima che ha gia passato molte incarna-
zioni ed e sulla soglia dell’esperienza indifferente... Altra raz-
za... lo temo che tu ami in lui 'imprevisto... Prima hai detto
una frase: € strano come si senta il bisogno di distruggere tutte
le cose che si amano... Tu sei troppo legata alla vita, all'attivita...
Non vedo altri punti di contatto se non la vostra diversita pre-
sente...

LUISA (con scatto)  Ma I'amore, papa, I'amore... Quello che volevo
chiederti era appunto questo: se tu credi che anche lui mi voglia
veramente bene.

BARRINI Se non lo sai tu, bambina...

LUISA  Vedi, papa, mi sembra di essere innamorata per la prima
volta... mi pare che lui mi voglia bene, ma ho timore, tanto ti-
more che non mi ami quanto vorrei io... Anche prima, hai visto,
son venuti a dirgli che c’era una beccaccia e lui é partito di cor-
sa... come si fosse dimenticato d’un tratto che io esistevo... So-
no rimasta male...

BARRINI (con sicurezza) Eh! Ma come si fa? Davanti a una beccac-
cia...

Luisa lo guarda e scuote lentamente la testa.

TELA
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IL CORRIERE D’ITALIA
Viaggio agli antipodi

Con questo articolo hanno inizio le corrispondenze che Arnaldo Zuppa, il
nostro inviato speciale, ci mandera dal Sud Africa, la terra dei diamanti,
dell’oro, dei feroci zull e dei valorosi boeri. Egli attraversera tutta I'Unione,
visitando la Colonia del Capo, I'Orange, il Transvaal e il Natal. Dalle mi-
niere d’oro del Witwatersrand a quelle di diamanti di Kimberley, dalle grandi
foreste costiere al deserto desolato del Kalahari, dove ancora si vedono i letti dei
fiumi disseccati da millenni; dalle vaste fattorie e piantagioni alle citta sorte ai
confini di un mondo cinquant’anni fa sconosciuto, egli dara una sintetica vi-
sione del paesaggio, del popolo, dell’anima e dei problemi sudafricani.

Citta del Capo, 2 aprile 1939

Mi avevano detto che a chi giunga dal mare le coste sudafricane
offrano una visione indimenticabile. Sara. Intanto, premetto che
avevo passata una nottata da cane: da cane che ha mangiato qual-
cosa di indigesto e che vuol liberarsene. Voglio dire che la sera
prima, non appena fatta la curva in fondo al Continente Nero, la
barca ha cominciato a ballare e io ho passata la notte a pancia in
giu, abbracciato stretto alla cuccetta per non esser buttato fuori.
Ho poi anche finito con I'addormentarmi, e quando mi sono sve-
gliato ho visto filtrar dall’obld un po’ di luce biancastra. Il basti-
mento pareva fermo; s’udiva appena il ronfare sordo dei motori a
ralenti. Presto presto, mi son detto, vestiamoci in fretta e andiamo a
vedere.

Nebbia, nient’altro che nebbia. Dio, che nebbia! Sul ponte mi
son trovato solo e in un mare di nebbia.

“Dove siamo?” ho chiesto a un marinaio, un’ombra, che mi
passava vicino.

“Stiamo per arrivare.”

“Passato il Capo?”

“Quale capo?”

“Quello di Buona Speranza.”

“Aaah... chissa?”
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Beh, insomma, questa mattina e stata una delusione. Poi sul
ponte son capitate altre persone, e tutti con gli occhi fuori dalla te-
sta che sembravamo tante lumache. Infine si sente un fischio, una
mezza sirena, cui risponde subito la sirena della nostra nave. Pare
cerca la chioccia. Si devono esser trovati perché non si sente piu
niente. Ecco, lo vediamo anche noi, il rimorchiatore. Manovra del-
la gomena che vien buttata in basso. Pennacchio di fumo che ci
precede.

Solo a due o trecento metri dalla banchina abbiamo cominciato
a vedere qualcosa: macchinari, torri di ferro, forse case, ma tutto
immerso in una tonalita triste fra il fumo e la nebbia, chiuso nel
fondo da una specie di barriera ancora piu scura. Proprio una bar-
riera rettangolare, non un monte, sembrava la Montagna della Ta-
vola: un “blocco monolitico di acciaio”, come ha detto il Corriere
della Sera parlando dell’Asse.

E brutta una prima delusione perché lascia un fondo di amaro;
e poi quando ho visto nel sole la vera bellezza dei luoghi, m’e ri-
masto dentro quel fondo di tristezza, d’incubo, di terra sporca, che
S0 i0? di essere arrivato proprio all’altro mondo.

Beh, come dicevo, siamo riusciti a vedere la banchina dove c’era
un bel gruppo di persone in attesa. Mi son quasi buttato fuori dalla
ringhiera a rischio di cascare in acqua per cercar fra la gente quel
mio compaesano che & qui da tanti anni. Se non lo avessi trovato
sarebbe stato un bel pasticcio. Va bene, sapevo il nome dell'alber-
go, avevo lindirizzo del Consolato, dell’agenzia turistica, ma non
conoscendo una parola d’'inglese oltre a water, sprint, swing, upper cut
(e chissa poi come si pronunciano davvero), andavo a rischio di
trovarmi imbrogliato assai. Per fortuna, c’era. Mi son sentito chia-
mare: “Arnaldo! Arnaldo!” e m’é sembrata la voce di mia madre
una volta che da piccolo mi son perso in un bosco. Aveva intorno
una casacca blu da lavoro e mi ha detto che aveva lasciato il suo
banco di frutta per venirmi incontro. Son rimasto un po’ male a
vedermelo cosi. Avevo sentito dire che aveva fatto fortuna con il
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commercio, che aveva negozi di qua di la, automobili... Beh, pove-
rino, mi ha fatto un monte di feste. Per fortuna che qui nessuno mi
conosce. In ogni modo mi é stato utile perché mi ha messo su un
tassi e ha dato al guidatore I'indirizzo dell’albergo. Mi ha fatto pero
rabbia sentirlo parlare inglese con tanta disinvoltura, ma gia, im-
magino che lo parlera da cane.

Sistemate le mie cose all'albergo, ho mostrato al portiere un fo-
glietto con I'indirizzo del Consolato e gli ho detto: “Taxi please”. Ci
siamo capiti benissimo, e dopo dieci minuti vi ero gia. Non ho
tempo da perdere. Il mio biglietto circolare mi da due giorni di so-
sta, e devo veder tutto, saper tutto per farne un piatto appetitoso
per i lettori del mio giornale.

Mi avevano detto che il console € un uomo intelligente, ma € un
tipo che da poca soddisfazione. Gentilissimo, pero: ha voluto ac-
compagnarmi lui stesso a visitare la citta. Anche qui, in fondo, &
come da noi: a parte i neri, ci son vie, case, semafori, guardie, au-
tomobili e gente che passa. | neri mettono una nota di colore. Sia-
mo andati in funicolare sulla Montagna della Tavola. In cima c’é
uno chalet con una ragazza bionda bionda che vende bibite in
ghiaccio e té coi pasticcini. Bella vista. Si vede, sotto, la citta distesa
ad arco dalla parte di dentro e da quella di fuori, ossia da quella del
monte e da quella del mare. Non so se mi spiego bene: voglio dire
che il mare fa un’insenatura e i monti si elevano poco piu adden-
trati attorno. Li in mezzo c’e la citta. Lontano sull’acqua un’isoletta,
gia asilo di lebbrosi e ora sede di un allevamento di conigli: Rob-
ben Island. Bel nome; e poi, non so perché mi ricorda Malakua,
l'altro asilo di lebbrosi che si vede dal Devil's Peak a Honolulu.
Almeno cosi ho letto in una corrispondenza di Paolo dalle Haway.

Abbiamo visitato il Castello, la piu antica costruzione del Capo,
fatto dagli olandesi verso la fine del 1600. In fondo non e altro che
un grande cortile cinto di mura a forma di stella, con dentro allog-
giamenti, granai, prigioni e il Kat, la residenza del Governatore a
quei tempi. E un palazzotto si e no che da noi in qualsiasi paesetto
se ne vedono di piu grandi e piu belli. Mi ha fatto da ridere il guar-
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diano che si sbracciava a mostrarmi le iscrizioni dei prigionieri sulle
pareti delle celle. ‘Hai voglial" pensavo: ‘se tu venissi a vedere da
noi in Palazzo Ducale!" Poi, dopo avermi accompagnato al Museo
— dio, che roba — e alla Biblioteca, il console ha voluto che an-
dassi a pranzo con lui.

Mentre si mangiava ho approfittato per fargli delle domande e
prendere qualche appunto. Gli italiani non sono molti: alcuni vi-
vacchiano, altri stanno bene; I'idea fascista € in continuo progresso,
sebbene ci siano alcuni elementi... (grazie, ho capito; questo me
l'aveva gia detto il mio amico fruttivendolo). C’é anche un partito
locale di netta tendenza fascista. Qualche cifra e altre notizie che
potrei aver avuto anche in Italia. Ma io volevo sapere qualcosa di
piu.

“Il popolo,” gli ho chiesto, “com’¢ il popolo? Le sue aspirazio-
ni?”

“Buona gente. Lavorano e aspirano a migliorare la loro condi-
zione.”

“La religione?”

“Cristiani. Protestanti in maggioranza. Qualche cattolico.”

“La politica?”

“C’e gran cagnara durante le elezioni. Poi, in generale, nessuno
se ne occupa piu.”

“E le donne? Come sono le donne?”

“Le bianche, volete dire? Amico mio, si sa, tutto il mondo é
paese.”

Ma se tutto il mondo é paese, che cosa ci sono venuto a fare?
Va bene che un bravo inviato speciale puo fare le sue corrispon-
denze anche dal giornale, ma io sarei proprio qui per niente. Biso-
gna che trovi il modo di fare un pezzo caratteristico, di colore.
Non trovero io materia che mi dia la possibilita di cominciare un
articolo come quello di Paolo dal lago Ciad? Un capolavoro.

Bellissima, mollemente sdraiata a prua della lunga piroga, la Re-
gina, nuda, solcava le acque ancestrali e azzurre del lago sotto la
spinta delle larghe pagaie mosse all’'unisono da venti negri erculei e
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giganteschi. I suoi occhi marrone, piccoli occhi di vipera o di pan-
tera, erano fissi su un uomo disteso al suo fianco, un uomo robu-
sto dallo sguardo freddo e risoluto, dalla mascella volitiva: un
bianco. Quell’'uomo ero io.

Ma intanto devo fare l'articolo con il poco che ho. E per fortu-
na che sono stato previdente e mi son portato dall’Italia il De Ago-
stini e un altro libro che parla del Sud Africa. Avessi trovato qui
almeno una guida in francese. Insomma fard quel che posso.

Posdomani nel pomeriggio partenza per Johannesburg. Il con-
sole ha gia telegrafato al suo collega pregandolo di venire a pren-
dermi alla stazione. Sara un problema riconoscerci: lo dicevo oggi
al console.

“Oh, lo riconoscerete subito,” mi ha detto: “é€ un uomo alto,
magro, con un pizzetto grigio e ha una voglia di fragola sulla guan-
cia sinistra.”

“Meno male,” ho detto. “Ma lui come fara?”

“Basta uno, mi pare.” E ha soggiunto guardandomi la giacca:
“E poi, non avete il...?”

Mi son guardato il risvolto e mi sono accorto che mi mancava il
distintivo. Ho avuto I'impressione di esser diventato rosso come i
bargigli di un gallo.

“Oh... mi dispiace,” ho detto per0 subito: “mi sono cambiato
e.”

Sta fresco che scendo a Johannesburg col distintivo! Ci son
troppi italiani 1a. E io non voglio mica fare la fine di Nicola Bon-
servizi.

Arnaldo Zuppa

IL GIORNO SEGUENTE
Viaggio agli antipodi

Chiediamo venia ai nostri fedeli lettori i quali senza dubbio saranno ri-
masti perplessi e indignati dalla lettura del precedente articolo qui apparso a
firma di Arnaldo Zuppa. Ebbene: la corrispondenza era falsa!
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Le forze demosocialmassoniche annidantisi ancora nell'ombra a tramare
contro il Fascismo trionfante, verdi della loro bile impotente, con la potenza
del denaro hanno trovato il modo di far sostituire il testo effettivamente perve-
nutoci, e che ora pubblichiamo, con quel meschino libello, saturo di veleno e di
insinuazioni sulla fede insospettabile del principe dei giornalisti nostri, di rap-
presentazioni false del suo spirito sempre entusiasta e del vero animo degli Ita-
liani all’estero.

I colpevoli diretti e indiretti di questa turpe manovra, i venduti, cioe, e
quelli che per loro incuria hanno resa possibile una simile turlupinatura, sono
stati individuati e saranno puniti.

Con la sostituzione del direttore, della redazione e del proto, siamo in gra-
do di dare assicurazione che cio non avverra mai pitl.

Citta del Capo, 3 aprile 1939

E stata una visione indimenticabile, anche se ero tutto solo a
godermela. Legato saldamente all'albero di prua, novello Prometeo
incurante degli spruzzi delle onde che quasi imitando il mitico av-
voltoio mi si buttavano addosso e spazzavano il ponte, ho visto
sorgere nel sole nascente le coste del Sud Africa, roride della spu-
ma della risacca come Venere che sorge dal mare.

Soltanto la cortesia del capitano, che ben mi conosce, m’ha
permesso d’essere lassu: gli altri passeggeri, anche i pochissimi che
non soffrivano, erano per suo ordine chiusi sotto coperta. E lo
spettacolo € stato cosi tutto mio: I'ho sentito pit mio anzi nella so-
litudine per il rombare delle onde e il senso di smarrimento che da
allanima umana il trovarsi sperduti in un mare in tempesta, nel
quale sali e scendi fra un cavallone e I'altro nelle ampie voragini
verdastre che sembrano valli infernali.

Ma se la cortesia del capitano mi ha permesso di trovarmi lassu,
solo la mia lunga assuetudine alle burrasche dei mari di tutta la
Terra mi ha dato la possibilita di restarvi, fermo, incantato, a gode-
re del vento, del suo ululare fra il sartiame, del gemer lungo sotto
di me della nave shallottata qual fuscello di piuma, fremente a tratti
per I'elica rimasta a mezz’acqua come un cavallo cui si tolgano i fi-
nimenti di dosso.

Se il tuo animo é forte, ti par d’essere un semidio in quei mo-
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menti, mentre intorno a te mugge la rabbia impotente del mare e
del vento: il Superuomo che ha vinto il Destino e sorride.

Prima la costa biancheggiante di spuma, poi le montagne, poi le
piccole case degli uomini: questo é stato il mio primo incontro con
la terra dei valorosi boeri, il primo contatto visivo con questo pae-
se ricchissimo, dove ancora una volta il Genio della nostra razza
ariana si & affermato con la sua superiorita; dove i nostri connazio-
nali, come in tutto il mondo, con il lavoro, con la mente, hanno
scritto pagine indimenticabili.

Butto giu queste affrettate impressioni personali per un bisogno
del cuore, appena sbarcato. Le notizie le dard dopo, quando il mio
spirito si sara permeato dello spirito della citta, quando i miei occhi
I'avranno assorbita completamente, si saranno abbeverati del pae-
saggio, dei colori, dell'anima di questo popolo nella sua vera so-
stanza. E via via scrivero della bellezza dei monti che ci circondano,
dei musei, delle biblioteche, dell’architettura, dei costumi, dei pro-
blemi sia economici che sociali.

Ho la fortuna di aver qui un grande amico, uno di quegli Italiani
che piu all’estero onorano il nome della Patria. Emigrato giovanis-
simo come mo0zzo su una nave da carico, egli ora possiede palazzi,
terreni e automobili. La sua residenza privata a Spring Bock sulle
amene pendici della Montagna della Tavola € una villa grandiosa
con parco, dove non si sa se ammirare di piu la sobria linea archi-
tettonica rinascimentale della costruzione, la bellezza delle piante
secolari nel giardino all'italiana o i giuochi d’acqua che, per la scar-
sitd della stessa, sono alimentati da un costoso impianto meccanico.

Me lo son visto capitare in banchina con una Rolls Royce gran-
de come un Carnera. Ha voluto vedermi sistemato all’albergo e
presentarmi personalmente al Consolato. Poi, per i suoi impegni,
ha dovuto momentaneamente lasciarmi. Ma son rimasto in buona
compagnia.

Il console é il vero tipo dinamico del funzionario della nuova
Italia. Senza por tempo di mezzo, ha voluto accompagnarmi a far
una scorrazzata in macchina attraverso la citta e i dintorni. Abbia-
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mo fatto colazione a Simonstown, sulla strada che conduce al Ca-
po di Buona Speranza, il quale si allunga nel mare verso sud con
una stretta penisola di una trentina di chilometri, simile alla branca
di una tenaglia da dentista. Terreno montuoso e vista magnifica.
Dopo aver mangiato, siamo andati proprio fino all'estremo lembo
di terra dove ci sono il faro e la colonna di Vasco da Gama, questo
Colombo minore. Nel ritorno ci siamo fermati a Rondebosch dove
ci sono I'Universita e il monumento a Cecil Rhodes, il famoso fili-
bustiere, tipico rappresentante della cricca finanziaria di Londra,
I'ispiratore della vergognosa guerra contro i Boeri per assicurarsi
I'oro e i diamanti: 'uomo piu funesto alla liberta del Sud Africa. Il
monumento in sé non ¢ altro che la copia di un bassorilievo che si
trova a Londra nei giardini di Kensington, e davanti c’é il busto
che riproduce le fattezze di questo grand’'uomo. Sotto vi si pud
leggere il seguente epitaffio: To the Spirit and Life-work of Cecil John
Rhodes who loved and served South Africa. Non faccio ai miei lettori
l'insulto di tradurlo, né lo commento.

Ero appena rientrato al Mount Nelson, il grande albergo dove
alloggio, che mi son visto capitare il mio amico il quale veniva a
prendermi, ora con una Isotta Fraschini, piu grande della Rolls
Royce, per accompagnarmi a pranzo nella sua residenza sontuosa.

Ho passato una serata deliziosa. Piatti italiani, preparati da un
cuoco italiano. Non queste brodaglie di soup che servono qui, arro-
sti insapori e verdure cotte nell’'acqua, ma una pasta asciutta solen-
ne, zampone di Modena autentico, conservato in frigorifero, e bot-
tiglie di vini italiani. Entrambi ci siamo commaossi: ci pareva di tro-
varci nella nostra Patria tanto lontana, e abbiamo parlato di tante
cose, di tanti cari ricordi.

Il mio amico e non solo un fervente fascista, ma mi ha detto
che lo ¢ stato sempre e che il suo abbonamento a Il Popolo d’ltalia
risale al '21. Prima della Marcia su Roma! Ci siamo abbracciati.

Fa piacere trovare dei camerati di cosi pura fede sebbene siano
vissuti tanti anni lontano dalla Patria. Ci conforta, e ci conferma
della bonta della nostra Idea, della divina certezza del nostro De-
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stino Imperiale.

E son tutti cosi qui gli Italiani, stretti intorno alle nostre Istitu-
zioni, fedeli, sicuri del’'immancabile luce che si diffonde dai colli
fatali di Roma.

lo andro fra loro e mi faro riconoscere. E ognuno mi ricono-
scera per il distintivo che porto all'occhiello, piccolo simbolo della
grande passione che mi brucia dentro. Duce! Duce!

Arnaldo Zuppa

SEI ANNI DOPO
L'IDEA DEMOCRATICA

La bava verde

Il corsivo saturo di insinuazioni e di veleno, apparso ieri su
L’Araldo del Popolo a firma Gip, & senza dubbio opera o frutto d'i-
spirazione di qualche collega invidioso che forse aspira al mio po-
sto in questo grande giornale.

Ebbene: sappia il collega che le sue bassezze non mi toccano,
né intaccano la mia onorabilita, la mia buonafede, il mio sincero
spirito democratico.

Si, perché posso dirlo a testa alta, con gli occhi fissi nei suoi oc-
chi: son sempre stato antifascista; ho sempre odiato la prevarica-
zione e il sopruso; il mio animo non si € mai piegato alla lode bu-
giarda, agli evviva delle folle osannanti agli effimeri successi di una
pazza politica destinata a sfasciarsi come ogni edificio elevato sul
nulla.

Non voglio qui ripetere la storia del mio apporto con la penna
all'opera del Governo dopo il 25 luglio 1943. 1l mio articolo “La
patria é salval” e del 28 dello stesso mese. Dopo l'otto settembre,
i0, ufficiale in servizio presso il Comando Generale, non ho esitato
un istante a seguire i miei superiori nel Sud, incontro alle armate
dei Liberatori avanzanti.

Chi poi piu di me ha contribuito con discorsi alla radio, con
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scritti, a suscitare, sviluppare, mantenere e potenziare lo spirito di
resistenza nell’ltalia occupata? Chi meglio di me ha cantato da ra-
dio Palermo la bellezza, la santita, la poesia della vita partigiana?
Legga il libellista invidioso il mio libro recente Abbiamo sonato le no-
stre campane. E mediti, e impari.

Ma non voglio parlare di questo, ché ripugna alla mia innata
modestia vantare il poco che ho potuto fare per la salvezza d’ltalia:
voglio riportare, piuttosto, un fatto obiettivo per dimostrare il
mendacio del mio calunniatore e I'esatta visione ch’io ebbi delle
cose anche nei tempi piu oscuri: io, che soltanto nel '33 ho ceduto,
forzato ad accettare I'iscrizione al partito. E se questo € stato un
dramma di molti, per me fu una tragedia, alla quale mi sono piega-
to perché non venisse tolto il pane di bocca ai teneri miei figlioletti!

Ma basta! oh basta! rievocare tanta tristezza! la vile transazione
con la coscienza che ancora mi umilia.

Ricorda qualcuno lo scandalo successo ai primi di aprile del "39
in seguito alla pubblicazione di una mia corrispondenza da Citta
del Capo su Il Corriere d’ltalia?

Ricorda quel tale che il giorno seguente in testa a un’altra mia
corrispondenza apparve un corsivo nel quale si spiegava che la
pubblicazione del giorno prima era dovuta a una manovra di ele-
menti antifascisti, i quali erano riusciti all'ultimo momento a sosti-
tuire il mio articolo con un altro di falso?

Allora si fece circolare la voce che il proto, allettato da una
somma vistosa, s’era lasciato convincere a sostituire, nella compo-
sizione gia in piombo e rivista, il mio pezzo con un altro della stes-
sa misura.

In realta, un fatto simile potrebbe anche succedere, perché, dato
il via dopo la prova definitiva, € possibile che nessuno della reda-
zione pensi a riguardare il giornale, sebbene a quei tempi, con quel
po’ po’ di terrore che c’era, era piu probabile che la direzione aves-
se voluto vedere copia per copia. Tanto € vero che allora vi rimise-
ro il posto una decina di innocenti.

Non ho parlato finora perché mi tenevo legato da un giuramen-
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to; ma, per il mio stesso onore, & giunta I'ora di svelare come il fat-
to é avvenuto.

E sempre stata mia abitudine, giungendo in luoghi per me nuo-
vi 0 trovandomi in situazioni particolarmente interessanti, di buttar
giu qualche nota per me: specie di zibaldone dal quale trarre spun-
to e materia per eventuali futuri articoli. Orbene, anche quella volta,
la sera stessa del mio arrivo a Citta del Capo scribacchiai le mie no-
te, e il mattino seguente, a mente fresca, preparai la corrispondenza
per il giornale. Non so come avvenne, ma fatta 'accompagnatoria,
per la fretta di andare a impostare, in luogo di mettere nella busta
I'articolo, vi misi le impressioni che avevo scritte per me e che era-
no rimaste li sul tavolo.

Me ne accorsi di ritorno all’albergo, quando volendo riprendere
lo zibaldone mi trovai invece la corrispondenza che non avevo
mandata. Ormai c’era poco da fare: presi quest'ultima e, unitavi
una lettera di scuse per il direttore, la spedii per espresso. La con-
clusione fu che le due lettere partirono con lo stesso piroscafo e
giunsero a destinazione alla distanza di un’ora una dall’altra. Di ri-
torno in Italia, seppi com’erano andate le cose.

L’espresso, giunto per primo, fu consegnato al segretario di re-
dazione, un giovane svagato, assunto a quel posto per aver vinto i
Ludi Littoriali di poesia. Egli I'aperse e lo mise disteso sul tavolo
per passarlo insieme con tutta I'altra posta che doveva arrivare di li
a un’ora al redattore capo, che non s’era ancor visto. Nel frattempo,
un colpo di vento o qualcosa di simile porto via I'accompagnatoria,
che il giovane s’era ben guardato di leggere, o che, avendo letta,
non aveva capita (non si seppe mai nulla di certo). Poi arrivo il
grosso della posta, che egli aperse ugualmente. Vista l'altra mia
corrispondenza, la mise sopra alla prima, e cosi esse giunsero sul
tavolo del redattore capo.

Quel giorno vi fu indubbiamente un insieme di circostanze
concomitanti. Non bastasse il fatto che il direttore era a Roma,
convocato dal Minculpop, il redattore capo si sentiva male e aveva
fretta di tornare a casa per mettersi a letto. Trovate le due corri-
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spondenze unite, penso che una, quella con I'accompagnatoria or-
dinaria, fosse la prima, e l'altra la seconda. Diede si e no un’occhia-
ta alle due prime righe (ho una pessima calligrafia, e soltanto uno
dei nostri linotipisti sapeva decifrarla), e confermato nella sua idea
la siglo e la passo subito per la composizione. 1o ero al di sopra di
ogni sospetto. Poi, dopo aver spulciato tutte le notizie e dato di-
sposizioni, raccomandando in modo particolare I'impaginazione
del mio articolo, se ne ando, affidando il seguito delle operazioni,
che non dovevano avere piu alcun imprevisto, all'impaginatore e ai
correttori. Uno di questi, tuttavia, nel rivedere le bozze, fu preso da
un dubbio. Ne parlo all'impaginatore e insieme andarono dal se-
gretario di redazione. Il bravo giovane, questa volta, lesse il pezzo e
taglio corto. Disse che non vi trovava nulla di antifascista (che
scemo!) e che, se il redattore capo aveva siglato il manoscritto, evi-
dentemente era dello stesso parere. La mattina il giornale fu seque-
strato.

Non aggiungo altro. Legga quel tale signore che cosa vi era
scritto.

Arnaldo Zuppa
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EVASIONE

Sebbene nato in un paese democratico per eccellenza qual é
I'Australia, il signor Stud, direttore dell'allevamento, sapeva mante-
nere le distanze. Con Jack e Giovanni, semplici jackaroos, parlava
assai poco, pur avendo anch’essi I'onore di sedere alla sua tavola, e
tutt’al piu parlava di cose di nessuna importanza, come si rivolges-
se non a un cane o a un cavallo, ai quali anche nell’ira si dicono co-
se sensate, 0 a un porco, un cappone, verso cui la parola tradisce
spesso un fondo di affetto; ma a una formica, una mosca, un servo
negro giunto da poco, qualcosa di simile insomma: esseri per i qua-
li ogni ragionamento sembra sprecato, come pure ogni moto del-
I'anima, e a cui, in mancanza d’altri, ci si sente spinti talvolta a par-
lare per dar forma sonora a un pensiero.

| quattro uomini avevano appena finito di pranzare, e gia gli oc-
chi dei due apprendisti, stanchi delle consuete dodici ore di cavallo
per le distese sconfinate della station, tendevano a chiudersi.

— Avete pensato per le patate, Mr. Stud? — chiese Don, il ca-
po.
Il direttore fece un lento cenno di assenso. — Domattina pos-
sono andare. Fateli partire con la Ford. E ritornino prima di sera in
tempo per mungere e innaffiare I'orto.

Quando furono fuori, Don spiego di che si trattava. Lo scozze-
se del’emporio di Augathella aveva telefonato che gli era arrivato
un carico di patate. Dovevano andarne a prendere un paio di sac-
chi.

— E un’idea ubriacante! — esclamo Giovanni.

— Siamo d’accordo: verrei anch’io volentieri, — disse Don; —
ma non fate scherzi. Domani sera dovete essere di ritorno.

— Sai bene, — disse Jack insinuante: — centosessanta miglia
con la Lizzy... Lo scherzo potrebbe farcelo lei.

A parte il fatto di potersi allontanare sia pur per un giorno dal-
I'allevamento, si fosse trattato di andare con la Chevrolet ultimo
modello del signor Stud, i due giovani non sarebbero stati tanto
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contenti. Gli imprevisti stessi che la vecchia Ford con cambio a
pedale poteva offrire erano altrettante cause di eccitazione e di se-
grete speranze: una riparazione ad Augathella che richiedesse un
paio di giorni, 0 un guasto per strada che li costringesse ad accam-
parsi finché Don non fosse venuto a rimorchiarli... Speranze un
po’ vaghe, ché quando s'era riusciti a metterla in moto quella car-
cassa non si fermava piu, tuttavia... In ogni modo, avrebbero pre-
so le loro precauzioni: viveri per tre o quattro giorni e acqua ab-
bondante, perché di questa anche Lizzy ne consumava assai.

Il mattino alle cinque, un’ora prima dello spuntar dell’alba, la
macchina fu spinta fuori della tettoia.

Il nome di Highill, dato all'allevamento, era dovuto al fatto che
la homestead era stata costruita su un rialzo del terreno, il quale per
contrasto con la piana assoluta che lo circondava poteva sembrare
una collina, o addirittura una collina alta, come letteralmente la pa-
rola significa, sebbene il dislivello fosse si e no di sei metri. Dall’a-
bitazione ai pascoli c’era quindi una lieve discesa che talvolta servi-
va ad avviare il motore. Con la manovella non c’era nemmeno da
pensarci.

Come al solito provarono cosi. S'era alzato anche il capo e s'era
messo al volante. Gli altri erano pronti a spingere.

— Vial — disse Don.

La macchina si avvio veloce per la discesa.

— Attenzione! Attacco.

La frizione emise un gemito lungo. La Ford ebbe un sussulto,
avanzo un poco rallentando rapidamente e si fermo.

— Niente da fare, — disse Don saltando a terra: — ci vuole il
cavallo.

Questo era il secondo mezzo di partenza, cui piu spesso dove-
vano ricorrere. Giovanni fece una corsa e torno con un cavallo che
per misura precauzionale avevano tenuto nel recinto della fattoria
invece di lasciarlo a pascolare fuori impastoiato. Con la bestia che
tirava, la vecchia Lizzy, quasi si fosse convinta dell'inutilita di una
resistenza, si arrese subito: una breve corsa, e teuf teuf il motore si
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mise in moto. Don scese subito lasciandola tutta agitata e fremente.

— Mi raccomando I'acqua! — grido, — e ritornate stasera. Se
non vi vedo, domani vi verro incontro con la Chevrolet.

— Non importa, — disse Jack. — Sta tranquillo per noi: non ci
succedera nulla.

— Beh insomma, — borbotto il capo. — Accidenti che non
p0osso venire anch’io!

Con un giovanile balzo iniziale Lizzy parti, lasciandolo a testa
bassa, pensoso.

Insensibile alle timide condizionali speranze, il motore continuo
imperterrito nei suoi scoppi staccati, mentre dal tappo del radiatore
usciva una sottile striscia di fumo. Il ritmo degli scoppi e le acci-
dentalita della pista si traducevano attraverso le balestre durissime
in continui sussulti e sobbalzi, quasi la macchina volesse imitare lo
scappar dei canguri che di tanto in tanto si vedevano per la piana
biancastra, o il passo rapido e duro di qualche raro casuario che
sembrava una donna grassa la quale corresse calzata di scarpe col
tacco altissimo.

Non era certo un comodo viaggiare, ma ci sarebbe voluto ben
altro per fiaccare I'entusiasmo dei due, bene allenati alle lunghe ore
d’ambio del cavallo. L’indomani, con tutta probabilita la sera stessa,
sarebbero ritornati all'inferno, ma oggi era la liberta, era la bevuta
di birra che li attendeva e I'aspettazione di un fatto eventuale che
avrebbe loro permesso di star lontani anche per piu di un giorno
dalla metodica e dura vita della station.

Arrivarono ad Augathella dopo le undici, e lasciata la macchina
da McQuenn, lo scozzese dell’emporio, corsero subito al bar. La
prima persona che vi incontrarono fu il vecchio Bob, uno dei due
salariati di Highill, il quale avrebbe dovuto trovarsi accampato con
il compagno in un pascolo lontano dalla fattoria per il taglio del
burr, un’erba che produce fiori pieni di piccole spine, dannose per il
vello delle pecore. Non appena vide i due giovani entrare, egli fece
un movimento come volesse fuggire o nascondersi; poi, invece,
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sorrise modestamente e ando loro incontro.

— leri sera, — disse subito, — & passato Oliver con la posta e
ci ha detto che doveva ritornare stamattina presto per portare del
filo zincato da recinti ai Forster. Era un paio di giorni che mi si era
rotto I'orologio e non si sapeva pit quante ore si facessero: cosi ho
pensato di approfittare dell’occasione. Noi non vogliamo imbro-
gliare Mr. Stud, ma non vogliamo neppure restare imbrogliati...
Questa mattina non so cosa sia successo: l'autocarro non voleva
partire. Oliver sta riparandolo.

— Oh, stai tranquillo, Bob! — lo interruppe Jack porgendogli la
mano: — noi non siamo spie, e degli affari del direttore non ci im-
porta nulla. Intanto beviamo. Padrone, tre birre grandi!

Mentre la schiuma scura della stout indugiava intorno alle labbra
dando una sensazione di crepitante frescura, il liquido inghiottito a
garganella scendeva veloce nello stomaco dei due assetati. Dopo
Jack pagd Giovanni, e quindi fu la volta di Bob. Il terzo turno si
svolse a tempo rallentato, a sorsi calmi, ponderati e ben gustati. E i
tre cominciarono a chiacchierare.

— Oh dimmi: é vera la storia dell'orologio? — domando Jack.

— Si, — disse Bob quasi offeso. — Perché?

— Non sapevo che qui ci fosse un orologiaio. Il mio va per
qualche ora e poi si ferma. Vorrei quasi farglielo vedere.

— Il mio I'ha riparato bene... Almeno va ancora, — disse Bob
dopo averlo tratto di tasca e portato all'orecchio. — E un dago. Di-
cono che sia bulgaro... chissa di che dannato paese €? E dicono
anche che abbia con lui una donna di quelle. 1o non I'ho vista.

— Si potrebbe provare: che ne dici? — chiese Jack a Giovanni,
e senza attendere la risposta si fece indicare da Bob dov’era la bot-
tega.

Augathella, nel suo piccolo, era un villaggio gia fornito di tutto:
nell’'unica strada di terra rossa polverosa, larghissima, c’erano vari
negozi, un albergo, un’officina meccanica, un laboratorio di carra-
dore, la chiesa, una banca e una ventina di abitazioni private. La
casa dell’orologiaio era I'ultima a sinistra di tutte queste costruzioni,
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proprio al limite dove la strada per progressiva impercettibile de-
gradazione cominciava a ridiventare la semplice pista che veniva
dall'infinito e vi tornava.

Attraversato in fretta il paese, i due jackaroos si trovarono davan-
ti a una baracca con la porta al centro e due finestre ai lati, delle
quali una era la vetrina. C’erano in mostra due vecchie sveglie, un
orologio rotondo da parete, due saponette, scatole di cipria e ros-
setto, limette da unghie arrugginite, e un bottiglia che I'etichetta la-
sciava supporre fosse piena d’acqua di colonia. A parte I'eteroge-
neita della merce, v'era un aspetto di disordine e di sporcizia che
dominava su tutti gli oggetti. In realta la mostra dava piu I'idea di
una bottega di rigattiere che per scarsita di commercio e di mezzi
fosse stato costretto a limitarsi al traffico di quella poca roba. Man-
cava soltanto un paio di scarpe usate, e poi il quadro si sarebbe po-
tuto dire perfetto.

Un poco delusi essi entrarono. Dietro un piccolo banco a lato
della vetrina stava seduto un uomo che al loro ingresso si alzo. Era
di media statura, magrissimo, con due occhi scuri infossati e capelli
neri che partivano rigidi ma arruffati da una scriminatura laterale;
aveva mani piccole, scarne, con grossi nodi e una pelle giallo scura
quasi da mummia. La sua vista non faceva certo buona impressio-
ne, tanto che, fermatisi davanti al banco, entrambi erano rimasti
senza parola.

— Desiderate?

L’accento era duro, straniero, ma I'atteggiamento umile, servile.

— Aaah, — Jack si scosse e allento la cinghietta dell’orologio da
polso. — Va male. Si ferma spesso.

— Vediamo vediamo.

Giovanni si guardo attorno: oltre al banco con gli utensili da la-
voro, nella stanza c’erano soltanto due sedie allineate contro la pa-
rete di fianco all’altra finestra. 1l tavolato era sporco con larghe fes-
sure piene di terra. Nel fondo v’era un tendone divisorio in due
partite, alto poco piu di un paio di metri; di la veniva un rumore di
stoviglie e di qualcosa che stava friggendo. L’aria era impregnata
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dell'odore di uno scadente soffritto di grasso con aglio. Mentre os-
servava gli pareva che le parole dell’orologiaio si mescolassero
fondendosi con i rumori e gli odori della vita che s'udiva dietro la
tenda.

— Certo certo, — diceva 'uomo, — vedo vedo... — esamina-
va l'interno dell’'orologio con I'occhialetto a tubo, — ma occorre
un po’ di tempo... forse un’ora, forse piu. Ormai &€ mezzogiorno:
non potreste ritornare piu tardi?

— E quando? — chiedeva Jack. — Siamo qui di passaggio e
dovremmo ripartire non appena mangiato.

— Vedro per le due, cerchero...

— Se potete per le due, altrimenti...

In quel momento si udi al di la della tenda una specie di gemito
che subito scivolo in un accordo seguito da una voce che cantava.
L’'uomo non si mosse, come non avesse sentito, ma i due giovani i
voltarono di scatto da quella parte. Era senza dubbio un vecchio
grammofono a tromba: la voce e i suoni erano bassi, rauchi e con-
fusi; nelle pause si udiva il fruscio della puntina sul disco. Eppure
quella musica che era sorta improvvisa nel silenzio aveva uno stra-
no fascino.

— Chi e che suona? — domando Jack.

Solo allora I'orologiaio sembro accorgersi di qualcosa. Sorrise
d’un sorriso singolare e disse: — E la padrona di casa.

Al tempo stesso, dopo un lieve ondeggiamento, fra i due pezzi
di tenda si formo un pertugio tenuto aperto da ambo le parti da
due dita piegate ad artiglio, e apparvero un ricciolo nero, un pez-
zetto di fronte e un occhio. Si poteva immaginare che questo rides-
se.

| due guardavano immobili, affascinati, mentre il grammofono
continuava a versare la sua canzone che pareva venisse da un altro
mondo.

— E allora? — La voce dell'uomo venne a scuoterli.

— Allora... — disse Jack, — credo che possiamo aspettare,
nevvero, Giovanni? Prima c’e anche un sole che ammazza.
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— Eh si, — approvo l'altro jackaroo.

— Tuttavia, venite a vedere un po’ prima. — E l'uomo rifece il
Suo strano sorriso.

Prima di uscire gli occhi di entrambi tornarono a girarsi verso la
tenda, che ora era chiusa. Mentre passavano la porta, sembro che il
grammofono prendesse forza per liberarsi dell'ultimo ritornello.

Fill em up, fill em up, it is my birthday!...

Durante il pasto, Jack e Giovanni non fecero altro che parlare
dell'angelica visione apparsa nello spiraglio della tenda.

— Hai visto che occhi?

— E che bei capelli!

— Dev’essere una magnifica ragazza!

Questa era la conclusione comune; e pareva ad entrambi che
I'occhio nero appena intravisto galleggiasse pieno di voluttuosa
dolcezza perfino nella zuppa, nell’Irish stew, nel fondo della tazza di
te.

Mangiarono in fretta e poi andarono dallo scozzese a pesare le
patate. Tutto fu fatto molto alla svelta, e dopo averle insaccate e
caricate sulla macchina, essi si accorsero che era soltanto I'una e
mezza. Per guadagnare un po’ di tempo andarono al bar. Jack era
fremente: non resisteva piu. Fecero appena in tempo a bere un
paio di whisky che egli disse:

— Andiamo a vedere. Ha detto anche lui che potevamo andar
prima.

Si avviarono di buon passo. Prima di arrivare in fondo al villag-
gio, videro un uomo che usciva dalla casa dell’orologiaio.

— Hai capito perché voleva farci aspettare? — disse Giovanni:
— prima aveva altri impegni.

— Meglio cosi: ora siamo sicuri che € libera.

L’osservazione lascio trasparire un po’ di dispetto, ma il loro
andare non subi arresti di sorta ne incertezze per l'inevitabile in-
contro con colui che era uscito di la. La strada era deserta e aveva
un tale aspetto di campagna che i tre sentirono la necessita di ac-
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cennare un saluto. Sembro anche a Giovanni che sulle labbra del-
I'uomo, una persona grassa, piuttosto anziana, vagolasse un signifi-
cativo sorriso.

Quando entrarono, I'orologiaio aveva fra le mani I'orologio di
Jack.

— Siete venuti in anticipo, — disse: — non sono ancora le due.
Ma spero di non aver molto da fare. Sedetevi intanto.

I giovani sedettero sulle sedie di fianco alla finestra e stettero in
attesa guardando con la coda dell'occhio la tenda. Nonostante la
loro apparente indifferenza, non vedevano altro che quella specie
di sipario dietro il quale da un momento all'altro doveva indub-
biamente succedere qualche cosa.

L’aria era stagnante e faceva un caldo d’inferno che pareva pre-
cipitasse dal coperto di lamiera zincata.

Passarono due o tre minuti nei quali si udi di la appena qualche
fruscio, poi all'improvviso il tendone si mosse. Quattro occhi era-
no pronti, sbarrati a carpire la prima visione.

Ridente, a passetti pieni di grazia, avvolta in una vestaglia di
spugna azzurra con un grosso cordone attorno ai fianchi, lei fece il
suo ingresso nella parte della baracca riservata a bottega. Aveva il
capo circondato di riccioli neri fittissimi, che per I'esiguita della
fronte le cadevano quasi sugli occhi. La testa faceva pensare a un
montone. Le sue braccia erano tanto corte che pareva non doves-
sero arrivarle nemmeno all'anca; la corporatura era bovina, e la sta-
tura superava di poco quella di un pigmeo. Poteva essere fra i qua-
ranta e i cinquanta. Era semplicemente ributtante.

Giovanni chiuse gli occhi. La voce ingrata dell’orologiaio sono
come nel buio di una caverna.

— Oh Miss Fuller, posso presentarvi questi due giovanotti?...
— e rivolto a loro: — Miss Fuller, la padrona di casa.

Giovanni socchiuse le palpebre e vide Jack che fissava impietri-
to la donna che avanzava verso di loro sorridente, bilanciando il
corpo a piccoli passi di danza. Come Circe che aveva mutato gli
uomini in porci, egli penso, sovvenendogli un ricordo di scuola: il
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guaio era che se anche essi erano porci, lei non sarebbe mai stata
Circe.

Ma Jack pareva ipnotizzato. Era disgusto, era paura cio che lo
faceva restare cosi immobile con gli occhi sbarrati?

— Vi piace ballare? — disse lei fermandosi davanti a loro. — lo
sono ballerina. Ho ballato in Europa, e poi a Sydney e a Melbourne.
Ma aspettate un momento che attacco il grammofono.

Contrariamente al suo aspetto, la voce aveva un certo fascino:
era piena, dolce, giovanile. Anche Giovanni sentiva di star affon-
dando suo malgrado in una atmosfera magica. Quando ella fu
scomparsa dietro la tenda, essi si guardarono l'un l'altro per un
istante mentre un sorriso da ebeti sfiorava le loro labbra.

Non passo un minuto che si udi gracchiare di la la canzone del
mattino, e subito la donna riapparve a passo di danza.

— Avanti, balliamo!

Ando dirittamente da Jack, gli passo un braccio attorno alla vita
e costringendolo a prendere il ritmo lo guido in mezzo alla bottega.
Dapprima pareva ci fosse in lui un po’ di resistenza, ma poi il vor-
tice lo prese, e i movimenti dei due divennero armonici. Girando,
presto vennero a trovarsi a contatto con la tenda: lei allungd una
mano, la scosto, e sempre allacciati essi scomparvero in un ondeg-
giamento di drappeggi.

In quel momento, Giovanni ebbe I'impressione di soffocare.

— Jack! — grido; ma subito si senti come spaventato dal suono
della propria voce, e si guardo attorno stupito di quel che aveva
fatto. Gli pareva di aver compiuto un incredibile atto di coraggio.

L’'uomo era tutto curvo sul banco e il grammofono continuava
a sonare. L'irradiazione della lamiera diventava sempre piu oppri-
mente. Egli trasse di tasca il fazzoletto e se lo passo sulla fronte. E
allora, come per caso, i suoi occhi si fermarono sull’apertura lumi-
nosa della porta.

Movendosi a passi cauti, quasi involontari, quasi qualcuno lo
spingesse da dietro, egli arrivo sulla soglia e qui si fermod, come
fosse in bilico.
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Oh si! meglio i cavalli, le pecore, le lunghe estenuanti ore di sole!
Fece i due scalini d’un salto e si mise a correre come un pazzo.

Dallo scozzese gli ci volle I'aiuto di due uomini e un buon quar-
to d’ora per mettere in moto la Ford.

All'uscita vide Jack che stava arrivando. Camminava curvo,
ciondoloni con gli occhi a terra; ma non appena fu vicino alla mac-
china ebbe uno scatto di energia e vi balzo dentro agilmente.

— Vigliacco! — disse. Poi riabbasso il capo e si lascio dondola-
re passivo dal sobbalzare di Lizzy.
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ELOGIO DEI VAGABONDI

Cosa ¢ successo dei trecento Ugonotti che in quel lontano gior-
no del 1689 sbarcarono quaggiu forse per liberarsi di tutte le garan-
zie e le places de sireté che erano state loro accordate con gli editti di
Nantes e di Nimes? 1o sono convinto che malgrado la parificazio-
ne dei diritti la notte di San Bartolomeo aveva lasciato nella mente
di quegli emigranti un desiderio di tagliar corto col vecchio mondo,
se negli attuali discendenti si & spento ogni ricordo e ogni storia.

Solo nei nomi, solo in quelle facce, in quegli occhi profondi e
pensosi, in quella espressione di vinti vincitori € ancora vivente un
po’ di anima della vecchia Europa. La loro vita attuale ha piena-
mente aderito alla forma di pensiero della terra nuova con quel
senso di leggerezza e di semplicita con cui qui tutta la gente vive e,
anche senza un soldo, senza una casa sua, non si preoccupa del
domani, perché sa che domani come oggi ci sara un’altra casa, un
altro springbock da abbattere con la vecchia carabina che non sbaglia.

Il problema dei poor whites (bianchi poveri) che tanto preoccupa
il governo dell’'Unione Sudafricana, sia per ragioni di prestigio, sia
per ragioni sociali, € un problema che fa ridere se lo consideriamo
dal punto di vista umanitario.

La questione sociale giustifica le preoccupazioni del governo o
per meglio dire del governo dominante capitalista. Su una popola-
zione bianca di quasi due milioni, circa il 25% é formato da questi
poveri senza leggi, senza bisogni di ricchezze o comodita, che, per
la loro stessa indipendenza dall’aggregato sociale organizzato, co-
stituiscono una specie di repubblica ideale dell’anarchia; se un
giorno sorgesse un capo, egli potrebbe far ritornare i fasti della
guerriglia boera e paralizzare la vita economica del paese. Sono
troppo vivi fra questa gente i ricordi della sopraffazione subita.

La Fondazione Carnegie si preoccupo essa pure del problema e
diede incarico nel 1928 alla chiesa riformata olandese di compiere
un’inchiesta.

La relazione uscita alla fine del 1932 ci da un quadro impressio-
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nante delle condizioni di vita di questi vagabondi, specialmente di
quelli che, o per minorate condizioni fisiche o per l'illusione di una
vita piu facile, si piantano in tende o baracche nelle vicinanze delle
grandi citta.

Ma I'errore sta appunto qui, nel confondere questi disgraziati ri-
fiuti umani, questa gente tarata, con la maggioranza di essi che vive
in carrozzoni e viaggia quasi continuamente da un punto all’altro
dell’'Unione.

lo parlo per esperienza personale perché ho conosciuto da vici-
no, molto da vicino, la vita degli hoboes (vagabondi) americani e au-
straliani, gli unici che possano paragonarsi ai bianchi poveri del
Sudafrica, e il giorno che per il cervello mi passera il dubbio che
esista la felicita sulla terra il mio pensiero correra certamente ad es-
Si.

C’e tanta poesia e nel contempo tanta sincerita nel loro vivere
che la poesia stessa incarnandosi nell’individuo si fonde perfetta-
mente in lui e ne diventa la forma di espressione.

Chi mi potra mai far dimenticare i giorni di vagabondaggio nel
Sud Australia e nel Nuovo Galles del Sud lungo il Darling? Erava-
mo tre disperati, di giorno si tendeva trappole ai conigli, appostan-
dole nascoste fra gli scarsi arbusti vicino alle buche sulla distesa
bianca assolata, e la quantita della preda che mai mancava era il so-
lo termometro della nostra felicita, perché se la carne ci procurava
gli arrosti affumicati, le pelli costituivano la nostra ricchezza, il su-
perfluo: tabacco e birra.

Alla sera dopo il pasto si accendeva un gran fuoco per scaldarci,
perché dopo il tramonto I'aria era fredda, ci si preparava il giaciglio
con pochi sterpi e quando poi veniva il sonno ci si arrotolava tutti
e tre nelle due uniche coperte. Nulla ci mancava ed eravamo con-
vinti che non ci saremmo mai divisi. Ma, come tutto, anche la Rab-
bit Slaughtering Co. (Societa per il macello dei conigli) ebbe fine; fu
quando arrivammo a Menindee, circa ottanta miglia a est di Broken
Hill, e la barista scoperse che io ero italiano.

Le nostre qualita, buone e cattive (quelle cattive sono dipese dal
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tipo di emigranti dei quali si € inondato il mondo fino allo scoppio
della guerra) non ci hanno creato una fama di simpatia nel mondo
inglese, pero le donne di tutti i paesi hanno di noi un’opinione
piuttosto lusinghiera. Dunque anche questa ragazza aveva molto
sentito parlare degli italiani e forse desiderava avere un’esperienza
personale in materia. Fatto sta che comincio a sorridermi, favorir-
mi di nascosto del padrone qualche bicchiere di whisky troppo
pieno, insomma a dimostrarmi nel modo piu chiaro la sua simpatia.
I miei due compagni se ne accorsero subito e malgrado la faccia un
po’ scura non dissero nulla. C’era fra di noi il patto che tutto dove-
va essere in comune, ma il caso presente non era stato previsto.

Quella notte si doveva dormire in una specie di tettoia adiacente
al general store (tipo di magazzino generale diffuso un po’ dappertut-
to all'interno, dove si vende qualsiasi genere di prima necessita: al-
colici compresi). Dopo la cena ci ritirammo e io mi misi fermo con
gli altri ad aspettare che si addormentassero; poi, quando mi parve
il momento opportuno, mi allontanai piano piano con mille pre-
cauzioni, feci il giro di fuori fino all’abitazione e scivolai dentro un
finestrino aperto. Devo confessare che mi sembrava di commette-
re un tradimento. Perché proprio io dovevo godere di quella prefe-
renza?

Per un’ora dimenticai tutto, ma dopo mi ritorno il pensiero dei
compagni, non seppi resistere e ne parlai a lei. Come quasi tutte le
buone azioni della mia vita anche questa fini male: mi disse che ero
un porco e mi prego di andarmene.

Credo anche che fosse un po’ stanca: io avevo ventidue anni ed
ero stato nel bush per due mesi.

Quando rientrai nella tettoia cercai invano i compagni; nel po-
sto dove li avevo lasciati c’erano la mia coperta, il sacco e il fucile.
Mi sentii abbandonato, solo in terra straniera con una donna vicina
che forse mi odiava inutilmente.

La coscienza mi rimordeva.

lo mi sono lasciato prendere la mano dall’amenita del ricordo,
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ma in realta la mia esperienza fra questi vagabondi mi ha dato la
sensazione precisa della loro mancanza di bisogni, del loro alto
senso di solidarieta e morale (sempre relativa e rispetto al gruppo),
della necessita che i capitalisti in fregola umanitaria non si interes-
sino di loro.

E un mondo a parte che ha altri fini, altri scopi, altre idealita ri-
spetto a tutti gli uomini della strada. Essi rappresentano un ritorno
atavico alle leggi della natura primeva. E vero che per ogni bianco
in Africa esiste il dovere di far sentire al nero la superiorita della
razza e che e quindi prudente impedire che il bianco viva come
I'indigeno, ma io credo che se i poor whites avessero la mano libera,
concluderebbero col render I’ Africa piu bianca di quello che possa
vantarsi di esserlo I'Australia, dove a forza di domenicali partite di
caccia — le famigerate nigger hunting parties — i neri sono ridotti a
circa 60 000 nell’estremo nord a vivere di lucertole e di serpi.

E qui vien da domandarsi se sia migliore politica di conquistato-
ri questa o quella dei piu 0 meno volontari arruolamenti che chiude
i nativi nei campi di Johannesburg per sfruttarli nel lavoro delle
miniere. Certo, gli azionisti di Londra non hanno alcun dubbio!
Tanto piu che la tisi esisteva anche prima.

Sorge anche il dubbio che il tanto agitato problema dei poor whi-
tes non sia altro che un trucco degli inglesi a scapito dei boeri, dato
che questi nelle statistiche ne rappresentano oltre il 90%. In quelle
medesime statistiche viene dimostrato esaurientemente che ogni
aiuto loro prestato si é rivelato inutile per incapacita o malvolere,
sia nelle concessioni sia negli impieghi, ma non si dice come pos-
sano avere influito su questa gente e sui loro padri il soggiorno per
anni nei campi di concentramento e la vita dei primordi della colo-
nizzazione, in cui ogni giorno di piu era un giorno regalato dal Si-
gnore.

Il loro livello di vita é invero molto basso, ma le loro necessita
non possono nemmeno assimilarsi a quelle del disoccupato inglese,
che ha un sussidio sufficiente per mangiare, ma ha il cervello roso
dal tarlo della noia, della disperazione di non saper come occupare
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il tempo, e dalla vergogna di essere considerato come un sopporta-
to dall'umanita. 1l poor white invece non € mai nell'ozio perché ha
dinanzi a sé la natura che gli impone una fatica quotidiana; le ne-
cessita stesse del suo pane, le caratteristiche medesime del suo spi-
rito che lo spinge sempre ad andare, a variare ambiente, non gli
permettono di conoscere quelle conseguenze di disperazione che
prendono forma nelle azioni rivoluzionarie. 1l capitalismo e, per
esso le classi dirigenti, continuano a commettere errori su errori
nella valutazione dei bisogni della povera gente di tutti i paesi e an-
che qui fanno lo stesso. Creano preoccupazioni di necessita che
per questa gente non esistono, agitano problemi che mai sorsero
nel suo cervello. In fondo, chi ha creato le teorie delle rivoluzioni
se non i figli medesimi di quella ricchezza che ha sempre dominato
e dominando ha voluto che i soggetti al suo potere, oltre a ubbidire,
si prosternassero davanti alla sua felicita o meglio alla sua libidine
di felicita? Si puo concludere che é difficile perdonare agli altri la
loro pace.

Mentre dico questo il mio amico Jack Del Port sorride, e in
questo si rivela un british subject: un uomo che ha assorbito, che si é
inquadrato in pieno nella mentalita media inglese, per la quale i
problemi sociali non esistono se non come una forma mentale di-
vertente. Egli € uno dei discendenti dei trecento Ugonotti e sorri-
de... sorride forse pensando all’estesa fattoria di Paarl dove i frutti
crescono come nella terra di Canaan e alla fabbrica dove migliaia di
questi frutti che non possono raggiungere allo stato fresco il mer-
cato vengono posti in scatola e spediti oltremare.

La strage di San Bartolomeo, la pazza vecchia Europa, il peri-
glioso viaggio degli antenati sono cose lontane, dimenticate. Cape-
to, gia chi era Capeto? Il nome non gli € nuovo; deve averne senti-
to parlare qualche volta dal nonno. Ma chi era? Forse un re di
Francia?

Povero Jack! La tua ignoranza del passato € rilevante, ma nei
tuoi occhi c’é una luce di secoli andati e di esperienze sovrapposte,
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c’e quella luce che invano tu cerchi nei popoli nuovi come questi
anglosassoni i quali in tutte le loro azioni hanno un che di mecca-
nico, di previsto, di organizzato per la gran macchina di produzio-
ne della ricchezza; il tuo sguardo, tutta la tua espressione é diffe-
rente; amico Jack, tu non lo sai, ma nei tuoi occhi c’e la luce latina.
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| CERCATORI

Quando entrai nel pub vidi la schiena di un uomo che mi pareva
di conoscere. Stava reggendo con la sinistra un bicchiere pieno e
teneva una gamba sollevata nel tentativo di metterla in squadra.
Traballava un poco e di tratto in tratto si appoggiava col gomito
sullo spigolo del banco, ma resisteva in piedi.

— Dammi un’occhiata! — grido al barista, — e poi dimmi che
sono ubriaco e non darmi da bere. — Abbasso la gamba e con un
gesto largo sparse il contenuto del bicchiere per terra. — Acqua...
puah! — fece. Era evidentemente sborniato.

— Va bene, — disse il barista, — te ne do un altro e poi fila.
Non voglio grane qui dentro. Me ne hai date abbastanza ieri.

— leri... — L’uomo ondeggio e fece un passo indietro. — leri...
e stato quello sbronzo che é venuto ad attaccar briga! Vorrei pro-
prio vedere che venisse dentro adesso, — mugolo stringendo i pu-
gni.

Va via, Jack. — Il barista, che gli stava gia versando il whisky,
ritiro la bottiglia. — Va all'inferno, — disse con voce ferma: — qui
non bevi piu. — Si volto verso di me, che m’ero fermato all'altra
estremita del banco. — E per voi?

— Whisky, — dissi forte.

L’altro, che intanto aveva posato le braccia e la testa sul banco,
come sopraffatto dalla sventura, si sollevo girandosi lentamente
verso di me. lo lo vedevo in tralice, occupato a guardare il barista
che mi stava versando il liquore.

— Che io sia dannato se tu non ci sei scappato a Wilcannia! —
Si stacco dal banco e parti in volata a passi lunghissimi con le brac-
cia tese in avanti. — Hullo Arthur! — urlo afferrandomi una mano
e stringendola con forza. — Sei stato un porco maledetto quella
volta, ma ti abbiamo perdonato. lo si. E anche Bill, immagino. E
morto.

— Morto? — dissi.

— Si. E pensa che avevamo trovato lavoro! — Tacque e si mise
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a guardare il bicchiere. — Fammi bere, Arthur, — imploro, facen-
do l'atto di prenderlo.

— Lascia stare, — disse il barista, allontanandogli la mano.

— Allora bevi tu, Arthur, e poi fammi annusare. E poi andiamo
via da questo letamaio.

Bevetti in fretta e gli passai il bicchiere. Lui vi caccio dentro il
naso e stette cosi mentre pagavo. Tuttavia non era abbastanza
ubriaco da non accorgersi che avevo tratta di tasca una sterlina.

— Tu sei un vero amico, — disse appoggiandosi alle mie spalle
per uscire.

Jack I'avevo incontrato con Bill, il suo compagno, un anno pri-
ma lungo il Darling. Ero capitato nel loro campo che stavano co-
cendo una pecora davanti a un gran fuoco e io non avevo nulla da
mangiare. Cosi c’eravamo uniti e avevamo vagabondato un po’ in-
sieme in cerca di lavoro.

Ma essi avevano una strana teoria sul lavoro. Ancora la stessa
sera Bill mi aveva detto: “Il lavoro, vedi, &€ come un minerale. Ci
sono tanti che cercano i minerali; ma cosa trovano? Sassi, trovano.
Il lavoro vero, quello buono, € come un minerale prezioso e sta
nascosto. Se hai fortuna lo trovi, se non ne hai ti succede quello
che capita a noi: sono due anni che cerchiamo, inutilmente.”

Insomma, non é che io la pensassi in modo molto differente,
ma avevo dovuto lasciarli perché bevevano troppo anche per me;
tanto piu che non avevano il becco di un quattrino e chi pagava
ero sempre io.

Sebbene ora fossi in cerca di un compagno per andare a Cool-
gardie, dove avevano aperto un altro campo d’oro, non sapevo
nemmeno io se ero contento o no di aver ritrovato questo vaga-
bondo dal viso lungo equino, tutto rughe e infossature e vene che
pareva gli stessero per scoppiare. Percio mi tenni sulle generali nel-
le manifestazioni di affetto.

— Sei ricco tu, — mi disse quando fummo fuori. — Tu sei mi-
racoloso. Mi ricordo di quella volta a Wilcannia, fu l'ultima, quan-
do dopo averli finiti tutti, hai tirato fuori altri due scellini.
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— Come e stata di Bill? — gli chiesi.

— Avevamo trovato lavoro nella fonderia a Port Pirie, e lui ci
ha lasciato la pelle.

— Ma, come & morto?

— E caduto davanti alla bocca di un forno ed @ rimasto |i trop-
po tempo.

— Aveva bevuto?

— Puo darsi che avesse bevuto. Mi ha fatto impressione e son
venuto via anch’io. Troppo triste. E tu cosa sei venuto a fare a
Port Augusta?

— Sono qui per vedere se riesco a saltare sul transcontinentale.

Jack si fermd puntandomi un dito sul viso. — Tu vuoi andare a
Kalgoorlie.

— Si. Ma sembra che occorra prendere il biglietto. Costa trop-
po: sono cinque sterline e due scellini.

— Hai ragione: c¢i stanno piu di dieci bottiglie. E tutta la mia
idea.

— Che cosa?

— Andare a Kalgoorlie. Ho sentito che hanno aperto altri ter-
reni a nord di Coolgardie. Dicono che hanno trovato certe pepite!
Pensa se pescassimo un buon claim. Quello sarebbe lavoro! Sarei
contento anche per Bill.

— Ma bisogna arrivare fino a Kalgoorlie, — dissi, — e i0 non
ho nemmeno i soldi per il mio biglietto.

— Per0 li hai per un paio di bottiglie. — Abbasso la voce. —
lo sono gia d’accordo: parto stasera. — Si batté un pugno sullo
stomaco. — Se prendi le bottiglie, faccio partire anche te. Ci sono i
tubi. 1l mio fagotto e gia dentro. E il tuo dov’é?

— Alla stazione. Ma quali tubi?

— Sss... Prima le bottiglie, poi ti dico dei tubi.

Cosi chiacchierando, pian piano eravamo arrivati in fondo al
paese, alle ultime case di legno nerastro, intervallate da larghi tratti
di terreno incolto, disposte qua e la, come sentinelle avanzate nel
deserto. Quasi tutti i paesi e le citta dell’Australia, se si eccettuano
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pochissimi del Sud, finiscono cosi, e a un certo punto si fondono
in quella terra senza confini e senza colore che da I'impressione del
nulla. Sembra che siano arrivati fin li con un atto di forza e che
presi dallo sgomento si siano fermati, in bilico fra la vita e I'eternita.
Forse per questo si beve molto in Australia: perché, si voglia o no,
I'alcool, se rende instabile I'equilibrio del corpo, serve bene a man-
tenere quello dell’anima.

Mi ero gia informato: se non si era d’accordo con qualcuno, era
quasi impossibile salire sul transcontinentale senza biglietto. Erano
tutti vagoni di prima e seconda a cuccette numerate, col bagagliaio,
e un solo carrozzone comune. Non si poteva nemmeno fare il soli-
to trucco di passare da un vagone all’altro prima e dopo il control-
lo. I passeggeri son pochi e in due giorni i controllori fanno in
tempo a vederti, voglio dire a distinguere la tua fisionomia. Treni
merci era un caso che ve ne fossero. Insomma, se volevo andare a
Kalgoorlie, c’era poco da aver dubbi: dovevo comprare le bottiglie.

Mentre stavo li pensando, Jack s’era buttato con la testa sotto
un cespuglio e aveva preso sonno. 1o me ne andai a far le prowviste,
persi un po’ di tempo qua e un po’ 13, e quando tornai era gia quasi
buio. Intanto al mio compagno era passata la sbornia; ma il treno
partiva alle dieci. In tre ore c’era tutto il tempo di prenderne
un’altra. Percio mi diedi da fare per tirarlo alla stazione, dove do-
vevo ritirare il mio sacco. Venimmo subito via per non farci notare.

— Adesso mi spiegherai questa storia dei tubi, — gli dissi. —
Non mi avrai mica imbrogliato? Le bottiglie le ho, io.

Jack era diventato serio e taciturno come il suo solito. — Vieni
con me, — disse. — E anche ora di andarci a mettere a posto.

Proseguimmo al di la della stazione lungo la zona di smistamen-
to, e quando fummo un po’ avanti passammo tra i fili del reticolato
e saltammo in mezzo ai binari. C’erano qua e la qualche carrozza e
qualche carro vuoto o gia carico. Attraversammo fra I'uno e I'altro,
finché egli si fermo davanti a un vagone sul quale c’erano degli
enormi tubi di ferro. Sempre in silenzio, saltd su un respingente
facendomi poi segno di passargli la roba, che calo nell'interno del
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carro nello spazio libero fra il termine del carico e la sponda. 1o ero
in pensiero per le bottiglie e lo raggiunsi in un balzo.

Quando fummo dentro tutti e due, egli si infilo nel tubo che
conteneva gia il suo fagotto, e io mi cacciai in un altro per prova.
Poi ne uscii, srotolai la coperta e la distesi doppiata all'interno; e
cosi, rientrato, m’avvolsi tutto, dopo aver messo in fondo il sacco e
le due bottiglie. Di li a poco si udi sbuffare una locomotiva vicina.
Ci fecero un po’ di manovra, e infine sentimmo che il carro veniva
agganciato. Mi arrotolai ancor meglio nella coperta e presi sonno.
Cosi partimmo nella notte verso il Nullarbor Plain per attraversare
il Gran Deserto Victoria.

Di giorno, mentre il treno viaggiava, noi si usciva dai tubi.
L’eterno paesaggio del bush australiano fuggiva sotto i nostri occhi
che restavano un attimo fissi, per rinnovarsi con movimento co-
stante, sempre uguale: terra biancastra, appena venata di rosa spor-
co, con sparsi e radi cespugli incolori, con piante striminzite inco-
lori; senza ombre, senza varianti, livellato, desolante come il pae-
saggio di un mondo perduto. Solo il rumore del treno e il pensiero
dell’attivita che si svolgeva nelle carrozze che ci precedevano dava-
no a noi un senso di vita, e un sorso di whisky ogni tanto.

Passammo cosi il primo giorno dormicchiando, bevendo e
mangiando. Nel sacco io avevo un’altra bottiglia, e per questo mi
cacciavo piu spesso nel tubo a dormire, sebbene vi facesse un cal-
do d’'inferno.

Passo anche la seconda notte, e cominciammo il mattino con
I'aprire una scatola di salmone per il breakfast. Nonostante fossimo
d’accordo di non bere alcool prima del pomeriggio, quando si ebbe
mangiato, Jack disse: — Ho tutto qui sullo stomaco e nel water-hag
e rimasta poca acqua. Un goccetto ci mettera a posto.

Andai nel tubo a prendere la bottiglia, ancora la prima, e be-
vemmo. Il salmone ci aveva messo sete. La bevemmo tutta. Poi
stappai anche I'altra e cominciammo a raccontarci le nostre avven-
ture. Era meraviglioso come I'alcool scioglieva la lingua a quell’'uo-
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mo tanto taciturno. Gli scioglieva la lingua e lo faceva diventare
come un bambino. Volle che ci mettessimo a giocare a rimpiattino.
Per nasconderci non c’era che I'interno dei tubi. Insomma, ando a
finire che lui si caccio dentro il mio. Ebbi un bel dirgli: “T’ho tro-
vato, t’ho trovato”; per farlo uscire dovetti tirarlo per i piedi. Ven-
ne fuori tutto d’un pezzo con la terza bottiglia. Era tempo. Riuscii
a stento a strappargliela e a finire le due dita che v’erano rimaste.

Intanto il treno stava rallentando. Me ne accorsi quando era gia
fermo. Guardai fuori affacciandomi sulla sponda: da una parte non
c’era nulla; dall’altra, due baracche di legno dipinte di bianco, e piu
avanti, il serbatoio d’acqua: il solito serbatoio rotondo di lamiera
ondulata, presso il quale s’era fermata la locomotiva.

Stavo li, reggendomi col mento sulla sponda del carro, e vidi
che qualcuno cominciava a scender dal treno: stirarsi di braccia, di
gambe, allungarsi di colli e passi forti e veloci. Sarebbe piaciuto an-
che a me poter toccare la terra, e per farmi passar la tentazione
pensavo di tirar dentro la testa, quando mi accorsi che tutti i pas-
seggeri s'erano fermati e guardavano in direzione delle baracche.

Fra il rado cespugliame, c’era uno strano gruppo di gente che si
avvicinava camminando dondoloni a passi lunghi e cadenzati. Se
non avessero avuto indosso certi vestiti sbrindellati, avrei giurato
che erano scimmie. C’era uno in testa che pareva proprio uno
scimmione.

Allungai una mano nel carro in cerca di Jack; annaspai un poco,
ma non riuscii a trovarlo.

— Jack, ci sono gli aborigeni, — dissi rotolandomi indietro. Lui
era disteso sul fondo del carro, nello stretto spazio fra il termine
dei tubi e la sponda.

— Alzati e vieni a vedere! — Lo scossi, ma pareva morto. Allo-
ra presi il sacco dell'acqua e gliene versai un goccetto fra le labbra.
Era un mezzo infallibile: comincio a soffiare, poi aperse gli occhi e
bestemmio.

— Lasciami stare! Cosa vuoi?

— Vieni a vedere: ci sono gli aborigeni.
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Si passo le mani sul viso. — Quali aborigeni?

— | negri.

— Non ci sono negri in Australia. Sono morti tutti.

— Questi non sono ancora morti. Guarda.

Ci spingemmo I'un I'altro e riuscimmo a veder fuori. Tutti i pas-
seggeri s’erano radunati in circolo, e nel mezzo spuntavano delle
teste pelose e un paio di mani nere, tese in alto.

— Dobbiamo scendere, — disse Jack: — non ne ho mai visti.

Dopo lunghi sforzi precipitammo giu dal vagone, e ci trovam-
mo per terra senza nulla di rotto. Non so quanto tempo restammo
li a sfregarci le ossa, so che a un tratto sentimmo che il treno fi-
schiava. Vidi che il gruppo si stava sciogliendo e dissi: — Presto
presto, passiamo dietro il carro prima che ci vedano.

Ci trascinammo finché riuscimmo ad afferrarci ciascuno a un
respingente, ma le braccia non ci tiravano su, e i piedi slittavano in
qualunque posto li puntassimo. Si arrancava come dannati, quando
si udi il fischietto del conduttore. 1l treno lentamente si mise in
moto. Per un po’ ci tenemmo con le mani al disco del respingente;
poi lo dovemmo lasciare e restammo distesi per terra, poco lontani
I'uno dall'altro.

Mi prese un senso d’angoscia, di fine: mi pareva d’esser rimasto
solo al mondo. Poi mi ricordai di Jack e sollevai il capo in cerca di
lui. Nel girarmi vidi il gruppetto degli aborigeni che stava ancora
salutando il treno con una specie di fantasia. Raggiunsi carponi il
mio compagno. Si teneva stretto un gomito che aveva battuto con-
tro una traversina. Gli presi la testa e gliela diressi verso i negri.

— Eccoli la. Li vedi?

— Oh dio... — mugolo, — oh dio... e poi viemmi a dire che
non abbiamo ragione di volere I'Australia Bianca, tutta bianca. —
Mi butto un braccio sulle spalle e mi ricaccio per terra insieme con
lui.

Restammo cosi finché I'uomo della stazione non venne con sua
moglie a rialzarci. | negri erano attorno e ci guardavano con occhi
stupefatti.
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MASSIMO STURMESE E TORNATO

Il caso di Massimo Sturmese, discusso un anno prima alla Corte
d’Assise di Vicenza, s’era rivelato un tale garbuglio che i bravi giu-
rati eran rimasti molto perplessi se fosse loro dovere il condannar-
lo o I'assolverlo. In aggiunta, poi, a illuminare la posizione giuridica
e la conseguente colpabilita dellimputato, erano intervenute due
perizie psichiatriche, in una delle quali, prodotta dalla difesa, Mas-
simo era stato presentato come un povero idiota, del tutto irre-
sponsabile delle proprie azioni, mentre nella seconda, fatta a richie-
sta della parte civile, egli appariva si quale degenerato, capace di
qualsiasi delitto, ma non per questo meno colpevole, perché in un
tipo di delinquente nato come lui era piu che spiegabile I'istinto
della malvagita per se stessa, il piacere del male per il male, che é
comune nei tipi di delinquenti che passano sotto il nome di mostri.

Questa perizia era firmata anche da un illustre luminare della
scienza, precursore della sorgente scuola di criminologia positiva, il
quale riprendendo gli studi frenologici del Gall s’era fatta una soli-
da fama negli atenei e nelle questure del Regno. Costui aveva fatto
radere accuratamente Massimo d’ogni pelo e capello e I'aveva fo-
tografato da tutte le parti: davanti, didietro, di scorcio, dal basso in
alto e dall’alto in basso; a luce piena e a luce radente, onde dar ri-
lievo alle bozze craniche. Egli aveva allegato alla perizia una venti-
na di queste fotografie, che I'avvocato di parte civile, illustrando,
aveva fatto passare ad una ad una per le mani di un giuri esterrefat-
to poiché non riusciva a riconoscere in alcuna di esse I'imputato
che aveva davanti, salvo che in quel cranio pelato, nel quale pero
non Vv'era alcuna mostra di quei rigonfiamenti che nelle fotografie
apparivano cosi manifesti.

Probabilmente, era stata proprio questa stessa perizia che aveva
salvato Massimo.

L’avvocato Este di Valdagno, nonostante fosse stato nominato
difensore d'ufficio, poiché era ancora giovane e doveva formarsi
una clientela, aveva fatto una brillantissima arringa, nella quale, non
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potendo negare il fatto e I'azione del proprio difeso, sosteneva la
tesi della sua totale infermita di mente. E, richiamandosi alla perizia
da lui richiesta, e mettendola a confronto con quella della parte av-
versaria, dimostrava che, dato e concesso che in realta fosse stato
lo Sturmese a ferire il vicebrigadiere Esposito, la sua era stata
I'azione di un irresponsabile, poiché non si poteva comprendere
logicamente quello che aveva fatto, mancando ogni possibile inte-
resse, né essendovi altra ragione di vendetta o di vantaggio, ma
piuttosto tutt’altro. Dunque, come aveva ben detto il suo dotto
contraddittore di parte civile, 'imputato era senza dubbio nella piu
dannata ipotesi un demente, né poteva quindi venir condannato
per un fatto che o non aveva voluto o aveva commesso fuor di co-
scienza, sotto I'influsso di una causalita indipendente dall’elemento
volitivo. E stessero bene attenti i giurati nel rispondere ai quesiti,
ché il suo raccomandato doveva essere assolto. E asciugatasi la
fronte, e bevuto tutto d'un fiato un bicchiere d’acqua, aveva cosi
finito la sua arringa: “lo non voglio insinuarmi nella vostra co-
scienza con le parole di Cristo, che é stato chiamato il Salvatore:
‘non giudicate se non vorrete essere giudicati’; vi dico soltanto:
giudicate secondo la vostra rettitudine, giudicate liberamente se-
condo la vostra libera coscienza. E se in voi sorgesse solo il dubbio
della colpabilita di quel povero infelice, ebbene, ricordate allora
quel che dice il broccardo: in dubio pro reo; che nella nostra lingua
vuol dire: nel dubbio é da assolvere. Non v'é maggior senso di sag-
gezza nell'applicare la giustizia dell’attenersi ai principi tradizionali
che regolano 'amministrazione di essa.”

Infatti il giuri, composto in maggioranza di buoni villici, gia di-
sorientato da un’accozzaglia di parole difficili (era il primo proces-
so della sessione), dalla vista di fotografie che parevano false, dalla
violenza con la quale gli avvocati s’erano scagliati 'uno contro I'al-
tro e dall'aria inebetita con cui I'imputato aveva seguito tutto il
processo (in realta egli era parso la vittima di uno strano rito che si
fosse fatto apposta per martirizzarlo), aveva risposto negativamen-
te a tutti i quesiti posti, riconoscendo cosi che Massimo non solo
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non era colpevole, ma non aveva nemmeno commesso il fatto di
cui era accusato.

Con tale verdetto, al presidente non era rimasto altro da fare
che assolvere lo Sturmese, ordinandone I'immediata scarcerazione.
Pero, avvalendosi dei poteri concessigli dalla legge, egli ne aveva
ordinato il ricovero in manicomio per la durata minima di un anno.

La permanenza nella casa di cura aveva finito per rimbecillire
del tutto il povero Massimo, tanto che al suo ritorno a Campo
d’Albero i suoi compaesani avevano stentato a riconoscerlo.

Magro, pallido, con la testa rasata, il camminare dinoccolato,
egli era apparso alla sua Santa e agli altri come un simbolo, una lar-
va d’'uomo tornato dal paese degli spettri. I muscoli gli si erano in-
flacciditi nell’inerzia, il torace gli si era incassato nelle spalle, I'oc-
chio, che gia prima non era brillante, ora appariva spento del tutto,
e il suo sguardo vagolava qua e la come egli fosse perduto e cercas-
se luoghi, persone e oggetti noti, ma in fondo non gli importasse
nemmeno di questo.

Santa c’era rimasta male assai al suo arrivo; e quando alla sera se
I'era portato a letto, non aveva avuto nemmeno il coraggio di an-
dargli vicino. Lui s’era disteso e non s’era pit mosso.

Spenta la lucerna, ella era rimasta rannicchiata nella sua parte
del letto, senza desideri, solo divorata dal pensiero che da quel
giorno avrebbe dovuto mantenere anche lui, curarlo come un
bambino. Chissa se almeno sarebbe stato capace di portare al pa-
scolo la vacca e I'agnello...

Tante cose aveva pensato in quel principio di notte silenzioso, e
tutte le mettevano un incubo sul cuore, un’oppressione che a lungo
andare s’era convertita in un senso diffuso di tristezza, il quale pian
piano attenuava la forza della sua preoccupazione rabbiosa e la
portava a pensare con nostalgica dolcezza, piena di rimpianto ver-
so di se, ai tempi felici della sua giovinezza, dei primi anni di ma-
trimonio, quando lui era forte come un toro e aveva braccia che
nello stringerla quasi la stritolavano.

E aveva indugiato a lungo in tali pensieri che, rimuginati, diven-
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tavano sempre piu dolci. Piu volte nel silenzio I'orologio del cam-
panile aveva battuto e ribattuto le ore, ed ella pian piano aveva sen-
tito il suo spirito allentarsi, e invaderla una specie di dolcezza che
ben ricordava. Da ultimo, anche il nuovo Massimo, lo straniero
ch’era arrivato quel giorno, era scomparso.

Era Massimo, il suo uomo, colui che dormiva vicino a lei: era
quel giovanotto che andava a trovarla a Bolca, che ballava con lei,
che andava con lei a castagne per i boschi... odore di terra umida,
punture di ricci, foglie gialle croscianti... quel giorno ch’era stata
sua per la prima volta... oh, perché allora ne aveva tratto cosi scar-
SO piacere, perché s'era sentita tanto fredda e indifferente?... quei
baffetti che le davano un eccitante solletico sulle guance...

Senza accorgersi, si era girata nel letto e si era voltata verso di
lui. Poi, lentamente, come tante volte aveva fatto, aveva allungato
un piede verso il suo posto: aveva sentito lo spazio freddo che li
divideva a poco a poco intiepidirsi e tornare il calore, e quando il
suo dito era giunto a contatto della gamba villosa di lui, ella aveva
avuto un brivido. Ma 'uomo non s’era mosso.

Era sempre stato cosi lui: duro di sonno. Insensibilmente lei
aveva aumentato la pressione del piede sulla gamba, e Massimo,
disturbato nel suo riposo, aveva emesso un grugnito.

Anche una volta faceva cosi: “Gnnn,” faceva, e poi se la pres-
sione era tanto forte da svegliarlo, borbottava: “’Sa elo che?”

Allora lei senza parlare attraversava lo spazio freddo e gli si fa-
ceva vicina vicina sempre in silenzio, e le pareva di diventare picco-
la piccola e grande al tempo stesso. “Ah, tesiti... ” Le braccia po-
derose subito si aprivano, e allora...

Anche questa volta ella aveva aumentato la pressione sulla
gamba finché aveva sentito che lui la ritraeva. Allora s’era fermata,
irrigidendosi tutta nell’attesa. Quanto era durato il silenzio? Un se-
condo? Un’eternita era durato; poi Massimo aveva emesso un altro
brontolio confuso, ma subito la sua voce s’era schiarita: *’Sa elo che?”

Pareva vi fosse quasi un accento di paura nella domanda, tanto
che lei, gia avviata a muoversi alla prima sillaba, aveva sentito il bi-
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sogno di rassicurarlo: “Son mi, son la Santa.” “Aaah, la Santa...” Le
parole s’erano confuse in un rumore indefinibile fra il sospiro e lo
sbadiglio.

La donna lo aveva sentito rigirarsi. Allora era proprio il suo
Massimo colui ch’era tornato e ch’era Ii vicino a lei. Allungando
una mano avrebbe potuto toccarlo, sentirlo; bastava che lei si fosse
mossa di pochi centimetri e avrebbe potuto appagare, spegnere
quell’ondata di desiderio che ora la faceva fremere tutta e soffrire.
Sentiva i palpiti accelerati del proprio cuore, sentiva che tutto il
corpo era pervaso da un flusso di calore. Ma perché non si moveva?
Perché non aveva il coraggio di superare quel piccolo tratto freddo
e avvicinarsi a lui?

Nel suo cervello vuoto che viveva del solo desiderio animale,
una figurazione andava prendendo forma: un'immagine che le ave-
va pietrificato di colpo I'ardore del desiderio: due piccoli punti neri
che salivano lungo la strada che veniva da Crespadoro. Ella era sul-
lo sperone ad attenderli. Si avvicinavano lentamente e ingrandiva-
no prendendo forma. Ben presto sarebbe stato possibile distin-
guerli. Ecco, anzi gia si vedevano bene: don Gildo, il curato, con la
corta sottana e le alte ghette nere, e una strana figura di uomo che
camminava tutto curvo, le braccia ciondoloni, le gambe allargate e
piegate sulle ginocchia... Era questo 'uomo ch’ella attendeva? E
piu la distanza scemava, piu egli le sembrava straniero. Quando
I'aveva avuto proprio davanti e ne aveva vista la faccia, aveva senti-
to la voglia di urlare. Che piu dicevano quegli occhi spenti, quelle
labbra cascanti, pallide, sulle quali vagava uno stupido sorriso? E
ora quella faccia, isolata, come staccata dal corpo le galleggiava di
sopra nel buio: le medesime labbra, la stessa espressione assente;
solo gli occhi s’erano ravvivati e la guardavano come volessero pe-
netrarla tutta. Il cuore le batteva sempre piu forte, le pareva quasi
che le mancasse il respiro; sentiva un incubo pesare su di lei come
in un brutto sogno; e sopra tutto questo, e sopra di lei, c’era quel
viso che la fissava sempre piu intensamente.

No, ora ella non poteva piu reggere quello sguardo, quello spa-
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simo: aveva bisogno d’aria, di respirare, di muoversi. S'allungo tut-
ta di colpo irrigidendosi, poi di scatto butto via le coperte mugo-
lando e gemendo.

Risvegliato di soprassalto, Massimo emise un urlo. Senza piu
sapere quel che faceva, Santa gli si gettd addosso e si mise a strin-
gerlo stringerlo, dicendogli con voce soffocata: “Son io; son io...
svegliati!”

Ma quella sera Massimo non si sveglio: rimase fermo, tutto rat-
trappito, preso da terrore.
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L'ISOLA CHE NON E CADUTA

Mentre la nave infilava lentamente I'imboccatura del porto della
Valletta, ci si guardava I'un I'altro sorpresi: le dighe, i bastioni, tutto
il pezzo di citta che si vedeva davanti apparivano intatti, con pochi
segni di decadimento, che poteva esser stato causato non da bom-
be, ma da vetusta o da qualsiasi evento accidentale quale un fulmi-
ne, in alto, e in basso il batter di una prua perduta nella nebbia o
per giuoco di correnti.

Nessuno di noi era stato a Malta dopo la guerra, perché I'isola,
scarsa di traffici, priva di materie prime, € tagliata fuori da tutte le
linee di grande comunicazione e si pud dire che viva soltanto per
I'ordinamento difensivo della flotta inglese del Mediterraneo e di
questa. Cio spiega e giustifica la cura britannica, gelosa ed esclusiva,
nel tenerla, i favori concessi ai suoi abitanti, e le costrizioni che
impone ad essi. La legge varata dal partito di Strickland nel 1934
concernente I'abolizione della lingua italiana dagli atti ufficiali con
sostituzione del dialetto maltese, che & un misto di arabo e siroli-
banese, € uno dei tanti aspetti di tale cura, per istillare in questo
popolo, che in fondo si sente italiano, uno spirito piu che naziona-
le, direi campanilistico, nel quadro dell'impero. Come pure a raf-
forzarne i legami € diretta la fortissima emigrazione, a quasi totale
carico dello stato, verso i Dominion, particolarmente I'Australia, e
verso la stessa Inghilterra. La deviazione dalla rotta usuale del To-
scana era dovuta appunto allo scopo d’imbarcare quattrocento mal-
tesi diretti in Australia, i quali non avevano trovato posto in un pi-
roscafo inglese partito il giorno prima.

Si guardava, come dicevo, meravigliati, cercando le tracce dei
quattromila bombardamenti subiti durante la guerra, e non si ve-
deva nulla. Solide antiche mura, quasi continuazione delle rocce
grigiastre che sorgevano dall’acqua, si sviluppavano in alto con
blocchi d’arenaria giallo rossiccia squadrati a reggere le sovrastanti
costruzioni e le strade che circondano la parte alta della citta. Sol-
tanto nell'interno del porto si comincio a vedere qualche notevole
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segno di danni: un ponte di ferro lungo la diga, che era sostentato
da un pilastro nel mezzo, troncato e portante nel vuoto; un fianco
di un torrione sventrato e qualche parte che tradiva la ricostruzione:
ma erano segni scarsi € non davano certo I'impressione che pote-
vamo aver noi allora dai nostri comunicati e dai giornali di un’isola
distrutta, massa di rovine, i cui abitanti e difensori fossero costretti
a una vita primitiva di cavernicoli. Era stata dura si la vita durante
la guerra — ci disse un prete maltese che incontrammo per via —
ma piu che per i bombardamenti per la scarsita del cibo. E c’era
stato un tempo in cui anche le munizioni erano finite, tanto il
blocco della fortezza era stato effettivo. Ma i veri profittatori di
questa lotta che li aveva ridotti allo stremo furono proprio i nostri
nemici di allora in gran parte, e in non piccola parte gli azionisti
dell'industria pesante.

| primi bombardamenti, fatti dall’aviazione italiana, cominciaro-
no in modo assai strano e quasi inspiegabile per i maltesi. Delle
centinaia di bombe che cadevano, ne scoppiavano pochissime, tan-
to che, fatta la prima esperienza e visto che i nostri piloti miravano
bene, dirigendo i loro attacchi contro le navi alla fonda, i campi
d’aviazione e I'Arsenale, coloro che si trovavano lontani da questi
obiettivi diretti non correvano nemmeno piu a ripararsi negli at-
trezzatissimi rifugi che il comando inglese aveva fatto apprestare
per la popolazione civile nel sottosuolo roccioso. Allora, forse
convinti che i loro fratelli italiani erano gran brava gente, la quale
nel dubbio di far loro del male disinnescava quante pit bombe po-
teva prima di lanciarle, i maltesi della citta alta se ne stavano tran-
quilli nelle loro case, e i piu coraggiosi spiavano dalle finestre le
fantastiche luci del fuoco di sbarramento. Ma poi i tempi cambia-
rono: venne l'aviazione tedesca, e anche le bombe italiane comin-
ciarono a scoppiare.

La lotta continuo a essere cavalleresca, e soltanto le zone d'inte-
resse militare restarono obiettivo delle incursioni, ma inevitabil-
mente qualche parte della citta venne gravemente colpita e qualche
bomba vagante cadde anche sulle case lontane. E se dal porto,
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chiuso com’é tutto attorno dalla collina, cido non si poteva vedere,
salita poi la larga strada asfaltata che attraverso i bastioni di Santa
Barbara conduce alla Barracca Alta, dal piazzale antistante I'intatto
Auberge de Castille, una delle tante sedi dei Cavalieri, di rimpetto
mi apparvero le rovine della Cottonera. E questa una parte del cen-
tro abitato costruita dal Gran Maestro Nicolo Cottoner, la quale
circonda I'Arsenale. Dei suoi tre rioni, la Cospicua, la Vittoriosa e
Senglea, ben poche case son rimaste in piedi, e il solo a non subire
danni sensibili fu proprio I'Arsenale che conservo fino all’ultimo la
sua efficienza negli immensi locali scavati nella roccia.

E fu qui che peri la gran maggioranza dei milleduecento civili
vittime della guerra, che ora riposano tutti riuniti nel cimitero della
Valletta.

Girando poi per le strade strette, quasi tutte in pendio, e talvolta
a gradini, di questa vecchia citta dai meravigliosi palazzi che atte-
stano le glorie dei Cavalieri di Malta e la dovizia dei mezzi di cui la
Cristianita li forni, di tratto in tratto si osserva qualche vuoto fra
casa e casa con tracce di rovine. Ma la sola rovina che veramente
colpisce & quella del Teatro dell'Opera nella Kingsway. Era un
grandioso edificio, ricchissimo, d’ispirazione greca. La facciata €
stata completamente distrutta e gran parte dei fianchi. Del tetto é
rimasta soltanto l'intelaiatura di ferro.

Anche la chiesa di San Giovanni, detta dei Cavalieri, & rimasta
colpita in un fianco che ora é stato completamente ricostruito. Le
due sole cappelle che subirono danni nei bombardamenti furono
quelle di Santa Caterina e dei Tre Re, rispettivamente appartenenti
ai Cavalieri di Malta di lingua italiana e di lingua germanica.

Il lavoro di ricostruzione in genere € lento. In qualche largo si
vedono muratori e tagliapietra affaccendati a ricuperare e a risqua-
drare con ascia e sega i teneri blocchi di arenaria rosso giallastra.
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Da Melbourne a Sydney

A bordo del Toscana, 1 febbraio 1952

Cara Checca,

a Melbourne abbiamo avuto sei giornate meravigliose. Parlo del
tempo. Come si arrivo a Port Phillip, inseguiti da un ciclone che
saliva dal Polo, il barometro, che segnava 740, comincio ad alzarsi,
e il giorno seguente, pur persistendo il vento, si ebbe un magnifico
sole. Lunedi, martedi e mercoledi il tempo, poi, fu simile a quello
che possiamo godere in certe incantevoli giornate di settembre a
Castelvecchio: aria tersa, sole ancora scottante, ma temperato da
una brezza fine fine che ti mette in corpo la voglia di muoverti e
nel cervello una lieve ubriacatura di gioia di vivere. 1l traffico del
porto di Melbourne & qualcosa di impressionante. Dal North
Wharf, dove eravamo attraccati, si vedevano un monte di vapori
mercantili e passeggeri di tutte le nazionalita strettamente allineati
lungo le numerose e lunghissime banchine che costeggiano le di-
ramazioni dello Yarra, sul cui delta il porto € stato costruito. Sol-
tanto a Marsiglia ricordo d’aver visto un cosi grande traffico.

Non mi sono mosso molto da bordo, salvo per un paio di
scappate in citta e qualche passeggiatina di mezz’'ora fra i magazzini,
lungo le larghissime strade, vuote di traffico nei primi tre giorni fe-
stivi. Perché la lunga sosta fu dovuta al fatto che arrivammo il ve-
nerdi sera, e qui, dopo le cinque, nessuno lavora. 1l sabato anche e
vacanza. Il lunedi, poi, festeggiarono I'Australian Day, che essendo
caduto il 26, fu rinviato al 28 per non defraudare i bravi lavoratori
australiani di una giornata di ferie. Le operazioni di scarico comin-
ciarono quindi soltanto il martedi, e giovedi siamo partiti. In citta
mi son ritrovato subito, al contrario di Perth. La parte centrale, che
e quella degli affari, non ¢é affatto cambiata, soltanto vi é stata una
grande estensione in larghezza, sicché oggi il nucleo abitato ha un
raggio medio certamente non inferiore ai quaranta chilometri. Mi
ha fatto molta allegria il rivedere il Carlyon’s Hotel, dove quella
volta entrai tutto sporco e stracciato col sacco e il fucile in spalla e
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il direttore stupefatto mi chiese che cosa andavo cercando. Un tuf-
fo nella nostra gioventu fa sempre bene, tanto piu che mi pareva
d’esserci entrato proprio il giorno prima.

Il sabato a mezzogiorno venne il nostro console a pranzo, e per
I'occasione il Comandante mi volle a tavola con loro. Ma il fatto e
che vi son rimasto in pianta stabile e ho dovuto sorbirmi altri quat-
tro pranzi ufficiali, con grande onore, indubbiamente, ma con
quanta gioia non so. | pasti col mio cretino rinforzato erano molto
meno impegnativi. Tutto cio, sebbene il Comandante mi sia perso-
nalmente molto simpatico. E un buon siciliano sul tipo di Valenti,
sebbene un po’ pretenzioso. Ma e veramente bravo e, sopra tutto,
sincero, il che di questi tempi € gia molto. Oh, non posso davvero
lagnarmi della direzione e del personale di bordo, ché tutti sono
stati sempre assai cortesi con me e hanno cercato di favorirmi in
ogni modo.

Ho cominciato parlando del tempo. E davvero una storia curio-
sa: non appena si € partiti da Melbourne, il cielo si & improvvisa-
mente caricato di nubi e un nuovo ciclone, formatosi a sud della
Tasmania, ci & venuto incontro facendoci ballare di nuovo piutto-
sto forte, tanto che il primo giorno son rimasto quasi sempre in-
tontito. Ora le onde si sono un poco calmate, ma piu 0 meno sara
cosi fino a Sydney.

Sydney, 3 febbraio 1952

“E dopo una due tre... sette settimane...” ti ricordi la storia del
piccolo naviglio? E proprio cosi: sono appunto sette settimane dal-
la partenza, e finalmente il Toscana € arrivato. Tutti, compreso il
capitano, sembravano sorpresi della fine di questo viaggio favoloso,
il quale é finito nebulosamente com’era incominciato in una fitta
nebbia che copriva tutta la baia, sicché in fondo all'animo, confuso
da tante sensazioni, sorgeva il dubbio di non esser veramente arri-
vati nel porto finale, bensi in uno strano nuovo mondo fantastico
che poteva essere anche quello dal quale si era partiti. Ma poi la
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nebbia fu spazzata via dal vento, apparve Sydney in pieno sole, e fu
la fine del viaggio.

Ora mi trovo qui al Kirketon Hotel, dove per intercessione del-
la vecchia neozelandese ho trovato una camera. E un albergo de-
cente in posizione centralissima, a qualche minuto da King Cross,
il quartiere dei divertimenti, ma tuttavia assai tranquillo e di prezzo
conveniente. Si pagano circa 1100 lire il giorno, compreso il break-
fast, che e un vero pasto. Sebbene anche qui si corra verso l'infla-
zione e i prezzi da un anno a questa parte siano aumentati dal 20 al
30%, mi pare che la vita sia molto piu a buon mercato che da noi.
All'Australia Hotel, il primo, paghi al massimo 2000 lire il giorno, e
per un pasto comune non spendi pit di 6 sh. cioé 420 lire: lo stesso
pasto che ti costerebbe in Italia non meno di 800. Va da sé che ci
sono delle sorprese, specie se ti imbrogliano; come é capitato a me
per farmi portare coi bagagli all'albergo dal porto: erroneamente
invece di un taxi ho noleggiato un camion e mi son sentito poi
chiedere due sterline e 10, qualcosa come 3150 lire. Con un taxi
comune non ne avrei spese 500. E cosi anche questa esperienza e
fatta. E non la dimentichero.

Come ho detto, la vita qui mi sembra nell'insieme assai conve-
niente. | vestiti costano come da noi, e la biancheria non molto piu
della meta. Tanto piu se si pensa alle paghe che partono da un mi-
nimo di 17 mila lire settimanali con cinque giornate lavorative. Par-
lo di chi non ha un mestiere, ché chi sa fare qualcosa ne prende
almeno 24.
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Quando la fantasia dorme...

Quando la fantasia dorme, & ben un penoso mestiere il nostro,
perché si ha la sensazione che nulla serva a farla rivivere, a manife-
starsi in forma logica, acconcia e sensata.

Penso che quest’arte sia paragonabile allo spiritismo. 1o non ho
mai assistito a sedute spiritiche, ma so per sentito dire che in tali
sedute spesso non succede nulla, oppure talvolta avviene che in
luogo dello spirito invocato un folletto scherzoso si impadronisca
del potere di rappresentazione dei convenuti, e alle loro domande
risponda in forma incomprensibile, si diletti degli scherzi piu ameni
0 piu stupidi, facendo ammattire il povero medium, il quale, poiché
e in gioco il suo onore, si sente costretto a ricorrere al trucco.

Cosi si puo dire di noi, ché spesso la fantasia &€ un buco nero,
profondo, dove per quanto si aguzzino gli occhi nulla si percepisce
al di la della tenebra; mentre altre volte in questa fossa nera si ve-
dono improvvisi sprazzi di luce, piccole fiamme che passano cor-
rendo come I'ombra del salbanelo. Ma son queste tutte immagini
scombinate che, per quanti sforzi faccia, la mente non riesce a
coordinare; sarebbero come, per dare un esempio, tanti quadri
staccati, quali si vedono al cinematografo nella pubblicita dei film
di prossima rappresentazione: quadri che anche presi a sé attirano
la nostra attenzione, ci rendono vogliosi di coordinare, di costruire
con essi qualcosa di logico. Ma, ahimé! non v’e da illudersi: nulla da
fare.

E allora, poicheé lo scrivere & un mestiere come un altro, e qual-
cosa si deve inventare o finger d’'inventare, si tuffan le braccia in
quello che ci appare come un pozzo senza fondo e si va branci-
cando con le mani. Ed ecco: le nostre dita, che abbiamo affidate 1a
dentro con l'impressione di protenderle nel vuoto, percepiscono
qualche cosa: una confusione indescrivibile dapprima, un senso di
cose che sfuggono, ma poi, bene o male, si riesce ad afferrarne una.
Sempre al buio, la si gira attorno e par di riconoscerla; si sente una
vibrazione del passato. La si tira fuori e la si porta in luce: si sa, la
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cosa € ovattata di polvere, son passati tanti anni... La si gira e Si
rigira fra le dita guardandola bene, e si finisce col riconoscerla: & un
ricordo.

309



Destino minore

Prima gli Hohenlohe, poi D’Annunzio, e ora un padrone di casa
che ¢ tanto cortese e simpatico e offre troppo buone tartine e ma-
cedonia di frutta. E un triste destino quello della Casetta Rossa che
allunga il suo onesto e modesto giardino sul Canal Grande dopo il
Ponte dell’Accademia.

Sarebbe un vero rifugio d’amanti, pieno di quiete incantata, del-
le gioie che son fatte di nulla come I'ombra, lo sciacquio del canale,
il rispecchiarsi ondeggiante delle luci di notte; pieno dell’'armoniosa
poesia che I'essere piu negato all’arte sente sorgere in sé quando &
solo. E ora é diventata il luogo di ritrovo degli intellettuali.

Vi capitano un po’ tutti gli artisti: quelli invitati e quelli che si
invitano da sé. Bontempelli, Malipiero, Valeri sono gli arcangeli at-
torno ai quali svolazzano tanti angeletti, come quelli che hanno il
corpo tagliato al principio del busto. Qualcuno é belloccio. L’altra
sera c’era anche Elsa De Giorgi.

Quando entrammo in giardino c’era la luna e un mucchio di
gente. Voci femminili dominanti. Non si capiva bene che cosa di-
cessero perché parlavano tutte insieme, ma dopo un po’ mi sem-
bro di capire che trattavano la famosa questione se sia possibile
raggiungere la piu alta affermazione dell’arte in pittura, musica o
letteratura. Se non sbaglio questo fu il tema di un referendum in-
detto su Grazia anni or sono.

Gli arcangeli erano tristi e vagavano I'occhio sconsolato fra I'ac-
qua e un tavolo carico di pasticcini.

Vi fu un istante di silenzio, e subito una signora comincio a par-
lar di teatro. Disse che era ora di finirla con gli autori stranieri. “C’e
tanta roba nostra. Non abbiamo moderni? Ebbene, facciamo i
classici. Eschilo, per esempio.”

Bontempelli s’era appoggiato alla balaustra che chiude il giardi-
no verso il canale e poco dopo fu seguito da altri tre o quattro.
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