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Era un ben duro cammino. Il sentiero, che costeggiava il fianco della valle sassosa, saliva ripidissimo. Le
pietre slittavano sotto i passi con ripetuto rumore: qualcuna, spinta dal piede fuor del viottolo, correva giu per
I’erto pendio, movendo altri sassi che rotolavano crosciando sotto i cespugli fra le foglie secche. A un tratto
il ragazzo allungo avanti le mani e si lascio cadere in ginocchio.

— Padre! — grido con voce di pianto, — non ne posso piu!

— Cammina, — disse I’uomo che lo precedeva, senza nemmeno voltarsi, continuando a salire lento e co-
stante.

Disteso per terra, Emilio lo guardo allontanarsi con angoscia crescente. “Sembra un peso che salga lungo
la corda di una teleferica,” egli penso: “va liscio, appena con qualche lieve sobbalzo, come un carro su una
strada piana; come non avesse nulla sulle spalle. 1l suo piede si posa sicuro sul pietrame. Anch’io sto attento:
metto il piede dove I’ha messo lui, ma scivolo. Come fara?”

Padre! — grido di nuovo, — non ne posso piu. Fermatevi!

L’angoscia diventava disperazione. Ormai si sentiva incapace di portar piu oltre la carga. Che avrebbero
detto alla Chiesa se avessero saputo che egli era rimasto Ii inchiodato, appena dopo tre ore di strada sulla via
del ritorno?

Nemmeno al secondo richiamo Piero Ersego si fermo; solo gird indietro la testa dicendo: — Fra dieci mi-
nuti saremo sul colmo dello sperone. Di la € quasi piano: camminerai meglio. Forza, Emilio: dobbiamo arri-
vare alla malga del Brusa prima del calar del sole. — Sollevo il capo e guardo in aria; quindi, indicando una
grossa nuvola bianca che spuntava dai dirupi delle Gaibane, al lato opposto della valle, seguitd: — Quella
segna temporale dal Garda. Sono temporali brutti.

Sebbene fosse ormai settembre, nella valle faceva un caldo afoso, soffocante. Tutto era fermo e silenzioso:
non un canto di uccello, non stridere d’insetti, non un filo d’aria.

“Forse ¢ il tempo che mi toglie le forze,” si disse Emilio rialzandosi stentatamente. Ma gia le sue energie
giovanili, col loro dono del facile ricupero, s’erano rinfrancate nella breve sosta. Egli alzo di scatto le spalle
per sollevare un momento il carico, ficco i pollici sotto le strope, i due tralci di salice rosso che fungevano da
cinghie, e riprese un po’ barcollando il cammino.

Salire, salire: il suo pensiero era tutto teso con lo sforzo. | minuti passavano in una sensazione di eterno
presente, quando a un tratto, alzando gli occhi, egli si accorse che il genitore era scomparso. Si arresto e tese
I’orecchio: udi ancora per qualche secondo un frusciare di pietre; poi, pit nulla.

La sua voce, che gli parve lontana, gli giunse come un grido di liberazione. — Coraggio, che sono in cima
e ti aspetto!

— Vergine di Monte Berico vi ringrazio! — disse Emilio a fior di labbra, e riprese quasi con violenza la
salita. Che gli importava ormai di quegli ultimi sassi che indietreggiavano a scatti sotto i suoi piedi, del dolo-
re lancinante del carico sulle spalle? Fece I’ultimo tratto con le mani e con le ginocchia, e non appena giunto
vicino a suo padre lo guardo raggiante.

— Avete visto se ce I’ho fatta?

Il padre, un uomo anziano con lunghi baffi spioventi, catramati di tabacco, era seduto appena fuor del
sentiero sotto un cespuglio di faggio.

— Siete stanco anche voi, eh! — soggiunse il ragazzo trionfante, mentre gli si sdraiava vicino sul mu-
schio tenero, ricciuto e soffice come un vello di pecora.

— Qui si fa sempre una sosta, — rispose secco I’uomo.

Emilio sfilo le braccia dalle strope, si mise il carico davanti fra le gambe, come aveva fatto suo padre, e
passoO una mano accarezzante sulla latta di spirito.

— Pesa, eh! — disse sottovoce.

— Quindici chili non sono molti, — osservo il vecchio: — a casa, con la gerla ne porti di piu.

— Pareva anche a me che non pesasse tanto appena in spalla, ma poi...

— Ti abituerai. Anch’io ho faticato la prima volta; ma quando saranno vent’anni che farai questa strada...

— Anche voi vi siete stancato allora.

— Un poco, si capisce: non come te. — Si giro con la testa a guardare nella direzione donde erano venuti.
— Intanto questa, bene o male, I’hai fatta; vedremo poi al Fagaron sotto il Pértega come te la caverai.

— Chissa, — disse il ragazzo soprappensiero, e subito aggiunse: — Ma, per fortuna, la Scajna la faccia-




mo in discesa.

L’uomo si strinse nelle spalle. — Per attraversare una montagna si sale; ma poi si dovra scendere, no? —
E senza dir altro si distese per terra con le mani intrecciate dietro la nuca.

Vedendo che il padre aveva chiuso gli occhi, Emilio si appoggio a braccia conserte sulla latta e si mise a
guardare il paesaggio.

Aguzzare gli occhi e I’'udito: questa era la regola. E se anche li non v’era pericolo, ché il confine era anco-
ra lontano, doveva abituarsi, farsene una seconda natura.

Dal posto in cui si trovavano, attraverso le schiarite fra gli alti cespugli di bosco ceduo, I’occhio poteva
abbracciare I’intera valle dell’ Ala. Era un punto d’osservazione magnifico, quello: si vedeva tutto senza esser
visti, e si sarebbe udito ben da lontano il passo di chiunque si stesse avvicinando, sia che scendesse dal mon-
te o venisse dal fondo dell’ampia valle, donde saliva con rombo attenuato e diffuso il rumore del torrente in-
visibile che scorreva profondamente incassato fra le rocce.

Il versante opposto, altissimo, scosceso, nella parte inferiore era solcato da frane bianche che tagliavano a
lunghi tratti perpendicolari, allargantisi verso il basso, il verde chiaro dei cespugli di faggio. A meta della co-
sta v’era uno stretto ripiano, un gradino roccioso, dove cominciavano a dominare i bassi mughi di monte dal
verde carico; ancora piu su si susseguivano piccole pareti di roccia grigia, separate da vaji, vallette ripidissi-
me e strette, dalle quali spuntava qualche larice isolato, gia tendente al giallo dorato dell’autunno. La parte
terminale era formata da balze strapiombanti, che finivano sulla sommita quasi piatta delle Gaibane,
all’inizio dell’altopiano delle Sine.

Il ragazzo guardava, e il suo pensiero correva sul vasto territorio ondulato di cui aveva tanto sentito parla-
re: distese sconfinate di pascoli, dove innumerevoli mandrie di vacche borline passavano I’estate all’alpeggio;
pasture deliziose dall’erba saporita, che le bestie mangiavano come fosse impregnata di sale. “Tanti giorni ga
I’ano e tante malghe ga le Sine,” diceva il nonno; e di 13, poi, passava la gente che andava in pellegrinaggio
alla Madonna della Corona.

Il giorno avanti, dal passo di Tre Croci, che segna il punto d’incontro delle province di Trento, Verona e
Vicenza, il padre gli aveva mostrato la strada dall’osteria di Revolto oltre il Malera. Quale magnifico viaggio
doveva essere quello! Podestaria, Erbezzo, le Fosse di Sant’Anna, e poi giu per il ripido bosco di Peri nella
grande valle dove scorre I’ Adige; il passaggio del fiume in barca, seguendo la corda; e, infine, I’ultima fatica
per salire il sentiero delle Scalette, che porta al santuario dell’apparizione, incassato nella roccia, quasi so-
speso nel vuoto.

Quando sarebbe potuto andare? Anche lui aveva tante grazie da domandare alla Madonna miracolosa:
prima di tutto di essere buono, e poi di diventare un bravo contrabbandiere, come suo padre. L’avrebbe pre-
gata di tener sempre addormentate le guardie e di assisterlo in ogni viaggio, perché tutto andasse bene e non
cadessero frane o valanghe, com’era successo due anni prima, quando Bepi Molton e Toni del Monco ave-
vano lasciata la pelle nel vajo del Peldegata, sotto la Plische.

Ma perché si dovevano fare tante fatiche, correre tanti pericoli per guadagnarsi la vita? Perché
quell’assurdita di confini con guardie che se erano cattive ti sparavano addosso? Perché non si poteva andar
liberamente, sia pure per le stesse strade di montagna, a prendere lo spirito, il tabacco e lo zucchero dove co-
stavano meno? “Colpa del Governo,” dicevano i vecchi, “che non era mai sazio di rubare con le tasse.” Ma il
parroco diceva anche che tutta la vita é tribolazione perché noi siamo grandi peccatori. “Tutto ci viene se-
condo i nostri meriti”, diceva. E quindi fatiche, pericoli, neve e grandine, e guardie di finanza.

Un rumoreggiare di tuono lontano venne a trarlo dalle sue fantasticherie, e fece alzare il capo al vecchio
per guardare il cielo. La nuvola bianca che s’affacciava dal ripiano delle Gaibane si era allargata e di fianco a
essa era apparsa un’altra piccola nube allungata; ma il loro lento procedere verso nord indicava che il vento
aveva cambiato direzione.

— Il temporale si avvicina, — disse il ragazzo.

— Oh, non piovera, — disse I’'uomo, sempre con gli occhi in aria. — Ora c’e vento da mezzogiorno: pre-
sto anche le nuvole svaniranno. Ma sara bene avviarci. Ti senti meglio? — chiese poi, come per scrupolo,
mentre infilava le braccia nelle strope.

— Si si, — disse Emilio alzandosi. — Adesso mi sono riposato.

Via via il cammino divenne piu agevole. 1l sentiero, che procedeva sempre nel bosco, saliva ora con lieve
pendenza. Il fondo diventd meno sassoso, e ben presto i contrabbandieri cominciarono a camminare su un
terreno nerastro e soffice, coperto di muschio appena fuor del battuto. Dopo mezz’ora di strada il bosco ce-
duo fini, e superata una valletta poco profonda i due si trovarono su un altro sperone, dove si apriva
un’ampia distesa verde, una specie di ripiano ondulato, chiuso dal lato del monte da enormi faggi, mentre
verso il fondo valle, pur non vedendo, si indovinava, per la vicinanza del versante opposto, un dirupo che
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doveva scendere quasi a picco sul torrente. Il sentiero, salendo a sinistra, si inoltrava lungo il limitare del bo-
sco, seguendo una linea quasi retta, fiancheggiato anche all’esterno da una fila di piante; e piu che un sentie-
ro era diventato una strada, che il frequente passaggio di uomini e di animali e le piogge avevano incassato
fino a farne un trincerone poco profondo.

Era dolce camminare su quella terra soffice, con tutto il panorama che si schiudeva davanti, dopo il lungo
tratto sassoso e completamente chiuso dalla vegetazione. Ora si vedeva benissimo, fra i tronchi degli alberi
che limitavano la stradetta, la testata della valle, che nell’ultimo tratto saliva ripida e scoscesa fino al passo.
Di fianco a questo, a sinistra, si ergeva una grande parete inaccessibile, mentre a destra il terreno era tutto
coperto di mughi; sotto, la valle, allargandosi, formava un grande bacino boscoso, chiaro per il verde tenero
dei faggi.

Camminando con gli occhi fissi lassu, Emilio notd una striscia scura che attraversava in lieve pendenza la
parete a picco a sinistra del passo. Era una linea che partiva a un centinaio di metri sopra il valico, tanto rego-
lare da parere una strada tagliata nella roccia viva. Ma chi poteva aver fatto una strada in quel posto? Egli ac-
celero il passo per mettersi di fianco a suo padre.

— Che cosa e quella? — chiese indicando la parete.

— Quello & il Cengio della Confessione.

— Voglio dire: quella striscia nera che lo attraversa.

— Ah! Quella ¢ la strada di Attila.

Attila, il flagello di Dio: Emilio ricordo all’improvviso una lunga storia dello zio Raniero, sentita
d’inverno a filo nella stalla calda, fra il ruminare degli animali, il ronzio del mulinello e le battute secche e
staccate del telaio. Lo zio era bravissimo a raccontar storie: le conosceva tutte, specie quelle dei tempi antichi,
co se copava i peoci coi pichi. Egli era stato fihrer nell’esercito austriaco, e aveva combattuto contro la
Prussia nel ‘66. Di quella guerra il suo piu vivo ricordo era la fuga dopo la battaglia di Sadowa, quando ave-
va corso per due giorni senza scarpe, tenendo sotto braccio un magnifico paio di stivali, levati a un morto,
che non riusciva a infilarsi perché gli erano troppo stretti. Si fermava ogni tanto e provava, ma non aveva mai
tempo abbastanza perché i prussiani lo facevano correre. Tuttavia, aveva avuto la fortuna di portarli in salvo
e li aveva venduti. Ma questa era un’altra storia. Di Attila, invece, gli aveva raccontato la storia del tesoro
che era sepolto con lui nella sua tomba ai piedi del Pasubio, in un posto che ancora nessuno era riuscito a
trovare.

— Attila, quello del tesoro?

— Attila, appunto, che poi mori per pagare il suo debito al demonio.

— Quale debito? — domando il giovane, sorpreso. — Barba Raniero mi ha raccontato la storia del tesoro,
ma non mi ha parlato di questo.

— Tuo barba non sa tutta la storia, — disse il vecchio compiaciuto. — Ora te la racconto io. — Tacque
un istante, come per riordinare le idee, e quindi incomincio.

— Dunque, questo Attila, come saprai, era un re birbante che non rispettava né uomini né preti, e nem-
meno le monache, anche se erano di clausura. Il papa, per un poco, come fa il Signore con i peccatori, lo la-
scio fare, ma infine si arrabbio e lo maledisse. Che sia stata una maledizione tremenda non v’é dubbio, per-
ché Attila, sebbene avesse sempre avuto la protezione del demonio, dovette scappare. E scappa e scappa, an-
do a finire che, passata Vicenza, si infild su per la valle del Mandrone, e, presa la strada della Chiesa, per
Marana, Campo d’Albero e la Scajna, venne a finire a Revolto.

— E la strada che abbiamo fatto noi, — disse Emilio.

— Proprio la nostra, caro: si vede che aveva intenzione di passare il Pértega e di venire giu per questa val-
le per proseguire verso il nord, diretto nei suoi paesi. Intanto i preti si tenevano informati, e quando seppero
che era giunto qui in mezzo ai monti, pensarono che I’occasione era buona per prenderlo prima che combi-
nasse altri disastri, tanto pit che a forza di scappare, lui, che era velocissimo di gamba, aveva perduto per
strada il grosso del suo séguito. Erano venuti giu in tanti, con donne, bambini, buoi, cavalli e cani; anche i
gatti avevano, e un monte di carri. Questa roba per i sentieri non ci passava, ed era rimasta indietro. A un or-
dine del vescovo, i parroci di tutti i paesi attorno fecero sonare le campane a stormo. La gente si chiedeva:
“Ma che c’€? ma che sara?” e tutti correvano verso la chiesa. La, grandi prediche. A chi avesse combattuto
contro Attila fu promessa I’indulgenza plenaria. Puoi immaginarti I’entusiasmo del popolo. Lo stesso giorno,
tanti gruppi salivano ciascuno per la propria valle verso il monte, armati di tridenti e picconi. Attila, intanto,
aveva levato il campo a Revolto e s’era mosso verso il Pértega; ma qui giunto s’accorse che centinaia
d’uomini erano pronti ad impedirgli di scendere a valle. Allora prova a tornar giu sotto Revolto. Niente: gen-
te anche la in fondo. Al passo di Tre Croci spuntano le teste di quelli che son venuti su dal Ristele e dalla
Scajna. Per fartela breve, egli capisce che é circondato. Che gli restava da fare? Erano troppo in pochi per
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combattere contro tanta gente, e lui ai santi non si raccomandava. Allora aspetto la notte ed evoco il demonio.

Piero si interruppe per fermarsi a una piccola pozza di fianco al sentiero, e allungatosi per terra bevette
aspirando I’acqua con forte rumore. Poi, si alzd, passo il dorso della mano sui baffi gocciolanti e la scosse in
basso di scatto.

— Non hai sete? — chiese al figliuolo.

— No no, — disse Emilio, che aveva seguito il racconto con gli occhi sgranati e il cuore tremante di
emozione. — Ditemi ditemi, piuttosto, venne il demonio?

— Subito.

— Adesso, pero, non potrebbe piu.

— Eh no. Adesso non si puo piu far patti col diavolo. 1l concilio di Trento, che ha abolito anche i maghi e
le fate, ha limitato di molto i suoi poteri.

— E come era vestito?

— Di rosso.

— Come il Salbanello, — disse il ragazzo.

— Si, come il Salbanello; ma con la differenza che il diavolo &€ molto piu grande e ha la forca. Dunque, il
demonio venne subito, anche perché era un pezzo che aspettava I’occasione definitiva per accompagnarsi At-
tila all’inferno. Egli stette ad ascoltare cio che lui gli chiedeva, e poi disse: “Tu mi hai promesso I’anima da
tanto tempo, ma non abbiamo ancora indemoniato il patto.” Capisci? Non poteva dire “consacrato”. “Se io ti
faccio uscire di qua e ti conduco sano e salvo nella Vallarsa, rinunci a ogni possibile pentimento?” “Si,” ri-
spose Attila con voce ferma; “purché tu porti in salvo me e i miei uomini.” “E quando i tuoi saranno in salvo,
sarai pronto a seguirmi all’inferno?” “Saro pronto.” “Lo giuri?” chiese allora il demonio, “lo giuri sulla croce
capovolta?” “Lo giuro sulla croce capovolta.” Si dice che nel terribile giuramento la voce di Attila fosse di-
ventata rauca come quella del demonio. “Allora vieni con me.” Non c’era neanche luna. 1l diavolo si avvio
nella notte lasciando per terra dove passava una stretta striscia di chiaro affinché Attila e i suoi potessero se-
guirlo; sali a destra del passo per un centinaio di metri, finché raggiunse I’altezza dello strapiombo che ¢ di
fronte a noi, e Ii, appoggiata una spalla all’inizio della parete, comincio a scavare la strada. Massi enormi
precipitavano e rotolavano con orrendo fragore nella valle, mentre da sotto si udivano grida di terrore. Colpi-
ti dalle pietre che precipitavano dall’alto, coloro che erano di guardia dovettero fuggire, lasciando sul terreno
centinaia di morti. Fu una vera strage. E Attila passo. Arrivo al Lessinello, e da qui, lungo le cime, ando a
passo Boale, donde scese nella Vallarsa.

— E poi?

— Bisogna riconoscere a suo onore che egli fu uomo di parola. Quando vide che i suoi erano in salvo,
disse al demonio che era pronto a pagare il suo debito; chiese soltanto la grazia di potersi scegliere la tomba
e di esser sepolto col tesoro e i suoi due cavalli. Avuta la grazia, egli risali verso il Pasubio cercando il luogo
adatto, e trovata una grande caverna, vi si fece murar vivo dentro col tesoro e i cavalli. Poi si tolse la vita.

— E nessuno ha ancora trovata la tomba, nevvero? domando Emilio.

— Nessuno, perché i suoi uomini ebbero cura di mascherarne I’entrata con sassi e terriccio. Si crede che
essa si trovi sulle pendici del Pasubio, a malga Campiglia o sotto i Soji Rossi, oppure verso il colletto di Po-
sina. Chissa? C’e un tale di Torrebelvicino che dice di conoscere il posto; ma prese tanta paura quando fece
casualmente la scoperta, che ha giurato che per nulla al mondo sarebbe disposto a rivelare il segreto. Si rac-
contano tante storie: qualcuno dice che si sia trovato di fronte al Basilisco; altri, che vi fosse un enorme tac-
chino dai bargiglioni d’oro... non si sa bene, insomma.

— Anch’io avrei paura, — disse il ragazzo, e penso che nonostante il concilio di Trento il demonio era
ancora potente. Anche se da allora nessuno I’aveva piu visto, tuttavia egli si manifestava ancora con le tenta-
zioni; operava malefici per mezzo delle streghe, si incarnava nel basilisco e nei tacchini, mandava nel mondo
altri emissari, come il Salbanello.

Era per0 strano che una volta egli anche aiutasse gli uomini, e non sempre facendo loro perder I’anima.
Una volta c’erano buoni maghi e buone fate; c’erano le anguane, abitatrici delle grotte, le quali per un po’ di
latte o di formaggio aiutavano i poveri montanari nei lavori agricoli e alleggerivano il duro compito di lavare
alle donne. Infatti, in quei tempi lontani bastava ammassare la biancheria davanti a una grotta donde uscisse
un ruscello, per trovarla al mattino bella e candida, pronta per esser distesa. Oh, perché il Concilio aveva
abolito tutte queste belle cose?

Ora, invece, sembrava che il solo potere lasciato al demonio nei suoi rapporti materiali con gli uomini
fosse quello di prendersi beffe di loro. Spesso, di notte nei boschi, taluno vedeva ancora il piccolo Salbanello,
dalle forme incerte fra il capretto e il bambino, passare correndo in un alone di luce rossastra; tal altro, sem-
pre di notte, sperdeva il cammino perché senza saperlo aveva messo il piede nell’orma dell’Orco, e girava
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girava, senza piu riconoscer la strada, fino allo spuntar dell’alba, quando immancabilmente si ritrovava, co-
me svegliandosi da un sogno, nel punto preciso donde era partito.

A quale scopo, dunque, queste inutili manifestazioni del demonio, se con esse egli non ci aiuta né ci fa
gravi danni, e neppure ci spinge a perder I’anima, ma solo ci spaventa? E forse il Signore che le permette per
darci una prova dell’altra vita? E quale bisogno di prove, con tutto quello che sentiamo dentro di noi? “Ci sa-
ra una ragione,” si diceva il ragazzo, “ma sembra che neanche i preti la sappiano, o almeno che non vogliano
dirla. A sentire don Roboamo, il Salbanello, I’Orco e tutto il resto sono storie da filo. E il nonno Santo che li
ha visti, allora? Saranno misteri...”

Piero, vedendo che il figlio camminava in silenzio accanto a lui senza far osservazioni o altre domande, si
senti quasi offeso. Anche il tono col quale aveva detto “anch’io avrei paura” era stato senz’anima: gli era
parsa una constatazione ovvia, casuale, come se quello che gli aveva raccontato non fosse talmente dramma-
tico da prenderlo tutto. E girando attorno lo sguardo, quasi a cercare un’ispirazione, gli avvenne di posarlo di
nuovo sulla grande parete lontana. | suoi occhi ebbero un luccichio.

— Cosi, ora sai chi ha fatto quella striscia sul Cengio della Confessione, — disse, come per concludere il
discorso di prima.

Emilio scosse rapidamente la testa in cenno affermativo, ma resto silenzioso.

Dopo un istante di pausa, con la voce e col fare di chi da un consiglio, I’'uomo insistette: — E non ti sei
domandato perché quel roccione si chiama cosi?

— Perché? — chiese il figlio, quasi sorpreso. Poi, come rendendosi conto: — Gia, il Cengio della Con-
fessione...

— Se tu sapessi che cosa € successo lassu! — disse il padre rallegrato: — te lo voglio raccontare proprio
come I’ha raccontato a me tanti anni fa un vecchione che da bambino era stato presente al fatto.

L’uomo si fermo, si guardo attorno e con un ampio gesto allargo le braccia.

— Devi sapere che questa valle € sempre stata famosa per la caccia ai camosci. Una volta, saranno alme-
no cento anni, un certo Giovanin dagli Schincheri, I’'ultima contrada qui sotto, ne aveva trovato un branco a
Pianéz, a sinistra sopra di noi, dove c’e quella piccola malga da pecore che ti ho mostrato ieri scendendo. Da
Pianéz, egli li aveva inseguiti per tutto il giorno fra i canaloni dal Lessinello al Cengio, e verso sera era riu-
scito a spingerli in un vajo, che nella parte superiore finiva sotto rocce strapiombanti, e in quella inferiore era
interrotto da un salto di una decina di metri. In mezzo v’era un piccolo ripiano, e li i camosci si erano rifugia-
ti. Apparentemente non v’era altra via d’uscita di quella seguita dalle bestie per arrivarvi. Ormai sicuro di fa-
re un buon colpo, Giovanin, strisciando di roccia in roccia, si avvicind il massimo possibile col minimo ru-
more, e quando giudico di essere a tiro, sparo lo schioppo. Gli animali, terrorizzati, dopo un attimo di incer-
tezza, si buttarono giu per il vajo lasciandosi cadere sul petto, come fanno i camosci, e in breve scomparvero
verso il basso fra il rumore franante delle pietre. 1l piu bello di essi, tuttavia, che era stato colpito, dopo es-
sersi mosso come per seguire gli altri, era tornato indietro, e con un piccolo balzo era saltato su una stretta
cengia che proseguiva fuor del vajo fino a scomparire in una fenditura della roccia. Di la la parete riprendeva
liscia, talmente a piombo che nemmeno un camoscio avrebbe potuto attraversarla. Il cacciatore si calo nel
vajo e si porto nel breve tratto pianeggiante. Nel posto dove la bestia ferita aveva spiccato il salto, c’era una
larga chiazza di sangue; piu oltre, altre macchie rosse gocciolanti macchiavano la pietra. Probabilmente, col-
pita in qualche punto vitale, essa era andata a rifugiarsi in un buco per morire in pace. Egli poso per terra lo
schioppo che gli sarebbe servito soltanto d’impaccio, e levatesi le sgalmare riusci a passare sulla piccola
cengia. Avanzo con relativa facilita, sempre piu eccitato dalle frequenti tracce di sangue, finché giunse anche
lui sul limitare della fessura, che nell’interno si allargava, formando un ripiano coperto di bricon e di qualche
piccolo mugo. Il camoscio era la, immobile, con gli occhi sharrati, addossato alla roccia e in parte nascosto
dalla vegetazione. Se non fosse stato per la mobilita dello sguardo in quella testa che s’ergeva come pietrifi-
cata sul collo rigido, si poteva giudicare che fosse gia morto. Sembrava che nemmeno respirasse. Prima di
procedere, Giovanin penso bene come poteva fare: sapeva quale pericolo rappresentava un camoscio ferito in
un tal posto. Se gli si fosse avvicinato, con tutta probabilita quello si sarebbe lanciato a capofitto, e non po-
tendolo evitare nella stretta apertura, I’avrebbe spinto nel baratro profondo centinaia di metri che si apriva
sotto di lui. Egli istintivamente butto giu lo sguardo: sarebbe stato un salto mortale, e il suo corpo si sarebbe
sfracellato la in fondo sul grande ghiaione che precedeva il sorgere del bosco. Mentre risaliva con gli occhi la
lunga parete scoscesa, si accorse che sotto di lui v’era una cengia, larga piu di un metro, e che era possibile
raggiungere scendendo lungo la fessura. Se egli non fosse riuscito a catturare il camoscio nel posto in cui si
trovava, esso certamente si sarebbe calato giu, e raggiunta la cengia, chissa dove sarebbe andato a finire.
Ormai le prime ombre della sera scendevano nella valle, e solo le cime piu alte dei monti rilucevano degli
ultimi raggi del sole scomparso. Era necessario far presto. Egli si fece il segno della croce, e brandita la ron-
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cola si butto di scatto a terra, pensando poi di farsi avanti carponi. Ma la reazione del camoscio fu altrettanto
rapida: piu che vedere, egli senti la bestia passare sopra il suo corpo e andar giu, come franando, per la fessu-
ra. Giovanin si rialzo e si gratto la testa. Un altro, forse, dato il luogo e I’ora, avrebbe abbandonata la caccia;
ma lui aveva deciso di tornare a casa col camoscio. Discese con cautela fin sulla cengia, e senz’altro pensiero
si mise a sequire la via presa dalla bestia ferita. | ciuffi di bricon che crescevano fra gli interstizi dei sassi gli
pungevano i piedi; ma egli non sentiva nulla, ubriacato dalla vista delle gocce di sangue che sempre piu nu-
merose trovava per terra. Avanzo cosi fino a passare oltre uno sperone, ma il camoscio non si vedeva. Ora
sembrava che la strada non avesse piu fine: continuava, a tratti piu larga, a tratti piu stretta, in lieve discesa
sul precipizio profondo. Proseguendo, Giovanin passo facilmente due valloncelli, e continud ad andare fin-
che giunse al limite di uno spigolo dove il viottolo era interrotto da una larga fessura. La cengia riprendeva
due metri al di 1a, a una quota inferiore almeno di un metro. Sul margine opposto si vedeva una larga chiazza
di sangue. Certamente, il camoscio non poteva andare tanto lontano. Nel suo orgasmo, egli non penso che
saltando dal punto in cui si trovava a quello piu basso si sarebbe poi trovato nell’impossibilita di ritornare...
Vedi 1a? A sinistra, appena sotto quella macchia grigia: la cengia & interrotta da una spaccatura. E il posto
dove Giovanin fece il salto.

— Si vede bene, — disse Emilio, tenendo gli occhi fissi sulla parete. — Ma, ditemi: quella non € la strada
di Attila?

— Certo, ¢ la strada di Attila.

— Oh bella! — esclamo il ragazzo, come parlando fra sé: — allora tutto si spiega!

— Come come, tutto si spiega? — chiese il padre guardandolo brusco.

— Camminare sulla strada di Attila, che é opera del diavolo, dev’esser ben peggio di mettere il piede sul-
la péca dell’Orco. Era logico che dovesse succedergli qualche disgrazia.

— Sentirai, sentirai, — disse I’'uomo con voce gonfia di sinistri presagi. Poi osservo quasi incidentalmen-
te: — Dico il vero, un camoscio € sempre un camoscio, ma io avrei pensato prima di saltare. Invece, lui non
penso, 0 meglio ci penso soltanto quando, continuando I’inseguimento, giunse in un punto in cui né lui né la
bestia avrebbero potuto assolutamente proseguire. Un’altra interruzione s’era parata davanti a loro; ma que-
sta volta ben piu larga della prima... Guarda, é quella 1a, quasi al centro.

Emilio seguiva con le orecchie, con gli occhi, con tutto il suo essere lo sviluppo del racconto.

— E allora?

— Allora, il camoscio, messo alle strette vedendo I’'uomo che gli si avvicinava con la roncola impugnata,
tento il salto e cadde nel vuoto. E allora, solo allora, Giovanin si rese conto della tragica condizione in cui si
trovava: sopra di sé aveva una parete a picco senza appigli; sotto, il baratro. Egli torno indietro col cuore che
gli ballava, e si fermo disperato davanti alla spaccatura che aveva superata col salto. Ormai la notte era im-
minente. La grande conca del bosco di Pértega si stendeva la sotto vuota e silenziosa, senza alcun segno di
vita umana. Allora non c’era il contrabbando, e sarebbero potuti passare anche dei giorni prima che qualcuno
capitasse in quei posti. A che sarebbe servito gridare, chiamare aiuto? Al povero uomo non restava che rac-
comandarsi all’angelo custode. Cosi egli fece, e come per miracolo, dopo pochi istanti, il suo orecchio tutto
teso ai piu lontani rumori udi un frusciare di passi. Chi poteva essere? Pensa la fortuna! Erano due di Ronchi
che tornavano da Campofontana con un carico di patate da semina. “Aiuto! aiutooo!” Il grido rimbombo per
la valle, ripetuto avanti e indietro dall’eco, e quando fu di nuovo silenzio Giovanin noto che anche il rumore
dei passi era cessato. “Aiuto!” grido ancora. “Chi chiama?” rispose poco dopo una voce. “Presto! Accorrete!
Chiamate gente! Venite con cordeee!” Non appena I’eco fini di ripercuotersi in un confuso accavallarsi di
suoni, la voce di prima domando: “Dove siete?” “Sono incrodato sul Cengio Lungooo!” spiegod Giovanin,
perché allora la parete si chiamava cosi. Il rumore cadenzato dei passi, che subito riprese, dev’esser stato per
lui una bella consolazione! In breve, quando i due arrivarono sotto la parete era gia notte profonda. Giovanin,
intanto, per dirigerli meglio, raccolti un po’ di sterpi e di bricon secco, aveva acceso un focherello che indi-
cava la sua posizione. Con I’oscurita non si poteva far nulla. Fu convenuto che uno dei due sarebbe rimasto
sotto la parete a tener compagnia all’incrodato, e I’altro sarebbe sceso agli Schincheri in cerca di aiuto. Cosi,
durante la notte tre o quattro uomini forniti di corde sarebbero saliti per Pianéz fino al Lessinello, onde esser
pronti sul far del giorno a cercare il passaggio che conduceva alla cengia. Cosi fu fatto. Ma colui che era an-
dato agli Schincheri, penso ch’era meglio avvertire anche i suoi compaesani di Ronchi, sicché al mattino, in
seguito alla confusamente riferita notizia per cui chi dava Giovanin in gravissimo pericolo, chi lo credeva gia
precipitato nel vuoto, e se non morto almeno morente, il parroco stimo fosse suo dovere d’andar su col San-
tissimo per portargli gli estremi conforti. Si vesti il prete di cotta e di stola, e s’avvio su per la valle con la te-
ca contenente le sacre Specie. Lo precedeva il sagrestano col secchiello dell’acqua benedetta e I’asperge con
la palla tutta a buchi che somiglia a un sonaglio da pecora. Dietro, una ventina di persone, uomini, donne e
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ragazzi, seguiva pregando: come durante le Rogazioni, 0 come quando viene portato il Signore agli infermi.
Frattanto, cinque uomini, i migliori cacciatori di camosci della vallata, erano saliti verso il Lessinello in cerca
del passaggio. La processione, che procedeva spedita, giunse in meno di tre ore sotto la parete. Tutti videro
I’uomo incrodato e scambiarono parola con lui per tenerlo su con lo spirito. Passo un’ora, ne passarono altre,
ma dei cinque non veniva nessuna nuova. E Giovanin era sempre la che attendeva. Per fartela corta, nel tardo
pomeriggio giunse trafelato uno dei cacciatori, il quale si avvicino al prete e gli bisbiglio qualche cosa
all’orecchio. Si trattava di questo: nonostante i ripetuti tentativi iniziati sul far dell’alba, non era stato possi-
bile trovare il passaggio. Gli uomini si erano incrodati per ben quattro volte nelle loro ricerche, e soltanto per
un miracolo non si erano tutti sfracellati. Nell’ultimo tentativo, uno di essi era caduto, ma essendo legato alla
corda, aveva avuto la fortuna di rompersi soltanto una gamba. Chi recava la notizia aveva aiutato i compagni
a portarlo git alla malga del Brusa. Fino all’indomani non c’era piu nulla da fare. Dopo qualche incertezza, il
prete si fece coraggio e chiamo Giovanin. Doveva pur dirglielo. La voce che rispose era stanca e fioca; ma
dopo che egli gli ebbe data la notizia che per quel giorno le ricerche del passaggio dovevano essere interrotte,
si udi un grido pieno di tale disperazione che tutti i presenti furono presi da un fremito. “Coraggio figliuolo!
il Signore ti aiutera.” “Non posso resistere fino a domani,” disse Giovanin con voce di pianto: “muoio di se-
te.” “Che vuoi fare? Dobbiamo rassegnarci ai voleri della divina Provvidenza.” “Ma io non voglio morire di
sete!” grido I’altro. “Confessatemi, parroco, confessatemi; dopo tenterd di saltare la spaccatura.” E il prete,
sempre calmo, la sotto: “Certo, figliuolo, ti confesserd, ma devi promettermi di non tentare I’impossibile...
Potrai esser salvato... domani...” Giovanin taglio corto. “Confessatemi, e poi sentird le mie forze... Siete
pronto?” 1l parroco fece un segno e tutta la gente intorno a lui si inginocchio. “Di’ pure, figliuolo: son pron-
to.” L’altro, di lassu, disse i suoi peccati. Dev’esser stato come vuotare una secchia nel vuoto. Nella sua
emozione, il prete si dimentico di assegnargli la penitenza, e Giovanin la reclamo.“Tre Ave alla Vergine.” Vi
fu qualche istante di silenzio; poi I’'uomo grido: “Scostatevi dalla roccia e pregate per me.” Si sarebbe sentita
volare una mosca. Fu un vecchio che intono il Rosario: guardo un attimo il parroco, che ansioso scrutava la
parete, e incomincio a voce bassa: “Deo sinadjotorio meo intende.” “Domene djovandome festina.” “Gloria
padri... Nel primo mistero si contempla...” La gente rispondeva in cadenza. Il prete, anche lui, si mise in gi-
nocchio. Tutti gli occhi erano fissi verso I’alto; ma non si poteva veder nulla. A un tratto si udi un franare di
sassi, subito seguito da un urlo di trionfo: Giovanin aveva spiccato il salto ed era riuscito ad aggrapparsi con
la punta delle dita sul ciglio al di a della spaccatura. E stato un miracolo.

— E certamente stato un miracolo, — disse Emilio soprappensiero; e si fermo per guardar meglio il Cen-
gio famoso.

Piu vivo, piu bello, piu reale questo gli era sembrato nel racconto: la parete gli era apparsa piena di luce
nello svolgimento del dramma di quella confessione. Ora, invece, egli vedeva davanti a sé soltanto
un’enorme massa di roccia grigia, con grandi e piccole macchie piu chiare o piu cupe, qualche pinastro sten-
tato fra le fessure, e quella cengia ch’era una strada fatta dal demonio.

— E fu trovato il camoscio? — chiese scotendosi.

— Era caduto proprio vicino al posto dove la gente s’era messa a pregare. Quando ebbero finito il Rosario,
tagliarono due stanghe e lo portarono a spalle giu alla malga del Brusa, dove fu cotto e mangiato da tutta la
compagnia la notte stessa. Poi, col parroco sempre in testa, tornarono a Ronchi cantando il Te Deum.

— C’é piu stato nessuno che abbia tentato di passare per la strada di Attila?

— Nessuno, — disse il vecchio con voce cupa: — le cose fatte dal diavolo servono solo a lui o0 a quelli
che gli si son venduti. Agli altri portano sventura.

2

Se I’unificazione italiana del 66 aveva rappresentato per molti I’avverarsi di un sogno di aspirazioni se-
colari, fra i montanari e i contadini in genere delle Prealpi essa era stata accolta con diffidenza, e piu con
un’ostilita latente fomentata dal clero, dominatore pressoché assoluto, il quale nel tradizionalismo austriaco
vedeva la piu sicura salvaguardia contro il procedere delle idee liberali. D’altra parte, questa gente, in lotta
per la vita con una terra magra e sassosa, soggetta alle avversita del tempo, che d’inverno con le lunghe nevi
e col freddo e d’estate con la siccita ne insidiavano gli scarsi raccolti, aveva problemi piu immediati di quelli
ideali. Le fatiche, poi, il sacrificarsi continuo, la limitazione quotidiana anche del pane, ne avevano ingrettito
lo spirito, spingendo anche coloro che fortunati avevano potuto allargare la loro proprieta a una taccagneria
dalla quale solo la voce del prete che chiedeva per il bene della loro anima sapeva talvolta distoglierli. Era
quindi il bisogno, che li aveva resi cosi, e il vivere straniati dal resto del mondo, su quella terra talmente po-
vera che era persino stata risparmiata dallo sfruttamento della rapace avidita dei feudatari.
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Lassu, non ville o castelli, né tradizioni o segni di domini passati; non fattorie dai nomi sonanti della Se-
renissima: nulla che dimostrasse un antico legame di dipendenza col vasto mondo dei dominatori; ma piccoli
possedimenti, divisi a bricioli, di gente locale, in cui era innato uno spirito quasi violento di liberta e
d’indipendenza da coloro cui una piu benigna fortuna aveva dato la ricchezza e il potere o, soltanto, una piu
facile vita.

Rare chiese, d’epoche non ben definite, che sorgevano talvolta isolate in localita prominenti; misere case
dal tetto coperto di paglia, aggruppate in contrade, col centro comune della chiesa e dell’osteria, solitamente
abbinate sullo sperone di un monte; odi col piano, fra parrocchia e parrocchia; diffidenza fra contrada e con-
trada; cauto mormorare fra famiglia e famiglia; terrore del prete da parte di tutti, e specialmente di quei pochi
che non andavano in chiesa, unico segno di una soggezione secolare: tali in un accenno la gente e il paese.

Se, poco dopo I’annessione, I’laumento delle tasse e I’imposizione di vari balzelli erano venuti a confer-
mare diffidenze e ostilita, lo stabilimento dei dazi doganali, invece, aveva portato un po’ di sollievo alla
maggior parte della popolazione; la quale aveva cosi potuto conciliare il dispiacere d’esser entrata a far parte
del proprio Stato, reputato straniero, col vantaggio di raggranellare qualche soldo facendo la spola attraverso
il confine per importare spirito, zucchero e tabacco di contrabbando.

Sorta timida dapprima, sull’esempio di un emigrato ch’era tornato dalla Svizzera, questa attivita s’era an-
data via via sviluppando e generalizzando, favorita anche da una fitta rete d’informazioni, a dar le quali si
prestavano volentieri, naturalmente, si potrebbe dire, tutti coloro che avevano rapporti vicini o lontani coi
doganieri. Né di delazione s’era mai sentito parlare, se non in casi rarissimi, e particolarmente determinati da
odio o da spirito di vendetta; ché, in questo campo, il piu assoluto senso di omerta dominava la gente, dal
grande al piccolo, dal pezzente che viveva d’opere saltuarie e di carita pelosa al proprietario quasi benestante:
omerta che, date le loro misere condizioni di vita, sarebbe piu giusto definire solidarieta umana, alla quale i
preti stessi si sentivano legati.

S’era cosi avviato un commercio fiorente, il quale aveva le sue fonti ne i paesotti e le cittadine di frontiera
del Trentino, e che filtrando attraverso il confine si concentrava in pochi paesi pedemontani del vicentino e
del veronese, donde si diluiva nelle due province. Era un’attivita di scarsa importanza per I’economia nazio-
nale, e da parte dello stesso Governo non vi si dava gran peso. C’erano si, scaglionate lungo il confine, in
prossimita dei passi le linde casermette delle guardie di finanza, e per i valichi piu frequentati certo non era
possibile passare col contrabbando, ma era noto a tutti che la sorveglianza in altri posti di transito era saltua-
ria, mentre in altri ancora era del tutto nulla. I contrabbandieri dovevano quindi scegliere le vie meno battute,
facendo quindici o venti ore di cammino per sentieri che non tutti sarebbero riusciti a percorrere anche senza
carico in spalla. Ma che cos’era tutto cio per quegli alpigiani dal piede fermo e dai garretti saldi e resistenti
come quelli di un camoscio?

In conclusione, si trattava solo di fatica, una fatica bestiale. Ma essa non costava nulla; e questo era il ve-
ro pensiero dei vecchi contrabbandieri. Per i novellini, invece, la cosa aveva tutto il fascino d’una epopea di
rischi e d’eroismi. Si raccontava nelle stalle del proceder cauto e silenzioso attraverso i valloni, del cammina-
re sui precipizi, dei drammatici incontri con le guardie, del buttarsi, inseguiti, a rompicollo git per i ghiaioni
fra le intimazioni di fermarsi e i colpi di fucile che risonavano secchi di roccia in roccia, di valle in valle.
Erano strane e terribili storie, nelle quali cio che piu colpiva era il terrore di quello che sarebbe potuto succe-
dere, piuttosto di quanto in realta succedesse. | disagi e le fatiche eran niente, finché fossero stati in piu
d’uno a sopportarli; le valanghe, le frane, le nebbie, il portar pesi erano fatti che facevano gia parte della vita
loro; ma I’incubo di sentirsi spiati, inseguiti, cacciati come selvaggina preziosa, dava ai pericoli e ai disagi
tutto un valore diverso, poiché nessuno pensava che alla fin fine anche la cattura sarebbe stata per loro
null’altro che un momentaneo miglioramento del vivere: un riposo, e cibo piu variato della consueta polenta
con radicchio o formaggio che formava il loro pasto abituale. Ma in tale disavventura pochi erano incappati;
e la sodisfazione da questi ostentata al ritorno dal carcere era reputata necessaria spavalderia, bene adatta
all’onore di uomini che sanno far fronte dignitosamente alla sorte, sia buona o cattiva.

A questa gente appartenevano i due dei quali si & dianzi parlato. Piero Ersego, il vecchio, incarnava il ve-
ro tipo del montanaro indurito nella lotta quotidiana per la vita: magro, non molto alto, con spalle quadre,
braccia e mani tozze, gambe un po’ arcuate, aveva nel muoversi un che di vecchio bue da lavoro. Tutti i suoi
movimenti erano misurati, composti, anche nello sforzo, sicché pareva che egli mai faticasse, neanche nei
piu duri lavori.

Il figlio di molto gli somigliava, né sarebbe stato necessario saperlo per vedere fra i due una diretta di-
scendenza di sangue: la stessa corporatura massiccia con la testa un po’ arrotondata, gli stessi capelli rossa-
stri, eternamente spettinati, e occhi penetranti d’un grigio ferro chiaro. Entrambi avevano la pelle del viso se-
gnata di puntini neri appena percettibili: impossibile dire se dovuti a sporcizia o natura. In entrambi la stessa
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gravita bovina, che contrastava con I’aspetto giovanile di Emilio, ma che ben si addiceva al volto pieno di
rughe del vecchio, ai suoi vistosi baffi spioventi che gli coprivano quasi completamente la bocca, e al pizzet-
to appena accennato, ormai del tutto bianco.

Nato nel 1830, Piero Ersego era stato I’'ultimo di cinque fratelli. Prima di lui erano venute al mondo tre
donne, due delle quali s’eran accasate in paesi vicini e la terza s’era monacata, e quindi Raniero; colui che
per il grado ricoperto nell’esercito austriaco era conosciuto da tutti col soprannome di Fire. Sposatosi nel 56
con una Smiderle di Marana, Piero aveva avuto dodici figli, dei quali I’ultimo, il giovane Emilio, era nato nel
1880.

Gli Ersego abitavano in una contrada posta a poco meno di mille metri sul mare in luogo amenissimo, alla
testata di una di quelle file di colli che partendo pochi chilometri a occidente di Vicenza si alzano gradata-
mente fino a diventar monti e finiscono contro il massiccio delle Prealpi, donde hanno origine il Chiampo, il
Mandrone e I’ Agno. 1l gruppo della contrada Erseghi, formato di quattro case, tutte coperte a paglia, come le
stalle e i fienili adiacenti, era abitato da altrettante famiglie, legate da parentela piu 0 meno lontana, le quali
portavano lo stesso cognome, e faceva parte con altre contrade di maggiore 0 minore importanza di una fra-
zione del comune di Valmandrone, da cui distava poco piu di un’ora di cammino.

Centro di queste contrade e localita che dava il nome alla frazione era La Chiesa; dove, oltre alla parroc-
chiale e all’ampia canonica con costruzione rustica annessa, si trovava anche un’osteria con piccolo negozio
di generi alimentari. Le due case, poste di fronte I’una all’altra, formavano una piazzetta chiusa nel fondo dal
sacro edificio.

Dall’aspetto pulito e ordinato del luogo, dai bei tetti coperti di solidi coppi, in aperto e vistoso contrasto
con le abitazioni rustiche e prive di intonaco dei montanari, era facile arguire che tutta la poca ricchezza e la
vita sociale dei dintorni si riversavano qui. E qui, infatti, la domenica convenivano in scarso numero gli uo-
mini per fare la shornia, e in moltitudine gente d’ambo i sessi e d’ogni eta per assistere alla Messa del matti-
no e alle sacre Funzioni pomeridiane.

Al tempo dell’annessione del Veneto al regno d’ltalia, Piero Ersego era gia a capo di una numerosa fami-
glia; a capo per modo di dire, perché il capofamiglia era il vecchio Santo, suo padre, un uomo ancora in
gamba, con la mente lucida, sebbene la sua data di nascita si perdesse nella fine del secolo precedente. Era
tanta qui allora la forza della tradizione patriarcale, che lo stesso Raniero, pur avendo vissuto quasi vent’anni
fuori di casa nel vasto mondo degli eserciti e delle guerre, al suo ritorno gli aveva consegnato devotamente il
proprio peculio castrense, trattenendo per sé, col suo consenso, soltanto una piccola somma per comprarsi il
tabacco.

In questi luoghi, dove il non spendere a torto o a ragione era stimato saggezza, onore e virtt, Santo eccel-
leva. Per fargli uscire dal taschino la palanca nerastra, ogni volta eran drammi; e ci voleva un avvenimento,
una festa, qualcosa che fosse del tutto fuor dell’usato. E non si parla delle donne, che non vedevan mai soldi,
se non quelli profittati sottraendo le uova.

Gli Ersego possedevano una ventina di campi, gran parte a pascolo e bosco: appena quel tanto che basta-
va a una vita stentata; e il vecchio Santo era stato ben contento che Piero si desse a quell’attivita clandestina,
che pur non essendo molto lucrosa si poteva esercitare durante la maggior parte dell’anno e che, per quanto
poco, aiutava a sharcare il lunario. Cosi Piero s’era accordato col padre di versargli meta dei guadagni e ave-
va iniziato i suoi viaggi di contrabbando con lo stesso entusiasmo col quale uno combatte per conquistare la
propria indipendenza. A uno a uno aveva poi avviati i sette figli maschi sulla sua strada, facendosi accompa-
gnare or da questo or da quello; e eccitati da piccoli premi, costoro erano tutti diventati bravi contrabbandieri,
ottimi conoscitori della montagna, capaci di attraversare i passi piu pericolosi nelle notti piu oscure, resistenti
alla fame e alla fatica di venti ore di marcia quasi consecutiva.

Questa era la volta dell’ultimo, il giovane Emilio, il quale aveva compiuto i quattordici anni appena da
pochi giorni, e che gia da troppo tempo aspettava con ansia di seguire I’esempio dei fratelli maggiori.

3

Per non affaticare troppo il ragazzo, Piero aveva deciso, pur senza fargliene cenno, di pernottare alla mal-
ga del Brusa. Emilio aveva compiuto bene la prima parte del viaggio, come e fors’anche meglio di qualsiasi
altro contrabbandiere; ma al ritorno, con quel carico, gli si poteva perdonare di essere un poco stanco. Seb-
bene egli fosse usato a portar pesi in spalla, fino allora s’era sempre trattato per lui di lavori intermittenti, nei
quali si alternava la fatica di andare con la gerla piena e quella di tornare sgravato del peso: come, per esem-
pio, ¢ il lavoro di portar letame nei campi ricavati mediante sistemazioni di muretti a secco sui pendii erti dei
monti. Tutt’al piu, la fatica piu prolungata da lui sostenuta era stata quella di andare a portar legna d’inverno
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giu ai paesi di fondo valle; ma anche questa era una fatica di un’ora, un’ora e mezza di strada e, benché disa-
gevole, tutta in discesa.

Il portar legna d’inverno con le gerle ai paesi era un’industria particolare dei ragazzi; i quali, per antica
usanza, avevano diritto di sradicare i ceppi delle piante abbattute; e nessuno, nemmeno i piu avari, osava
contestare tale loro diritto. Era in fondo un bel modo per far prendere a essi I’lamore e I’allenamento al lavoro,
e il motivo di romper I’0zio nei lunghi mesi invernali.

Alle fantasie risvegliate dai racconti era succeduta nella mente di Emilio una sensazione pesante di stan-
chezza, non con la violenza con la quale I’aveva preso quando era caduto, bensi con una impressione diffusa
di pena, che, pur permettendogli di proseguire, gli dava un senso di malessere continuo, una certezza di stare
impiegando le estreme sue forze in un automatismo doloroso di movimenti che non avrebbero pit avuto fine.

Da questo stato venne a trarlo improvvisamente la visione di una baita dal tetto di paglia a rapido spio-
vente ch’era spuntata sotto il sentiero appena al di la del punto culminante della schiena d’asino formata dal-
la grande radura dei pascoli.

— Dio sia lodato! ecco il Brusa! — proruppe il ragazzo. — Ormai non ne potevo piu... Le strope mi se-
gano le spalle, e ho la schiena tutta indolenzita.

Gia felice per quella ch’egli credeva una sosta di qualche ora, quando udi suo padre che diceva “stanotte
ci fermeremo qui”, si senti prendere da una gioiosa sensazione di contentezza fisica e spirituale, e la sua
mente, tosto schiarita, dimentico a un tratto tutta la stanchezza passata. Lascio il sentiero che si biforcava po-
chi metri piu avanti, e corse giu a rompicollo per il prato verde, che Ia, per il frequente passare e sostar del
bestiame era fitto d’erba bassissima e spessa, come la lanugine di una coperta distesa sull’aia.

Un enorme cane da vaccaro, col pelo nero lucido ricciuto e la coda arrotolata alta sopra il livello della
schiena, come una molla, sbuco improvvisamente da un angolo della baita e gli venne incontro abbaiando;
ma certo rassicurato dall’aspetto e dall’odore del nuovo venuto, che tanto somigliavano a quelli del suo pa-
drone, appena gli fu vicino, dopo averlo annusato di sfuggita, gli si mise dietro, come per invitarlo a procede-
re.

Emilio fu tentato di fargli una carezza; poi, incerto, preferi scendere lentamente, voltandosi di tratto in
tratto, osando appena guardare con la coda dell’occhio il cagnaccio che lo seguiva. Intanto, chiamato dal ru-
more, fuor della porta era apparso il casaro, un omone senza giacca, con le maniche della camicia arrotolate
sopra il gomito, che lasciavano vedere due braccia poderose stranamente bianche, sulle quali spiccavano
lunghi peli neri. L’uomo guardd Emilio per un istante, poi accortosi del vecchio che scendeva lungo il sentie-
ro, alzo lo sguardo verso di lui per riabbassarlo subito dopo, tornando a osservare con attenzione il ragazzo.

— Non c’¢é da shagliarsi, — disse contento del suo esame: — anche tu sei un Ersego. — E voltandosi ver-
so il padre, che ormai era vicino, lo saluto.

— Buona sera, Momi, — disse Piero. — Vorrei fermarmi qui stasera, se avete posto. — E come scusan-
dosi, senza attender risposta seguitd: — Il tempo mi pare incerto.

— Oh, non piovera, — disse casualmente il casaro; — ma posto ce n’é sempre, — e quasi al tempo stesso
fece una specie di cenno interrogativo indicando il ragazzo.

— E I'ultimo. Sarebbe ancor giovane, ma mi ha tanto seccato. — Le parole dell’Ersego ebbero un malce-
lato fondo di compiacimento e Emilio arrossi di piacere.

— Beh, buttate dentro le carghe. lo adesso ho da fare.

Tutti, e anche il cane, seguirono Momi Rondin nella baita, il cui interno formava uno stanzone affumicato
col suolo in terra battuta. I muri perimetrali, alti appena un paio di metri, reggevano il tetto per mezzo di so-
stegni quadrati di legno sui quali erano impostati i tiranti delle capriate che portavano il colmo, sicché fra il
termine delle pareti e la parte inferiore del tetto restava uno spazio libero di circa mezzo metro, che, oltre a
due finestrelle, lasciava trapelare quel tanto di luce che permettesse lo sporto bassissimo. Lo stesso spazio,
poi, serviva da sfogatoio per il fumo, di modo che tutto lo stanzone poteva considerarsi un immenso camino.

In un angolo, innicchiata in un muretto semicircolare di sassi nerastri stava appesa la grande caldaia per
fare il formaggio, con la superficie interna giallo rossastra che luceva nella penombra, e lungo le pareti, su
rustiche scansie fatte di pali di faggio spaccati a meta, era posta una fila di recipienti bassi larghissimi, pieni
di latte per I’affioramento della panna.

Il congegno del bucio, una specie di zangola composta di un mastello alto e stretto col coperchio forato
nel mezzo, entro cui passa un palo con una rotella di legno fissata sul fondo, la quale salendo e scendendo
come un pistone shatte la panna per la formazione del burro, con un sistema di leve, il cui fulcro piu alto era
fissato sul tirante di una capriata, si ergeva complicato e ingegnoso come una macchina vinciana nell’angolo
opposto del gran focolare; e di fianco a questo, appena spostate per il pericolo d’incendio, erano quattro me-
dele, sorta di cuccette, abbinate e poste I’una sopra I’altra all’uso marinaro, dove i malghesi passavano la
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notte dormendo vestiti.

Seguendo I’esempio del padre, Emilio poso la latta in un angolo, lontana dal fuoco, e usci sulla porta. Il
casaro, intanto, dopo essersi messo una secchia sotto il braccio sinistro, tenendola come abbracciata, aveva
preso una larga coppa di legno, simile a un piatto, e allontanatosi di pochi metri sulla costa del pendio a mon-
te della baita, aveva cominciato a batterla ritmicamente sul fondo della secchia. Al suono secco e ripetuto che
si spandeva per la valle risposero quasi subito le grida dei vaccari, che da lontano radunavano le mucche per
metterle sulla via della malga: Jo! Jo! Jooo!... mentre le bestie piu vicine, al suono noto che richiamava al
loro palato il gusto saporito del sale, avevano alzata la testa dal pascolo, e a passo lento venivano verso la
baita.

Dopo qualche minuto il casaro smise di batter la coppa e rientro nella casa per uscirne subito con la sec-
chia e una sacchetta unta e bisunta a tracolla. Sedette su un piccolo sgabello rotondo a tre piedi, reggendo il
recipiente fra le ginocchia, chiamo una vacca per nome, le diede il sale, la tird per la coda al posto voluto e
diede inizio alla mungitura.

Non passo molto tempo che arrivo il grosso, preceduto da un ragazzotto e seguito da due uomini che
spingevano le bestie ad accelerare il passo con continue grida. Come giunsero, i due scambiarono un saluto
con Piero, e fornitisi alla lor volta di sacchetta e di secchia, si misero a mungere.

Era meraviglioso vedere la regolarita, I’ordine, quasi, con cui gli animali si prestavano al loro dovere. A
una a una, passata la lingua ruvida sulla mano sporca di sale del mandriano, le mucche si mettevano ferme,
quasi rigide, davanti a lui, e non si allontanavano prima che una manata su una coscia avesse dato loro il se-
gno che I’operazione era finita. E quelle che erano state munte se ne ripartivano pian piano e tornavano al
pascolo, passandosi ancora la lingua arcuata fin dentro le narici per assaporare fino all’ultimo il delizioso gu-
sto del sale.

Gia altre volte Emilio aveva assistito a questo spettacolo nelle malghe, e ogni volta, sebbene nulla di
quell’azione gli fosse nuovo, provava un sentimento di vasto interesse. Erano, sopra tutto, le proporzioni che
lo colpivano. La mungitura, che nelle sue contrade era spezzettata, suddivisa, nascosta quasi, nelle singole
stalle, diventava qui una specie di cerimonia solenne, con I’introduzione del ticchettio della coppa: quasi co-
me avveniva in chiesa, dove le funzioni erano precedute dal suono delle campane.

Era bello sentire il vociar dei vaccari che chiamavano le singole bestie per nome, e successivamente le al-
lontanavano dopo averle munte; era bello vedere le braccia che si alzavano e si abbassavano ritmicamente in
un movimento veloce; era bella I’indifferenza piena d’inconscio amore con cui i tre uomini, gli occhi fissi
nel vuoto, chiudevano nel pugno i lunghi capezzoli, facendone sprizzare con la pressione delle dita il latte,
che prorompeva violento nella secchia in un monte di schiuma.

Via via che le secchie erano riempite, il vaccaretto le prendeva e le portava nella baita per versarle nella
grande caldaia: partiva cauto, a piccoli passi, piegato sull’anca, attento a non spandere, e usciva di corsa.

Sarebbe stata una grande fortuna possedere una simile mandria! Cinquanta, cento vacche, tutte borline,
chiazzate di bianco sul bel manto nero: le piccole vache more, resistentissime alla vita di montagna, capaci,
come le capre, di arrampicarsi sui pendii piu ripidi; e i bei vitellini liberi di seguirle saltellando, mentre inve-
ce da loro v’era la perfida usanza di tenerli legati alla greppia con un corto legaccio, fin dal primo giorno di
vita. Che bel sogno! e quanti soldi si sarebbero guadagnati!

La mungitura fini, e le bestie si sparsero di nuovo nei pascoli. Il casaro e i mandriani entrarono nella baita,
e quivi, deposte le sacchette e le secchie, si misero a scremare con le coppe di legno i larghi catini entro i
quali riposava il latte delle due munte precedenti. Con movimento ampio del braccio, passavano la coppa sul
liguido denso appena sfiorandolo, e correvano a versare la panna nel bucio; poi, dopo aver ripetuta
I’operazione con la medesima cura, prendevano a due mani il recipiente del latte scremato e lo vuotavano nel
calderone.

— Avete gia cambiato il turno, — osservo Piero.

— Settembre, — disse Momi Rondin con rassegnazione: — ormai il latte comincia a esser scarso... le
vacche sentono I’autunno. Si fa formaggio ogni tre munte: stasera, e poi posdomani mattina. Cosi si riesce
ancora a riempire la caldaia. Presto faremo ogni quattro, poi ogni sei... poi arrivera san Michele e addio mon-
tagna.

— Il tempo passa, passano le stagioni, e noi si invecchia, — disse I’Ersego scotendo la testa.

— Gia, il tempo passa, — confermo il casaro soprappensiero; e voltandosi improvvisamente verso il vac-
caretto, che stava rientrando in quel momento con un grosso fascio di rami di mugo, gli chiese in tono di co-
mando: — Bocia, e allora? si accende ’sto fuoco o non si accende?

Il ragazzo per affrettare il passo incespico in una buca del terreno mal livellato e cadde a terra, abbraccia-
to alla legna.
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— Bauco! — gli grido il Rondin: — non vedi nemmeno dove metti i piedi!... Che razza di gioventu! —
soggiunse poi, afferrando nervosamente il grembiule, che stava appeso al muro, di fianco al calderone. —
Frolla come il burro! — Il tono irato ando attenuandosi via via ch’egli si assettava I’indumento, passando le
fettucce dietro la schiena e annodandole davanti. — Ai nostri tempi... — e qui fu quasi un borbottio.

— A\ nostri tempi era differente, — approvo Piero; — e gia noi, a confronto coi nostri vecchi... Mi ricor-
do io da bambino... Ma tu che fai li senza far niente? — Gli occhi, improvvisamente severi, s’erano fermati
sul figlio. — Svelto! da una mano al bocia.

Emilio, che stava seduto su una panca e pensava a chissa che, forse alla fame che sentiva in corpo, scatto
in piedi e si precipito ad aiutare il vaccaretto a romper la legna e a disporla sui due alari di pietra sotto il cal-
derone.

— Da bambino, come dicevo, — riprese il vecchio, — mi ricordo che si vedevano degli uomini con certe
schiene larghe come il culo di un toro... Mi diceva mia nonna che suo padre per una scommessa s’era caccia-
to sotto un carro di fieno e I’aveva sollevato da solo. Sono otto quintali, senza il peso del carrol... E vero che
gli venne I’ernia, ma questa puo capitare anche per sforzi poco fuori dell’ordinario.

— Non mi meraviglia, — disse il casaro, attizzando col piede il fuoco che gia ardeva nel focolare. — E
una buona razza, la vostra,— e voi stesso, io credo...

Piero si passO una mano aperta sui baffi, e se li accarezzoé da una parte all’altra. — Oh, io ormai! Ma
qualche anno fa...

I vaccari, finito di scremare, erano usciti; il vaccaretto, aiutato da Emilio, aveva messo in moto il mecca-
nismo del bucio, e il casaro andava su e giu sfaccendando. Un fumo acre e odoroso aveva riempito lo stanzo-
ne, ma gia I’aumentata temperatura lo faceva salire verso I’alto, donde in ampie spire usciva lentamente
all’esterno fra il tetto e la parte terminale dei muri. Tutti di tratto in tratto si fregavano gli occhi, e qualche
colpo di tosse risonava or da I’uno or da I’altro, seguito da uno schiarirsi delle gole.

“Legna!” gridava ogni tanto il malghese, e al suo richiamo il bocia, lasciata repentinamente I’impugnatura
del braccio della leva, correva fuori per tornare subito dopo con un fascio di lunghi rami rugosi e contorti che
posava per terra vicino al focolare. La regolazione del fuoco era compito riservato e personalissimo del casa-
ro.

Non e vero, sapete, — disse questi, — che late e conajo xe fato formajo. Se non gli si da il fuoco giu-
sto, v’é pericolo che poi si gonfi e imputridisca. Non avete mai visto quei formaggi che dopo un paio di mesi
mettono su tanto di pancia? Ebbene, se conoscete il casaro che li ha fatti, mandatelo per un po’ di tempo qui
da me. Gli insegnero io come si fa.

— Certo certo, — disse Piero, — voi siete bravo. — Ma era evidente che pensava ad altro.

In quel momento, una scrofa seguita da una frotta di porcellini mise il muso sull’uscio: lo abbasso a terra
e poi lo sollevo di scatto con un luccichio degli occhi infossati e un grugnito breve, quasi acuto.

— Vacca! — grido Momi: — va fuori! C’é tempo per la scotta! Prima devo farla, e poi si deve raffredda-
re. Corri corri, va! — fece agitando una falda del grosso grembiule di canape turchino.

La bestia fece un dietrofront abbastanza rapido per la sua mole, e si allontand grugnendo in tono basso,
accompagnata dal coro protestante dei maialini.

Piero Ersego, intanto, con gli occhi in aria, pareva seguisse un pensiero lontano. — Del resto, — disse a
un tratto come parlando fra sé, — nonostante i miei sessant’anni sonati, credo che potrei dare dei punti a gen-
te piu giovane di me.

— Oh, non lo dubito, — confermd Momi senza voltarsi. — Avete due spalle!

— E in quanto al carro alzato dal mio bisnonno, penso che anch’io dieci anni fa...

Il casaro si giro di shieco verso di lui, e osservandolo alzod un sopracciglio.

— Come? Non mi credete?

— Oh... non & che non vi creda, — disse il malghese con indifferenza. — Un carro... un carro... si fa pre-
sto a discorrere: sono almeno dieci quintali. Sarebbe come dire...

— Sarebbe come dire che cosa? — shotto Piero in tono aggressivo.

— Sarebbe come dire... non so... — Si guardo attorno per cercare qualcosa cui riferirsi. — Ecco: sarebbe
come dire che ve la sentite di sollevare da solo il calderone pieno di latte.

Il vecchio non rispose, e per un momento si udi soltanto il rumore cigolante delle leve che alzavano e ab-
bassavano la rotella del bucio.

— Tutto é possibile, — seguito I’altro; — ma non mi pare...

— Che? — lo interruppe Piero, alzandosi di scatto col viso rosso come la cresta di un gallo. — Che cosa?
Voi credete che io non sia capace di alzare il calderone?

— Non volevo offendervi, — si scuso con fare conciliante il Rondin; — ma dovete pensare che saranno
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almeno quattro quintali: ve ne sono tre di latte!

— E con questo? Quattro quintali? Sissignore, quattro quintali! — grido I’Ersego sempre piu infervorato.
— Credete che mi spaventi e che mi ritiri?... Ebbene, facciamo una scommessal!

Il casaro scosse piu volte il capo e si passo le dita nei capelli. | ragazzi, intanto, eccitatissimi, tutti presi
dalla scena, con un diminuendo progressivo avevano interrotto il loro lavoro.

— Auvete visto? Siete voi che vi ritirate perché avete paura di perderla! — disse Piero trionfante, tornando
a sedere con aria sodisfatta.

— Ecco... non é che io abbia paura, — ribatté tranquillamente il malghese continuando a grattarsi la testa:
— ma se proprio volete che ve lo dica, penso che non ce la fate.

— l0? — Con un balzo il contrabbandiere fu di nuovo in piedi. — Presto, decidiamo! 1o metto le mie due
latte di spirito. Voi, che cosa mettete?

Momi penso. — Potrei mettere due formaggi.

— Sta bene. E i patti?

— | patti... Sollevate il calderone dalla gru... — si interruppe per pensare ancora. — Ahl... e lo terrete al-
zato finché io conto dall’uno al cinque.

— Si. Ma sar0 io a contare: voi potreste tirarla un po’ in lungo.

— Accetto anche questo, — disse il casaro col tono di chi fa una concessione.

I due uomini si strinsero la mano e si avvicinarono al focolare.

— Per0, — disse il malghese, — pensateci... — Quella scommessa non gli andava a genio.

— Pensateci, padre, — disse timidamente Emilio, avvicinandosi anche lui con I"altro ragazzo.

— Pensarci? — Il vecchio li guardo con disprezzo. — Ora vi faccio vedere io! — Si sputo sulle mani, se
le fregd con cura, e con un balzo giovanile saltd sul muretto che circondava mezzo calderone. Stette un po’
ad assestarsi per bene coi piedi, e quindi risolutamente si curvo per impugnare il grosso manico di ferro.

Gli altri si fecero attorno attenti e silenziosi. Si udiva solo il crepitar del fuoco e qualche tocco lontano di
campanaccio.

Piero diede uno strappo, emise una specie di grugnito, e con un ondeggiar lieve la caldaia si stacco di
qualche centimetro dal braccio della gru. Il casaro sharro gli occhi stupefatto. Un “Vergine beata!” gli sfuggi
dalle labbra.

— Un due tre quattro... — conto Piero rapidamente. Il “cinque” si confuse con un lamento; e mentre il
calderone ricadeva pesantemente sul suo appoggio, egli si rattrappiva tutto gemendo.

— Oh dio! padre, che cosa vi & successo? — grido Emilio.

— Ostion! Cosa vuoi che mi sia successo?... L ernia, ostion! Presto mettetemi giu.

— Andate fuori, voi, — disse Momi rivolto ai ragazzi, — e cercatemi un sasso grande come un uovo.
Svelti!

Non v’era nulla nel suo fare o nel suo dire che dimostrasse una qualsiasi emozione. Mentre i due uscivano
di corsa, egli prese il vecchio fra le braccia e lo portd di peso su una cuccetta.

Emilio rientrd quasi subito con un sasso tutto incrostato di buina e lo diede al casaro. Questi lo prese in
mano, e soppesandolo scosse un paio di volte la testa, come per far cenno che poteva servire, pur non essen-
do il sasso ideale.

— Come vi sentite, padre? — chiese con voce tremante il ragazzo.

— Lascialo stare e va fuori, — intervenne con autorita il malghese: — ora devo accomodarlo.

Non appena Emilio si fu allontanato, egli ritorno vicino a Piero e gli abbasso i calzoni, costringendolo a
mettersi supino con le gambe distese.

— Non posso stare in questa posizione. Mi fa male, — disse lui.

— Un momento: lasciatemi vedere.

Fra la coscia destra e I’addome appariva un rigonfiamento protuberante, grande come una noce. Il casaro
lo spinse in dentro delicatamente con le dita e vi pose sopra il sasso.

— Tenetelo ben premuto che guardo se trovo qualcosa da fasciarvi. — Si volto e gird I’occhio per lo
stanzone, ma non vide nulla che facesse al caso suo. — lo non ho niente, — disse. — Si potrebbe fare a pez-
zi la vostra camicia.

Il vecchio dimentico il male, dimentico di premere sul sasso e allargo le mani. — La mia camicia?... Ma &
nuoval

— E con che ho da fasciarvi? Non c’é altro.

Guardandosi attorno con sguardo smarrito, I’Ersego ebbe un improvviso brillar degli occhi. Dietro la por-
ta, vicino alle sacchette del sale, era appeso un ligazzo, rudimentale cinto di ritenzione per il prolasso uterino
delle mucche, composto di una lunga striscia di canape, larga poco piu di due dita, che si applica alla bestia
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passandolo dal collo a sotto la coda, e che viene sostenuto e assicurato con un’altra striscia intorno al corpo.

— Ci sarebbe quello, — disse indicandolo.

Il malghese mastico amaro; tuttavia ancora sperava di non aver capito bene. — Quello che cosa?

— Il ligazzo.

— Il ligazzo?

— Si. Non avrete vacche che partoriscano in questa stagione...

— No. Ma non si sa mai. L’abbiamo levato a una dieci giorni fa. Mi pareva che fosse a posto; invece,
proprio oggi...

— E allora? devo morire io?

— Morire? — L’uomo alzo una spalla.

— Via, prendetelo... basta solo un pezzo. E poi, andiamo anche verso la stagione fresca; col freddo, sape-
te bene, tutto si restringe: ormai non c’e piu pericolo per la bestia. Del resto, si tratta solo di qualche giorno.
Al prossimo viaggio ve lo riporto; oppure ve lo mandero per uno dei miei figli.

Il casaro ruminava fra sé la propria incertezza. Accidenti a quel vecchio! Prima gli aveva vinto due for-
maggi (poiché, non v’era dubbio, il calderone I’aveva alzato), e ora anche il cinto doveva prestargli... Aiutare
gli infermi era un dovere; e d’altronde, bisognava riconoscerlo, la camicia era nuova... Nel mezzo dei suoi
pensieri ebbe uno scatto. — Beata Vergine! — disse forte.

Guardando la caldaia, gli era d’un tratto venuto in mente che nel trambusto s’era dimenticato del fuoco.

— Beata Vergine! — ripeté, precipitandosi verso I’uscio, con voce affannata. — Presto! Legnaaa! —
Raccolse frettolosamente due o tre pezzi di mugo ch’erano li, vicino alla porta, e corse a buttarli nel fornello.

Piero, immobile sulla cuccetta, lo guardava muoversi, senza parlare, e si teneva il sasso ben premuto
sull’inguine.

— Abbiate pazienza: verro subito da voi, — diceva il malghese sfaccendando con mani e piedi intorno al
fuoco. — Appena che I’ho riacceso.

Poco dopo entrarono Emilio e il vaccaretto con un fascio di legna ciascuno. Posarono il fardello e butta-
rono un’occhiata al vecchio; ma avendo visto che era ancora scoperto, se ne tornarono fuori a testa bassa.

In breve il fuoco riprese a crepitare. Il casaro, che aveva troppi pensieri per il capo, se non altro per far
presto a esserne fuori e tornare soltanto a quelli usati, s’avvicind malvolentieri alla porta e ne stacco
I’insieme imbrogliato dei legacci che componevano il cinto. Sempre brontolando fra sé li sviluppo e ritorno
dal vecchio. Senza fretta, operando come un automa, gli passo sotto la gamba destra il capo di una striscia, e
assicurato il principio della fasciatura, comincio ad avvolgerla strettamente, facendola girare intorno alle reni
e ripassandola sotto la gamba. Piero lo aiutava col mantenere la pressione sul sasso. Tuttavia I’operazione fu
svelta, e in un paio di minuti I’apparecchio di contenzione fu a posto.

Con un sospiro I’Ersego si alzo; fece alcuni passi e poi torno a sedere sulla cuccetta. Aveva un viso
preoccupato e scontento.

— Che cosa c’e? Non va bene? — chiese il Rondin.

— No no, va benissimo. Soltanto, pensavo...

— Che volete pensare? Un giorno o I’altro I’ernia la facciamo tutti. Voi siete stato fortunato di non averla
fatta prima d’ora.

— Oh, non & questo, — borbotto tristemente il contrabbandiere: — abbiamo tanta strada da fare. Con
questa disgrazia, chissa se potro esser a casa domani. Pensavo di ripartire questa notte alle due: camminando
un po’ in fretta, alle sei avremmo gia passato il confine da un pezzo.

— Non siete obbligato a passarlo stanotte. Partite piu tardi e andate piano. Domani notte potete fermarvi
alla malga di Campo Brun, e dopo domani andate a casa per la Bocchetta dei Fondi. Un giorno piu o un gior-
no meno...

— Un giorno pit 0 meno: fate presto voi a dire! E poi...

— E poi?

— Pensavo a quello che dira la mia donna.

— Che volete che vi dica per un giorno di ritardo?

— Non é per il giorno di ritardo, — disse I’Ersego sconsolato, toccandosi fra il ventre e la coscia: — & per
questo affare qui.

— Ah! — fece con comprensione il malghese. Ma soggiunse subito: — Le portate a casa i formaggi, pero!

— Gia, — disse Piero, un po’ confortato, — le portero a casa i formaggi.
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Sebbene Piero avesse detto al Rondin che avrebbe seguito il suo consiglio di fare il viaggio in due tappe
fermandosi a Campo Brun, il giorno seguente gli Ersego ripartirono prima ancora dello spuntar dell’alba. Il
vecchio pensava che, date le sue condizioni e avendo ora anche il peso dei formaggi, era prudente sforzarsi il
meno possibile.

Cosi, al casaro fu risparmiato il dolore di vedere le due forme di cacio salire ondeggianti il pendio del pa-
scolo, e poi svanire fra le prime fronde che velavano il sentiero. Ma, con quel rovello, aveva passato una not-
te d’inferno: non era riuscito a chiudere occhio per il tormento. Chi avrebbe potuto prevedere che il vecchio
contrabbandiere sarebbe stato capace di sollevare un simile peso? Tuttavia, gli Ersego erano sempre stati fa-
mosi per la loro forza... la storia del carro non era stata forse un avvertimento del cielo? Piu cauto doveva es-
sere, e guardare bene in faccia la gente prima di farsi mettere un’altra volta cosi stupidamente nel sacco! E
pensare che in quella scommessa gli era anche venuto il dubbio di rubare, tanto la vincita gli pareva sicura!
Era stato beffato davvero! I sorrisi malcelati dei vaccari, le mezze parole mormorate dietro le sue spalle... il
cinto della vacca, la ricotta che aveva dovuto offrire a lui e al figlio, sacrosanto dovere di ospitalita: questo
aveva pensato, rigirandosi nella sua cuccetta, incapace di prender sonno, mentre I’altro, sotto di lui, disteso
per terra su una bracciata di fieno, ronfava tranquillo con la sua ernia. Aveva ben potuto dormire il vecchio!
tanto I’ernia un giorno o I’altro gli sarebbe venuta lo stesso; ma a lui, chi avrebbe restituito i formaggi?

Percio, quando Piero s’era alzato, egli non s’era neppur mosso, fingendosi immerso in un sonno profondo.
L’aveva visto, attraverso gli occhi socchiusi, accendere il lanternino, assicurare con due funicelle le forme
dietro le latte di spirito, aiutato dal figlio; I’aveva visto raccogliere il fieno per portarlo fuori al suo posto, e
quindi rientrare a prendere il carico. E al suo saluto, che i vaccari avevano ricambiato, eccettuato il bocia, che
dormiva davvero, egli aveva risposto con un borbottio assonnato. Aveva udito la scrofa grugnire, i passi al-
lontanarsi... e piu nulla.

Oh, che razza di gente era quella? Caricarsi di un simile peso, fare un simile viaggio dopo I’incidente del
giorno prima... E il ragazzo? Con che cuore gli si poteva imporre una tale fatica?... Gente senza riguardi,
senza discernimento, senza prudenza! Almeno si fossero trovati veramente in bisogno! Ma si diceva che gli
Ersego erano una famiglia di benestanti: avevano campi, bestiame... Perché facevano dunque quella vita
dannata, se non per avarizia, avida cupidigia? Che gente! Ammazzarsi cosi di fatica per quattro soldi di cui
non avevano neanche bisogno!

Dal turbinio confuso dei pensieri, si staccavano chiare, visibili fin nei piu minuti particolari, due belle
forme rotonde, lisce (una appena segnata da un piccolo buco su uno spigolo, come un’intarlatura), tendenti al
giallo: la tinta paglierina che prendeva la crosta di quel buon cacio, fatto con tanta cura, con tanta cura passa-
to, ripassato e spalmato d’olio. “Perché quel porco aveva voluto due formaggi di giugno: roba gia stagionata
e pronta per esser venduta? Vecchio dannato!”

Il casaro si alzd sempre rimuginando i suoi tristi pensieri e si mise a camminare qua e la per la baita, sen-
za riuscire a far nulla di concreto. Usci fuori a vedere i maiali; mise la testa nel piccolo pollaio addossato al
muro della malga, vicino al porcile; si allontano di qualche decina di metri, e scavalcato il muretto che pro-
teggeva il quadrato dell’orto dall’invasione del bestiame, guardod senza vederle le patate e le rape; e strappata
poi da terra una di queste, bianca e rotonda, la portd meccanicamente alla bocca per sputarla subito fuori.

Si sentiva ribollire dentro un nervosismo che non gli dava requie: non riusciva a pensare a nulla fuorché
alla scommessa perduta; non vedeva nulla all’infuori di due forme di cacio che ballonzolando si allontanava-
no su schiene straniere. Non vide, non s’accorse nemmeno che era spuntato il sole.

La scrofa, dimenticata, grugniva di disperazione e allontanava nervosamente col muso i piccoli, che vole-
vano farla sdraiare per attaccarsi alle mammelle. Fu un coro che comincio dapprima largo, in tono minore, e
che venne via via accelerandosi e raggiungendo note piu acute nell’udire che il casaro tornava. Infine, gli
animali, eccitati dalla presenza dell’'uomo, ch’era giunto li vicino, scoppiarono in un gridio sregolato, acutis-
simo, talmente forte che egli ne fu colpito.

“Non avete altri pensieri, voi,” borbotto fra sé: “mangiare, mangiare... la ricotta, il latticello... non avete
altro in mente. lo, invece... State zitte, bestiacce! Ora ve la porto la vostra ricotta.”

Entro nella baita sempre bofonchiando, e presa una secchia la immerse rabbiosamente nel grande mastello
nel quale la sera avanti aveva versato il liquido bianco, denso e granuloso.

— Che avete? — gli chiese uno dei vaccari, il quale, accoccolato vicino al focolare in attesa che si scal-
dasse I’acqua per il caffée di segala, stava ordinando attorno alle pietre della nicchia grosse fette di polenta per
farle abbrustolire.

— Che volete ch’io abbia? — grugni I’'uomo: — questa vita, sempre questa maledetta vita... porci e for-
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maggio... Voi andate fuori con le bestie, vi sedete su un sasso e state la a guardare il mondo... lo, invece:
porci e formaggio.

— Gia, formaggio, — disse il vaccaro, come lo dicesse a caso.

I Rondin lascio cadere di colpo la secchia piena nel mastello e si volto di scatto. Uno spruzzo di ricotta lo
investi, macchiandogli tutto il vestito. — Formaggio... che volete dire? Intendete forse prendervi beffe di me
per...? — Non completo la frase, e stette in attesa della risposta guardandolo truce.

L altro vaccaro, che era seduto in disparte, si alzo e ando fuori della porta con passo dinoccolato. 1l bocia,
camminando guardingo, passo dietro le spalle del casaro, e afferrata la secchia usci di gran fretta. Colui al
quale la domanda era stata rivolta non disse nulla. Buttd qualche stecco sul fuoco, e poi si mise a voltar la
polenta.

— Il formaggio... — riprese Momi dominandosi a stento, — i formaggi, volevate dire: i due formaggi
della scommessa...

— Vi shagliate, casaro: quelli sono affari vostri.

La voce era calma, posata... ma, in fondo, troppo calma era quella voce perché non vi fosse sapore
d’ironia... Anche le beffe, anche le beffe! E chissa quando I’avrebbero finita... Gia, tutti da ieri lo guardavano
in modo strano: perfino il bocia, al quale sarebbe bastato uno scapaccione per imparare il viver del mondo. E
poi la storia si sarebbe diffusa: I’avrebbero raccontata d’inverno ai filo nelle stalle; I’avrebbe saputa la sua
donna, i suoi figli... Maledetta scommessa tanto sicura! Troppo sicura. E ora che fare? in che modo trovare
un rimedio?

La rabbia lo possedeva completamente: i pugni serrati gli tremavano; gli tremava anche il mento. Aveva
quasi voglia di piangere. Tanto per fare qualcosa e uscire dall’incubo di quell’ossessione, afferrd un’altra
secchia, la riempi di ricotta e si avvio a portarla ai maiali. Dopo aver versato il cibo nel truogolo, sedette un
poco in disparte guardando la testa ripida dell’ampia valle, ormai tutta chiara di sole. E, come il sole aveva
illuminata la valle, gli parve che a un tratto esso avesse donato al suo cervello un barlume di luce, di speran-
za. Nella sua mente, che si arrovellava in una confusione di desolati pensieri, un’idea venne facendosi strada.
Il passo Peértega lassu, la valle di Revolto, Tre Croci, poi giu costeggiando la Zévola fino a Fresele: un’idea
che si snodava serpeggiando lungo i sentieri, valicava i passi e si fermava in una piccola casa, appena pochi
metri sotto il passo di Ristele. Un inconscio sorriso gli affiord sulle labbra. Egli comincio a canticchiare fra
sé, e alzatosi di slancio rientro nella baita.

I vaccari, nel vederlo tornare tutto allegro, si guardarono I’un I’altro meravigliati. 1l casaro si avvicino al
fuoco, prese una bella fettona di polenta, scegliendola bene abbrustolita, e versatosi latte e caffe in una coppa
si mise a mangiare. E fu lui il primo a rompere il silenzio.

— Ho pensato... — comincio lentamente con la bocca impastata dal cibo, — ho pensato che dovrei anda-
re a Ronchi. Siamo ormai scarsi di sale. — Tacque, mentre gli altri annuivano in silenzio. — E ho anche
pensato, — riprese pacatamente, — che giacché & un bel po’ che non vedo la mia donna, tornando su stasera
potrei fermarmi agli Schincheri. Partendo domattina alle quattro, saro qui in tempo per fare formaggio.

— Va bene, — disse uno, finalmente.

— Beh, allora vi do una mano a mungere e poi parto. — Si caccio giu in fretta un ultimo grosso boccone
di polenta, fini il caffelatte e si mosse. — Intanto vado a chiamare le bestie, — disse. — Fate presto.

Fuori il mondo gli apparve diverso, rinnovellato. Sebbene il fondo valle fosse ancora immerso nell’ombra,
v’era nella caligine biancastra che vi sostava come un presagio di raggi luminosi. L’aria mattutina, quasi
fredda, che scendeva dal Pertega, preannunciava una stabile giornata di sole. Certo, v’era stato temporale non
molto lontano, forse al di la delle Sine, e il tempo ora s’era completamente ristabilito. Sarebbe stata una bella
giornata, non troppo fredda né troppo calda: una di quelle ideali giornate di settembre nelle quali il cammina-
re e piacevole, e quando anche ci si accalda per un momentaneo sforzo, bastano pochi minuti di sosta per
sentirsi rinfrancati e vogliosi di riprender la strada.

Assorto nelle sue idee e pieno della sua contentezza, il casaro comincio a batter la coppa sul fondo della
secchia. 1l grosso della mandria non s’era allontanato di molto dalla sera precedente: si udirono quasi subito i
tocchi sparsi dei campanacci infittirsi, aumentar di tono, farsi piu vicini I’uno all’altro. Col loro passo misu-
rato e tranquillo, le prime bestie cominciarono a far gruppo intorno alla baita, qui fermandosi e guardando
distrattamente qua e la, con mosse repentine della testa e della coda per cacciare gli insetti molesti. | vaccari,
che intanto erano usciti, sedutisi sugli sgabelli, s’erano messi a mungere le mucche, dopo averle richiamate
col nome e col sale.

Anche le mani del casaro si afferrarono presto a due lunghe mammelle. Il latte che cantava sprizzando
nella secchia era una musica dolcemente cadenzata; I’atto delle braccia e delle mani aveva un che di robusto,
di forza controllata, misurata: uno sforzo senza fatica, armonico, come il tirare la corda di una campana.
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Non appena la mungitura fu finita, e le secchie colme di latte furono versate nelle mastelle poste sulle
scansie lungo i muri, Momi fece una rapida visita al magazzino dei formaggi, cui era adibita una stanzetta
ricavata in un angolo della baita di fianco al bucio. Uscitone poco dopo, egli prese la giacca, e si calco in te-
sta il caratteristico cappello dalla cupola bassa e rotonda con I’ala stretta e rialzata di dietro.

— Allora io vado, — disse con un piede dentro e I’altro fuori dell’uscio. — E se domattina, per caso, sard
un poco in ritardo, cominciate a mungere, intanto. \Voi sapete batter la coppa, nevvero? — chiese al piu vec-
chio dei due vaccari.

— Mi arrangio, — rispose questi, scotendo il capo con una certa aria di compiacenza.

— Ebbene, vi saluto... A proposito, — domando poi voltandosi indietro, mentre s’era gia avviato, — vo-
lete niente da Ronchi?

I due malghesi emisero un borbottio indistinto; poi, come ricordandosi improvvisamente di qualcosa, uno
disse: — Tabacco. Ormai I’ho finito.

Il casaro sali trasversalmente per il pascolo, e messo il piede sul sentiero si mise a camminare a lunghi
passi cadenzati. Era allegro e si sentiva nella pienezza delle proprie forze; andava canticchiando, senza alcun
pensiero per il lungo cammino che aveva davanti a sé. In breve usci fuori della zona dei pascoli e giunse su
quello sperone dove avevano fatto sosta gli Ersego. Qui, invece di proseguire per Ronchi, taglio giu a sinistra
per il bosco, correndo e saltando come scendesse un ghiaione, e arrivato poco sopra il torrente riprese la di-
rezione della montagna verso il Pértega.
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CAPITOLO I

1

La guardia era occupata a delimitare con piccole pietre un ipotetico vialetto, che nell’intenzione del suo
ideatore avrebbe attraversato un non meno ipotetico orto o giardino, cosi che almeno la fantasia potesse im-
maginare qualche pianta d’ortaggi o di fiori che allietasse la crudezza del paesaggio. In realta di vero orto o
giardino, in quel terreno roccioso, appena segnato di verde fra gli interstizi dei sassi nelle stagioni piovose,
non era proprio il caso di parlare.

Col suo innato senso d’ordine e del bello, il giovane brigadiere comandante la stazione di Campo
d’Albero aveva studiato una sistemazione esterna del posto di guardia di Fresele, che gli uomini dislocati las-
st andavano attuando nelle ore di riposo. Il progetto comprendeva il tracciato di un cortile chiuso da un mu-
retto a secco davanti alla casermetta, con un’apertura geometricamente sull’asse della porta d’entrata, sulla
quale sarebbe poi stato messo un cancelletto di legno. Dal cancello alla porta vi sarebbe stato appunto
I’ipotetico vialetto che avrebbe servito a richiamare alla mente del visitatore i nomi di orto o giardino per i
due rettangoli che risultavano ai lati.

Era molto superbo il giovane brigadiere del suo progetto, e ammirati ne erano gli esecutori, i quali, pur al-
ternandosi di settimana in settimana in quel posto di guardia, lavoravano col senso di continuita sodisfatta
che puo derivare dall’appartenenza a un Corpo i cui membri si stimano una famiglia, con gli stessi amori, gli
stessi odi, la stessa tendenza alle cose ordinate e graziose, e alla violenza solo per necessita del dovere.

Il viaggiatore attento che arrivava in un paese di confine distingueva subito, senz’ombra di dubbio, quale
fosse I’abitazione destinata a caserma delle guardie di Finanza. Anzi tutto, questa non sembrava affatto una
caserma: era una vera casa coi suoi muri e i serramenti sempre dipinti di fresco, con un po’ di terreno davanti
coltivato a ortaggi e ordinatamente diviso in tante aiuole dai bordi fioriti; e aveva fiori alle finestre: gerani,
garofani, asparagi dai rami sottili pendenti, che le guardie innaffiavano ogni sera con comune amore. Era tut-
to un insieme di costumanze gentili, vive ancor oggi nei successori di quel Corpo delle Guardie Doganali co-
stituito nel 1862 con I’'unificazione delle varie milizie finanziarie gia esistenti nei diversi Stati italiani.

Appariva davvero strano questo contrapposto di dolcezza con la dura vita di fatiche e di pericoli cui spes-
so i doganieri erano costretti, e colpiva gli stessi montanari, che li odiavano e li temevano, giudicandoli una
razza speciale d’uomini, un ibrido prodotto del connubio fra il Governo e la malvagita umana.

E in quel mondo, dove una volta incutevano rispetto soltanto i soldati dell’ Austria, e successivamente gli
alpini, si dava un giudizio particolare su di essi, che ben si rispecchiava nel nomignolo loro affibbiato di “al-
pini salbeghi”: selvatici, in senso opposto a domestici, per la nappina gialla sul tradizionale cappello, per il
linguaggio pressoché incomprensibile, per il vestire corretto, quasi ricercato, che li distingueva; ma pur sem-
pre alpini: uomini che conoscevano la montagna, che sapevano cosa fosse passare una notte all’addiaccio a
duemila metri, compiere incredibili percorsi nella bufera, restar bloccati giorni e giorni dalla neve in un pic-
colo posto con viveri scarsi; gente che, se era necessario, sapeva anche rischiare la vita per portare aiuto ai
pericolanti, seppure contrabbandieri. In conclusione, i montanari stimavano le guardie quali valorosi nemici.

La casermetta di Fresele di Sopra si trovava a pochi metri dalla malga del Bianco, nell’ampia conca sas-
sosa che precede il grande valico formato dall’insellarsi del crinale dei monti fra la Zévola e il Gramolon,
poco sotto il passo di Ristele, dove ha inizio un sentiero che conduce a Recoaro.

Davanti, il paesaggio € assai triste: a destra, le pendici incombenti del Gramolon, scure di mughi dai lun-
ghi rami che strisciano per terra, e striate di lavine; a sinistra, il costone della Zévola, in gran parte spoglio di
vegetazione e i pascoli magri, pieni di sassi affioranti, danno al luogo un aspetto desolato. VVoltando le spalle
al passo, dietro la casetta, la visuale & pit aperta: nella parte bassa della conca, alla testata del vajo di Ravaro,
dove si trova la malga di Fresele di Sotto, il pascolo é piu fitto d’erba, con un largo tratto pianeggiante; le
pendici inferiori della Zévola Bassa da una parte e quelle di Laghetto dall’altra sono coperte di densi boschi
cedui di faggio. L’ occhio spazia e si posa su colori riposanti e variati.

Il brigadiere che aveva avuto I’idea del cortile aveva criticato aspramente I’operato del Comando, il quale,
senza alcuna preoccupazione panoramica, aveva fatto costruire la casermetta con la facciata rivolta al passo,
senza lasciare il piu piccolo spazio di terreno dalla parte che guardava la valle.

Il Corpo di guardia di Fresele era composto di tre uomini al comando di un appuntato o di un vicebriga-
diere, e costituiva un distaccamento della stazione di Campo d’Albero che veniva avvicendato settimanal-
mente.

Era piacevole il servizio lassu, specie d’estate, lontano dall’assillante ingerenza dei Comandi superiori, e
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sebbene la zona di sorveglianza fosse molto estesa, le guardie erano ben felici d’esservi destinate. 1l servizio
ordinario era di sette ore: una passeggiata a due a due, seguendo i crinali dei monti, appiattandosi tra i mughi
a schiacciare un pisolino, sempre con quella larga visione davanti di montagne che ricordavano altre monta-
gne lontane, dove piu scarsa cadeva la neve, dove il clima era piu mite e I’inverno durava tre o quattro mesi
di meno. D’inverno, poi, il posto si riduceva piu che altro a servir di stabile rifugio; e allora la vita era piutto-
sto sacrificata nell’unica stanza quattro per cinque, di cui il sottotetto era stato adattato a dormitorio e ma-
gazzino. Non v’era nulla da fare, allora, quando fischiava il vento, le nevi coprivano tutto e i passi erano im-
praticabili: nulla se non star i chiusi a fare interminabili partite di scopa o a studiare intingoli complicati,
tanto per ammazzare il tempo.

Senza giubba, con le maniche della camicia rimboccate, il giovanotto, curvo al suo lavoro, prendeva i sas-
si a uno a uno dal mucchio raccolto li presso e li disponeva con cura meticolosa lungo la linea segnata da una
cordicella tesa fra due picchetti piantati per terra. A uno a uno li posava, provando e riprovando per trovar
loro la sede adatta, aiutandosi di tratto in tratto col martello per scavare il terreno o per batter via le punte
troppo sporgenti. E ogni tanto si alzava e si metteva in distanza per vedere I’effetto.

Stava i canticchiando, immerso in piacevoli pensieri, quando gli parve di udire una voce soffocata che
chiamasse da lontano. Sollevo il capo e stette in ascolto, e quasi subito senti di nuovo la voce, questa volta
piu distinta.

— Guardiaaa... psss psss... guardia!

Senza dubbio il chiamato era lui; ma alzando gli occhi egli vide soltanto le vacche del Bianco, sparse sul
pendio del Gramolon, pascolare tranquille; distinse poi anche il malghese, che seduto su un sasso picchiava
col bastone per terra. Allora, voltandosi dalla parte opposta, scorse con lo sguardo la costa della Zévola ap-
pena sopra I’insellatura del passo di Ristele. Mentre stava cosi scrutando il monte, domandandosi chi mai po-
teva chiamarlo, la voce si levo per la terza volta, e quasi contemporaneamente egli vide un cappello spuntare
e sventolare fra un gruppo di mughi poco lontano dal passo.

— Che c’e? — chiese forte.

— Sss... — soffio la voce: — qua, qua.

Il giovanotto stette un po’ incerto se dovesse svegliare il vicebrigadiere, che dormiva; ma poi pensando
che non doveva andare molto lontano, si tird giu le maniche, e indossata la giubba e calcato in testa il cappel-
lo, afferrd il fucile e si avvio. Passo oltre la malga, e raggiunse il sentiero che conduceva al passo.

“Chi sara? Che vorra?” si chiedeva camminando affrettatamente. Una spia? La cosa gli pareva poco pro-
babile: gli era troppo noto il senso di solidarieta di quella gente. E poi, i pochi casi di delazione conosciuti
erano sempre avvenuti alle caserme giu in basso. Se fosse stato una spia, che bisogno aveva di fare tanta
strada? Un recoarese avrebbe avuta piu vicina la caserma della Gazza; giacché dato il posto in cui si trovava,
quella era I’'unica presumibile provenienza... Qualcuno colpito da malore? E perché gli aveva detto di tace-
re?... Un tranello, forse?

Prima di giungere al limitare dei mughi, dove aveva visto agitare il cappello, tolse la sicura al fucile e si
accerto che fosse carico. Fatti altri pochi passi, si fermo.

— Venga un poco piu avanti, signora guardia, — senti piano da breve distanza.

— Awvicinatevi voi, invece, — rispose lui in tono di comando, imbracciando I’arma.

— lo non posso venir fuori dal bosco, — ribatté I’ignoto: — non voglio esser visto.

— Uscite almeno dal folto. Siete solo?

— Si, sono solo.

I rami di mugo si mossero, e carponi fra il verde spuntd una bizzarra figura d’uomo con la giacca rivoltata
che mostrava le fodere piene di rappezzi variamente colorati. Il suo viso era reso irriconoscibile da un fascet-
to di lunghi fili d’erba, legati nel mezzo, che gli copriva i baffi, sostenuto da uno spago, il quale, passandogli
sopra gli zigomi e le orecchie, era annodato dietro la nuca. Un altro cordino, poi, gli reggeva una finta barba,
fatta ugualmente di fili d’erba. 1l suo aspetto era stranissimo e buffo, ma la guardia aveva altri pensieri per
accorgersene.

— Ho una cosa importante da dirle, — sussurrd I’'uomo, appiattandosi sotto un cespuglio.

— Che cosa importante?

— Parlerd quando avremo fatti i patti.

— Ah, ho capito, — disse il giovanotto: avete qualche informazione da vendere... Donde venite?

— A lei non importa. Ma se mi da quello che voglio, le faccio prendere due uomini col contrabbando.

Il senso della necessita di un ordinato svolgimento del suo compito richiamo immediatamente a se stesso
la guardia. — Dunque, anzi tutto, come vi chiamate?

— Vengo dall’altra parte, io. — E cosi dicendo Momi Rondin alzo un braccio da terra per indicare il con-
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fine.

Informatore... suddito di uno Stato straniero... forse era meglio non insistere.

— Si tratta di due latte di spirito, — soggiunse lentamente il casaro.

— Due o cento € sempre lo stesso: sempre contrabbando. — Ma si penti subito d’aver detto questo: I’altro
poteva aumentare le sue pretese. — Quanto volete per I’informazione? — seguito in fretta, con disprezzo.

— Non voglio niente, da voi: voglio solo quello che mi hanno portato via... Due formaggi, — spiego in
tono staccato, in cui vibrava ancora un fondo di rimpianto: — i due formaggi che si portano dietro.

— Sono vostri?

Il casaro non ebbe un attimo d’incertezza. — Si.

— Ve li hanno rubati?

— Rubati... — L’uomo tacque. — Peggio che rubati, sior! — disse poi con stizza: — me li hanno vinti
con un imbroglio.

Ormai del tutto rassicurato sugli scopi di colui che aveva davanti, la guardia aveva passata la cinghia del
fucile sulla spalla, e messo un piede su un sasso, aveva posato la mano sul ginocchio, con la schiena un po’
curva; se non avesse avuto il dubbio di menomare la propria autorita, si sarebbe volentieri anche seduto per
terra.

— Oh bella! E come hanno fatto?

— Erano in due: il vecchio col figlio. Il vecchio diceva che avrebbe alzato il calderone pieno di latte... Ma
le pare possibile? duecentosettanta litri di latte piu il calderone! E quella canaglia I’ha alzato... Fu un tradi-
mento: c’era sotto qualcosa...

Il finanziere levo la mano dal ginocchio, vi poso il gomito, e riunite le punte delle dita scosse piu volte la

mano, facendo una smorfia. — lo non ci capisco niente. E poi, questo non mi riguarda. Insomma, se noi vi
lasciamo i formaggi, voi ci farete prendere i due con le latte di spirito. E cosi?
— Proprio cosi.

— Beh, spiegatemi.

— Allora siamo d’accordo: i formaggi li tenete per me.

— Sta bene: i formaggi sono per voi.

— Qua la mano.

Il giovanotto guardo la mano che I’altro gli porgeva, e non si mosse. — Non importa: noi manteniamo la
parola... Avanti, dite quel che avete da dire.

Il casaro gli buttd un ultimo sguardo di diffidenza, ma infine disse: — | due sono passati stamattina dal
Pertega e sono andati in Campo Brun. Rientreranno in Italia stanotte per il sentiero della Bocchetta dei Fondi.

— Il passo che conduce a Campogrosso?

— Quello, appunto. Non & molto lontano da qui: poco piu di due ore di strada.

La guardia fece un involontario gesto di disappunto: il posto si trovava al di la del limite della loro zona
di sorveglianza.

Il casaro se ne accorse e soggiunse: — Due ore non sono molte, se pensate che siete sicuri di prenderli.

— Va bene, va bene. Questo ¢ affar nostro... E dove sono diretti?

— Chi lo sa?

— Saprete almeno come si chiamano.

Momi stette un momento in silenzio stringendo le labbra. 11 nome gli ballava sulla punta della lingua; ma
se lo avesse detto sarebbe diventato una spia.

— Non lo so, — rispose secco. — Non li avevo mai visti prima d’ieri.

— Non sapete proprio?

Il casaro crollo il capo risolutamente. — Sara gente dei Tredici Comuni... Campofontana, forse: cosi mi
sembrava dal parlare. — Si rallegro fra sé della propria astuzia, e senti che la coscienza era a posto.

— Sapete a che ora passeranno il confine?

— Da quel che ho capito, hanno intenzione di partire dalla malga di Campo Brun non appena annotta: alle
otto, otto e mezzo al piu tardi, saranno alla Bocchetta.

La guardia assenti gravemente. Poi, levando il piede dal sasso, mise la mano nella tasca della giubba e ne
trasse un mezzo toscano. — Quando verrete per i vostri formaggi? — chiese con la testa piegata e la bocca
semichiusa, mentre accendeva.

L altro fece un rapido conto. — Domani & impossibile. Posdomani anche. Oggi € lunedi... verro giovedi.

— Sta bene. Siamo d’accordo. Potete andare.

— State attenti che non vi scappino, — disse il casaro mentre si allontanava curvo sotto i mughi, cammi-
nando con le mani e con le ginocchia.
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— Mm mm, — fece la guardia; e voltate le spalle si avvio per tornare alla casermetta, meditando, tutto fe-
lice, sulla bella occasione che gli era capitata di farsi onore.

Scese zufolando il breve pendio e giunse in breve sul sentiero. Qui fermatosi si volto. Della spia piu nes-
sun segno: nemmeno uno stormir di foglie, come se i cespugli I’avessero inghiottita. Ma egli la vide col pen-
siero traversare il costone bestemmiando, infognata nei rami di mugo, scendere la Busa della Zévola, passare
Tre Croci, il Turcato, il Pértega... e di 1a? Chissa donde era venuto quell’uomo.

Cinque, dieci, venti ore di strada: tutto lo stesso... per due formaggi! Senza pensare a coloro che cammi-
navano piu di trenta ore con una latta di spirito sulla schiena per guadagnare si e no quattro lire!... Che genia
di disgraziati! Morir di fatica, rischiare anche la vita per quattro lire! Vera gentaglia era quella, senza alcun
rispetto dell’autorita; vera generazione di disgraziati... macché disgraziati... anarchici erano! E tutti
d’accordo, tutti legati in un mazzo... E per qual miracolo uno ne era sortito? Non per guadagnare qualche co-
sa onestamente, ma per salvare qualcosa di cui si riteneva truffato. La differenza era importante, perché ser-
viva appunto a dimostrare tutto il loro malanimo verso le autorita costituite.

Chi non sapeva delle astuzie messe in opera dal maresciallo Richiello per cattivarsi la fiducia e la simpa-
tia di qualcuno, per fargli comprendere la gravita del reato di contrabbando e la bruttura di quell’omerta dif-
fusa? Ben determinato a riuscire, il maresciallo aveva pagato da bere a tanta gente, e con chi gli era apparso
meglio disposto aveva anche, con accortezza, lasciato intuire la possibilita di chiudere un occhio per certi va-
lichi in giorni indicati, purché in contraccambio gli venisse data almeno qualche saltuaria informazione.
Niente da fare. Egli ci aveva rimesso del suo, senza concludere nulla.

Come credere, quindi, che il suo uomo non sapesse il nome dei due contrabbandieri e in qual paese fosse-
ro diretti? A chi voleva darla a bere? A lui, che aveva ormai tre anni di servizio, e che quando uno diceva il
falso, lo sentiva chiaro e netto, subito, come qualcosa di palpabile sulle punta delle dita?

Il giovanotto, tuttavia, era contento, anche se nella sua gioia affioravano punte d’amarezza. Proprio a lui
doveva capitare quell’incontro... Chissa come sarebbe crepato di rabbia il vicebrigadiere Esposito, che si da-
va tante arie perché era stato alla scuola dei sottufficiali! Gli avrebbe dato la notizia a spizzico, tirandola piu
in lungo possibile, per vederlo fremere, agitarsi, bestemmiare... Ma era da vedere, poi, quale sarebbe stata la
decisione del superiore, perché essendo la Bocchetta dei Fondi fuori della loro zona, secondo il regolamento,
se c’era tempo si doveva dare la comunicazione al comandante del posto di Campogrosso. Per andar la
c’erano quattro ore di cammino: giusto il tempo necessario. Ma se per raggiungere Campogrosso si doveva
passare dalla Bocchetta... Oh, i soliti controsensi dei regolamenti!

Con questi pensieri la guardia giunse davanti al cortiletto. Qui si fermo e stette ancora almanaccando.
Giacché il vicebrigadiere dormiva, poteva lasciarlo dormire; aspettare un’altra ora, cosi sarebbe stato assolu-
tamente troppo tardi per avvertire il comandante di Campogrosso, ed egli avrebbe di certo partecipato
all’azione.

L’idea gli parve buona. Entrato, poso il fucile contro il muretto di cinta, si levo la giubba e si dispose a
rimettersi al lavoro. Ma s’era appena chinato per prendere un sasso, che si senti la coscienza poco tranquilla.
Non mancava al proprio dovere facendo cosi? E se per caso il superiore fosse stato sveglio e si fosse accorto?

Si risollevo risolutamente e mise il capo dentro la porta. — Aho, brigadié! — chiamo piano.

— Ah0? — rispose subito una voce da sopra.

— Scenda: ho una notizia importante.

— Che c’e che c’é?

Un piede coperto dalla sola calza spunto dalla botola aperta nel soffitto, cercando il piuolo della rustica
scaletta; poi si videro le gambe, infilate in un paio di calzoni che restringendosi sul polpaccio erano legati
con una fettuccia sopra la caviglia.

Come fu sceso, il vicebrigadiere Esposito afferro una sedia e sedette fregandosi gli occhi insonnoliti. —
Che c’e¢? — ripeté puntando i gomiti sulle ginocchia e posando il viso fra le mani. — Hai visto movimenti
sospetti?

— No no, meglio ancora. Una notizia grande!

Gennaro Esposito alzo il capo, e vedendo la faccia raggiante della guardia fu preso da rabbia. — E sputa,
allora! — proruppe spazientito.

L’altro gia gongolava per gli inizi del colloquio. — Poco fa, — comincio lentamente, — ho visto un uo-
mo.

— Dove?

— Li, — fece la guardia, indicando il Ristele.

— E che faceva?

— Niente.
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— Niente?

— E venuto a portare un’informazione.

Il comandante, che stava afferrando gli stivali, tese il collo e le orecchie. — Un informatore?

— Si.

— Un informatore quassu?... Beh, che stiamo diventando tutti matti? — Scosse due o tre volte la testa. —
Che hai fatto finora? Sei stato al sole?

— Si, sono stato al sole; ma ho anche parlato con I’'uomo.

Il fare della guardia era tanto tranquillo, innocente e franco... Si trattava forse di un sogno?... Quasi spe-
rasse di schiarirsi le idee, Esposito comincio ad infilarsi gli stivali. — E chi era quest’uomo?

— Chi lo sa?

— Eeeh?

— Non ha voluto dirmi il nome, — I’altro si affrettd a soggiungere. — E un austriaco.

Il vicebrigadiere, che era rimasto con uno stivale impugnato in aria, lo abbasso e disse con voce nella qua-
le era manifesto lo sforzo di conservare la calma: — Dimmi tutto con ordine.

— Ecco: ero li fuori che lavoravo, quando mi sono sentito chiamare dalla parte della Zévola. Sono andato
14 e ho trovato I’'uomo nascosto fra i mughi.

— E sei andato cosi, disarmato?

— No no: prima ho messo la giubba e ho preso il fucile. E anche il cappello.

— Bene bene. E che ti disse?

— Mi disse che stanotte passeranno due contrabbandieri.

— Dove passeranno?

— Alla Bocchetta dei Fondi.

— Ma e fuori della nostra zona. Dipende da Campogrosso.

— Lo so.

Il sottufficiale sospird, pensieroso. La Bocchetta non era nemmeno nella zona limitrofa, e per andarvi di-
rettamente c’era un tratto da passare in territorio austriaco fra Tre Croci e la Lora. Cio avrebbe avuto
un’importanza relativa, perché coi doganieri dell’imperatore c’era una specie di tacito accordo, tuttavia la co-
sa non era regolare. E poi ci sarebbero state certamente discussioni col collega di Campogrosso... sempre pa-
sticci... Si scosse e chiese distrattamente: — Che altro ti disse quel tale?

— Che vuole i formaggi.

— For... che hai detto, Cimarrone? — sbotto quasi urlando.

— Si, due formaggi, — confermo la guardia in tono minore.

— E dove li andiamo a prendere noi i formaggi?

— | formaggi li hanno i contrabbandieri.

— Beata Vergine del Carmine! ma che razza di contrabbandieri sono?

— Eh, — fece Cimarrone allargando le braccia, — sono contrabbandieri... Portano spirito, e hanno anche
i formaggi.

— Spiegati, in nome del cielo! Diventi sempre piu stupido!

— Lui mi ha detto che I’hanno imbrogliato alzando il calderone e che vuole i formaggi. Sono due. Noi Ci
teniamo lo spirito, e a lui diamo...

— Basta! — Esposito si alzo con I’aria di voler uscire da un incubo. Fece qualche passo verso la porta, e
poi si volto. — Ti ha detto I’ora?

— Fra le otto e le nove... Le pare che si potrebbe andar noi? — chiese quindi un po’ timoroso.

— Tu non pensarci. E non dir nulla agli altri quando ritornano, mi raccomando. Hai capito?

— Oh non dubiti! — rispose il giovanotto, scotendo rapidamente il capo.

Il vicebrigadiere trasse di tasca I’orologio. — Sono gia le tre, — disse, ormai completamente calmo: —
puoi metterti a far da mangiare.

Si awvio di nuovo, e uscito nel cortile, ando a sedersi sul muretto di cinta. | suoi occhi si fermarono sui
primi metri del viottolo gia delimitato dai sassi ben disposti.

“Pero,” disse a fior di labbra, “se non fosse cosi stupido, sarebbe un bravo ragazzo, quel Cimarrone.”

2

Avevano appena passato il Fagaron, I’enorme faggio, forse millenario, che dava il nome al posto, al prin-
cipio dell’ultima dura salita che conduceva al Pértega, quando Emilio si lascio cadere di schianto. La grossa
forma di cacio, scivolando sulla latta di spirito per quel tanto che le permetteva il giuoco della corda che la
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teneva legata, gli piombo sul collo, facendogli battere violentemente la testa per terra. Ma nemmeno un la-
mento gli usci dalle labbra. 1l padre, che lo precedeva di poco, se ne accorse soltanto per il tonfo cupo della
stagna.

— Ti sei fatto male? — gli chiese con ostentata indifferenza.

— No, non mi sono fatto male; ma questa volta non ne posso proprio piu, — rispose il ragazzo, puntando
le mani per terra nello sforzo di risollevarsi.

L’uomo gli si avvicino lentamente e lo aiuto a liberarsi del carico. Poi gli sedette vicino e stette un poco
in silenzio.

— Hai ragione, — disse quindi, come per fargli coraggio: — € un peso troppo grande per la tua eta. Quei
dieci chili di formaggio sono di troppo. Eppure bisogna portarli a casa... Il male & che neanch’io sono a po-
sto, — soggiunse premendo forte con le punte delle dita sull’inguine, — altrimenti...

— Voi non potete caricarvi anche il mio, padre, — lo interruppe subitamente il ragazzo; — se poi Vi si
strozza, che potrei fare io? Non potrei mica portarvi, — seguitd con voce di pianto. — E se ci capitano ad-
dosso le guardie...

— Che cos’hai? paura adesso?

— Non ho paura; penso a quel che direbbe la mamma se ci succedesse un’altra disgrazia, o se le guardie
ci prendessero.

Il vecchio trovo la forza di sghignazzare. — Aha ah! Le guardie che prendono un Ersego! Sarebbe pro-
prio bella!

— Voi dite, ma...

— Non farmi ridere che mi fa male... Sta certo che le guardie non prenderanno né me e né te. — Gli batté
una mano sulla spalla. — Riposa un poco ora; dopo decideremo sul da farsi.

Sebbene lento fosse stato il cammino, sebbene frequenti le soste, il carico cominciava a pesare anche sulle
spalle di Piero Ersego, e nella mente del vecchio contrabbandiere si veniva infiltrando il dubbio che, in quel-
le condizioni, né lui né il ragazzo sarebbero riusciti a tornare a casa in meno di tre giorni. E a casa c’era la
donna che aspettava: un giorno di ritardo, pazienza; ma due, tre... Nemmeno da pensarci.

A Emilio, disteso supino cogli occhi chiusi e la bocca aperta, pareva ora di trovarsi in paradiso; e il suo
pensiero andava rifacendo a passo a passo il bel sentiero largo che dalla malga lo aveva condotto fin Ii.

Era buio alla partenza, ed egli non aveva potuto veder nulla, ma la strada era quasi piana e soffice, e il ca-
rico non gli dava tanto fastidio. Poi, via via, egli aveva incominciato a distinguere gli alberi piu vicini, stac-
cati dalla massa nera della montagna delimitata dal cielo: giuochi di chiaroscuro che gli facevano intravedere
un paesaggio favoloso, ben diverso da quello visto di giorno. | sassi, i cespugli, I’ombra di suo padre, che lo
precedeva: tutto gli era apparso con forme strane in quel crepuscolo.

Poi, la strada pianeggiante era finita e il sentiero s’era inoltrato in una specie di canale molto infossato,
pieno di pietre. La s’erano fermati a mangiare un boccone di pane. Ricordava I’immenso silenzio, piu ac-
compagnato che rotto dal rumore lontano del torrente, e in questo silenzio un canto improvviso di merlo: due
colpi secchi, seguiti da un chioccolio rapidissimo: cec cec... cecececé. Svolazzi brevi in un repentino stormir
di foglie. Lontanissimo, un forcello aveva fatto un accenno di canto che s’era ripetuto per echi lontani; quindi
nel coro erano entrate le coturnici: cepétecép cepétecép... schiocchi staccati, dal versante delle Gaibane, cui
altri schiocchi avevano risposto quasi subito dagli altri versanti, con un crescendo sempre piu rapido. Centi-
naia e centinaia gli era sembrato che fossero quelle dannate mangiatrici di piombo.

Anche suo padre, ch’era un famoso cacciatore di montagna, si stimava contento quando riusciva ad abbat-
terne un paio in un’intera giornata. E si doveva ben conoscere i posti per riuscire a trovarle, e quando s’eran
trovate, anche con cani pratici e ammaliziati, era difficile farle frullare a tiro, poiché, udito il rumore sospetto,
se al pit non eran pulcini o stanche d’un lungo inseguimento con numerose levate, s’allontanavano pedonan-
do su per i ghiaioni per buttarsi poi a volo morto dal culmine della montagna. Arrivavano giu fischiando co-
me sassi, e poteva dirsi assai fortunato colui che con una stoccata riusciva ad abbatterne una.

Certo, alla levata il colpo era facile: come tirare a una quaglia, press’a poco; ma erano ben rari i cani che
avessero I’abilita di saperne vincere tutte le astuzie e condurre il cacciatore al punto buono: cani come Turno,
il loro, il miglior bracco di tutta la Chiesa. Tuttavia, com’era bella la caccia in montagna! E quando uno fosse
riuscito a colpire una coturnice librata nel volo, poteva star contento per un mese.

Emilio ricordava con piacere quella mezz’ora di godimento, passata fra il canto e il rosicchiare del pane
di segala vecchio di otto giorni e stopposo che I’aveva dovuto tagliare con la roncola a fette sottili per poterlo
masticare.

Fin I3, tutto era andato bene, ma poi erano incominciate le dolenti note. Il sentiero, diventato via via piu
ripido, correva su uno spesso strato di pietrisco, in cui il piede sprofondando scivolava indietro: una fatica
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tremenda, aggravata dal peso del carico shilanciato. Salito il canalone ghiaioso, erano avanzati su un terreno
quasi piano, dove aveva inizio la grande conca boscosa di Pértega, e fatta un’altra breve salita erano giunti al
vecchio faggio, I’albero pit grande di tutto il bosco e di tutti i boschi dei dintorni. E qui era incominciata la
fatica vera.

Avevano impiegato piu di tre ore a compiere un percorso per il quale normalmente ne occorreva meno di
una. E per giungere al passo ci voleva un’altr’ora; la quale chissa quanto si sarebbe allungata per il lento
cammino e le inevitabili soste; se mai fossero giunti sul passo, ché Emilio si sentiva proprio stremato di forze.
Erano gia le otto e mezza passate.

Sotto forma diversa, padre e figlio mulinavano gli stessi pensieri; e mentre il primo di tanto in tanto si
comprimeva I’addome, il secondo socchiudeva gli occhi gettando uno sguardo al carico, che anche per terra
incombeva sul suo spirito come un peso enorme, una vera croce da calvario.

— E proprio come la via crucis, — si lascio sfuggire questi a un tratto.

— E come la via crucis bisogna farla tutta, — commento il padre con un sospiro. — Alzati, che & ora di
partire.

— Cosi presto?

— Si: stanotte in un modo o in un altro dobbiamo essere a casa.

— Stanotte? — Emilio sgrano gli occhi. — Stanotte? — ripeté.

Il vecchio Ersego aveva maturato in silenzio la sua decisione. — Si. Stanotte dobbiamo essere a casa. O al
piu tardi domani mattina.

— Ma come faremo, padre?

— Vien qua che ti aiuto a mettere il carico in spalla, — disse alzandosi. — Ora ti spieghero.

Il ragazzo senti che il pianto stava per venirgli agli occhi. Strinse i denti e le labbra, e a testa bassa allungo
indietro le braccia per infilarle nelle strope che il padre gli porgeva. Quando ebbe il peso sulla schiena, lo
mosse in qua e in la due o tre volte per assestarlo bene, e poi si mise in parte del sentiero per lasciar posto al
padre di precederlo.

Era talmente triste e scorato, che in un primo momento non si accorse nemmeno della propria stanchezza.

3

Verso le quattro, quando le altre due guardie che erano fuori in servizio tornarono alla casermetta, il vice-
brigadiere Esposito stava ancora seduto a cavalcioni del muretto di cinta, guardando con aria pensosa nella
direzione donde esse provenivano.

— Novita? — chiese non appena quelle gli furono vicine.

— Enne enne, — risposte Currini, la guardia scelta, scattando sull’attenti e facendo il saluto.

— Non avete visto nessuno?

— Non mi pare... — Currini si volto verso il compagno con fare interrogativo.

— | due vaccari, — suggeri questi, piano.

— Ecco, — disse Esposito con voce fredda, assente, e senza muovere un muscolo del viso, con la stessa

dignitosa distanza usata dagli ufficiali quando parlavano con lui: — hai visto qualcuno e non lo ricordi, non
lo dici... Quante volte devo spiegarti I’'importanza dei particolari? — chiese ravvivandosi.
— Ma...

— Non interrompere quando parlo. | particolari ti danno I’insieme della situazione. Per esempio, io so co-
se che tu non sai; ma se tu non mi dici quello che sai, non sono piu in grado di coordinare la situazione... E
chiaro?

— Signorsi. Ma...

— Ma che cosa?

— Quelli che abbiamo veduto erano due vaccari.

— Non importa. Bisogna dir tutto. Dove li avete visti?

— E stato verso mezzogiorno. Noi eravamo sullo spigolo di Terrazzo, come & segnato sull’ordine di ser-
vizio. Sono spuntati due uomini dal Pértega e hanno voltato a sinistra per il sentiero alto.

— Verso Campo Brun, allora, — disse come fra sé il sottufficiale.

— Si, anche verso Campo Brun. lo stesso ho pensato questo, sebbene il sentiero, voltando prima della
malga, sia il medesimo che conduce anche qui.

— E tu non hai guardato dove andavano?

— Certo, ma il sentiero scompare subito dentro la valle. Non si pud vedere. lo ho puntato subito il can-
nocchiale...
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— E che hai visto?

— Ho veduto i due uomini — rispose Currini, meravigliato della domanda.

— Siete tutti una massa di fessi! — urlo il vicebrigadiere. — Che potevano essere? Due vacche?

— Due vacche forse no; ma a quella distanza potevano essere anche due vitelli, a occhio nudo. Andavano
tanto piano.

— Bastal... Avevano nulla sulla schiena?

— Non si distingueva bene. Ho fatto vedere anche a lui, — disse accennando al compagno. — Pareva che
portassero due ruote... Ho pensato anch’io che fossero diretti a Campo Brun con le ruote per un carretto.

Il comandante soffiava; ma giacché non diceva nulla, Currini continud: — Di certo non erano contrab-
bandieri: non sarebbero passati di giorno cosi lentamente e in vista. Quelli erano vaccari.

— Vaccari o non vaccari, tu rispondi alle mie domande, e non fare deduzioni. Ci sono qua io a decidere
chi fossero.

— Signorsi, signor brigadiere, — rispose la guardia scelta, correggendo con un piccolo scatto la sua posi-
zione di attenti e spingendo con forza il pollice contro la costura dei calzoni.

— Dunque, avevano due cose rotonde sulle spalle e andavano lungo il sentiero di Campo Brun, — riprese
cogitabondo il sottufficiale.

— Signorsi.

— E poi, hai visto altro?

— Signorno.

— Va pure.

Currini fece un rapido fianco destro e si avvio verso I’interno, seguito dall’altra guardia, che aveva assisti-
to al rapporto rispettosamente, ai tre passi regolamentari di distanza. Non appena fu entrato, Cimarrone, che
era davanti al focolare con un grosso mestolo in mano, gli si avvicino e additando al fuori col pugno chiuso e
il pollice teso, gli bisbiglio:

— Che aveva da sbraitare il brigadiere?

— Oh, niente, — disse I’altro, sedendo sulla lunga panca davanti alla tavola, gia consolato dalla vista del-
la mensa col pane, il vino e i piatti preparati. — E sempre la solita storia: lui sa tutto, e noi non si pud dir nul-
la.

— Ma che e successo?

— Abbiamo visto due uomini passare dal Pértega e...

— Avete visto due uomini? — lo interruppe Cimarrone, eccitato.

— Si. Ebbene, che hai anche tu adesso?

Ma proprio in quel momento si udi il passo del vicebrigadiere che si avvicinava. Cimarrone fece una ra-
pida mossa con la testa, strizzando un occhio.

— Sss... sta zitto. Parleremo poi, — sussurro. D’un balzo torno vicino al focolare, e si mise a rimestare
con zelo nella pentola.

Esposito entro e sedette sulla scranna a capotavola. Dall’insieme del suo atteggiamento era evidente che
aveva da fare una comunicazione importante.

— Allora, si mangia? — chiese.

— Subito, signor brigadiere, — rispose Cimarrone. E cosi dicendo stacco la pentola dalla catena. Poi im-
pugno il mestolo, e preso il piatto del comandante comincio a versare la zuppa.

I due ultimi arrivati allargavano le narici, annusando I’odore delizioso e stimolante.

— Ascoltate, — disse improvvisamente il sottufficiale; ma invece di continuare si guardo attorno come si
fosse ricordato di qualcosa. I suoi occhi si fermarono sulla guardia ch’era giunta con Currini. — Tu, vai fuori
un momento. Fa il giro della casa e assicurati che non ci sia nessuno.

— Debbo star fuori? — domando lui guardando con nostalgia la pignatta.

— Ti ho detto di assicurarti che non vi sia gente qui attorno: non ti ho ordinato di montare la guardia.

Attese pazientemente che I’'uomo fosse rientrato, rimenando il cucchiaio nella zuppa per sfreddarla; e
guando tutti furono seduti, egli riprese a parlare a voce bassa, come per confidare un segreto. Imitando il suo
esempio, anche gli altri chinarono la testa sulla tavola nella sua direzione.

— Per questa notte, I’ordine di servizio dice: collegamento con la pattuglia di Campofontana alle Scalette,
sopra i Vaji Rossi alle dieci. Ora, io questo servizio non posso farlo perché ho qualcos’altro in vista; quindi
invece di star qui a dormire, andrete voi due alle Scalette, e Cimarrone verra con me.

Vi fu un cenno generale di assenso, mentre Cimarrone mettendosi una mano davanti alla bocca faceva
uno sberleffo alla guardia scelta.

— Per questa volta, — seguitd Esposito, — giacché si tratta di un servizio straordinario per voi, non oc-
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corre che facciate il turno completo. Da qui alle Scalette ci vuole un’ora; mezz’ora di chiacchiere con I’altra
pattuglia e sufficiente. Partendo alle nove, alle undici e mezza potete essere di ritorno, e avrete tempo di
dormire abbastanza. Sta bene?

| due, che gia temevano di dover fare la notte bianca, si sentirono sollevati e immersero allegramente il
cucchiaio nella zuppa. Due ore di strada, in fondo, non era un gran malanno; e il servizio di collegamento era
sempre piacevole. Si trovavano talvolta dei compaesani, si beveva un po’ di grappa insieme, si scambiavano
quattro chiacchiere, e si rompeva in qualche modo la monotonia di quella solitudine.

— In quanto a noi, — soggiunse il vicebrigadiere, — pud darsi che torniamo presto o tardi. Tutto dipen-
de... — Tacque, poi si rivolse a Cimarrone. — Tu prepara la lanterna, ché appena mangiato partiremo.

Il giovanotto si curvo ancor di piu sul piatto e prese a ingozzare la zuppa a rapide cucchiaiate. Prima che
gli altri avessero finito, taglio le porzioni di formaggio per le guardie e passo la forma al comandante. Poi,
tenendo fra il pollice e I’indice un pezzo di pane e con le altre dita il cacio, prese una lanterna sbocconcellan-
do, ne guardo lo stoppino e aggiunse dell’olio. Dopo pochi minuti il sottufficiale si alzo e mise la testa fuori
dell’uscio per dare un’occhiata al tempo. — Potrebbe anche piovere, disse: — sara bene prendere con noi
anche un paio di teli da tenda. E qualcosa da mangiare, — soggiunse.

Cimarrone bruciava dalla voglia di parlare a Currini, ma il comandante era sempre li. Preparo lo zaino, e
dovette partire senza avergli detto neanche una parola.

Le guardie che erano rimaste lo videro allontanarsi e scomparire col vicebrigadiere lungo la costa della
Zévola verso Tre Croci.

— Dove andranno? — chiese Currini.

— Chi lo sa? — rispose I’altro. — lo penso che il brigadiere abbia in mente quei due che abbiamo visto
passare dal Pértega.

Currini scosse la testa in segno di compatimento.

4

“Sono stato proprio un fesso,” pensava Gennaro Esposito tornando verso Fresele. “Quasi tre ore di cam-
mino per andare, altrettante per tornare, e tutta la notte passata lassu, appiattati nei pressi della Bocchetta,
con un vento dannato che faceva battere i denti, per niente. E tutto per ascoltare questo cretino di Cimarrone
che si & addormentato al sole e si & sognato chissaché.”

Eh si, quelle erano iniziative ben prese quando le cose andavano bene: c’era la lode dei superiori, allora;
c’era la sodisfazione di farla ai colleghi, il premio di rendimento. Ma quando andavano male c’era soltanto
I’infrazione al regolamento, la violazione degli ordini

E pregar Dio che nessuno lo fosse venuto a sapere; e, sopra tutto, pregarlo che proprio quella notte le
guardie di servizio nei posti piu bassi non avessero fermato qualche contrabbandiere. Vi sarebbe stata
un’inchiesta: gli uomini sarebbero stati interrogati; e allora il Comando sarebbe venuto a sapere di certo che
lui, invece di andare nel posto fissato dall’ordine, se n’era andato di sua iniziativa in un altro.

Avrebbe dovuto dire dove, quando e perché. Bella figura ci avrebbe fatto coi suoi superiori! E tutto per
colpa di quello scimunito di Cimarrone. Si, scimunito; ma lo sciocco era stato lui a credergli, a credere alla
verita di quella fantastica storia dell’informatore e dei formaggi... D’altra parte, v’era stata anche una specie
di conferma da parte di Currini, che aveva visto due uomini passare dal Pértega e dirigersi verso Campo
Brun: una strana coincidenza, per cui, forse, chiunque altro vi sarebbe caduto...

Tutto il viaggio di ritorno era stato cosi: un affastellarsi di pensieri, di crucci, di rimorsi; un presentimento
di complicazioni e di conseguenti note. E mentre il cammino d’andata, pregustando la gioia di un’operazione
riuscita, era stato brevissimo, di contro, lunghissimo, eterno, gli pareva quello del ritorno, sicché non vedeva
I’ora di trovarsi di nuovo a Fresele.

Anche Cimarrone era molto avvilito e non osava parlare. Seguiva a passo a passo il suo superiore, a capo
chino, oppresso da tristi pensieri. Pur non volendogli bene, non riusciva a godere della sua rabbia; e, pur cer-
to che non sarebbe stato punito, sentiva dentro di sé un senso di disagio, quasi di rimorso. Della notte bianca
e del freddo sofferto non gli importava; ma in realta egli stesso cominciava ad essere assillato dal dubbio che
I’informatore fosse esistito soltanto nella sua fantasia: dubitava quasi di essersi addormentato fuori al sole, e
d’essersi sognato. E davvero quella figura faceva pensare a un sogno: la giacca rivoltata con fodere a rappez-
zi d’ogni sorte, la barba e i baffi verdi... poiché, a forza di fissare il pensiero, gli pareva di rivederselo davanti
coi peli di quel colore. E se non era stato un sogno, che cosa poteva essere stato? Un incantesimo, forse? Cio
era accaduto anche ad altri: perché non poteva succedere a lui? Cosi, egli vedeva con piacere il suo superiore
allungare il passo sull’accidentato sentiero dalla Lora a Tre Croci: piu presto arrivavano, piu presto sarebbe
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andato a dormire. Dormire, dimenticare.

I due giunsero al passo verso le otto, e di la in un quarto d’ora furono sopra Fresele. Si vedevano fuori
Currini e I’altra guardia, evidentemente in attesa. Il vicebrigadiere, sempre camminando, si volto indietro.

— Sta zitto, eh! Siamo intesi? Se ti chiedono dove siamo stati, che cosa rispondi?

— So quello che devo dire, — lo rassicurd Cimarrone: — siano stati tutta notte in appostamento fra Tre
Croci e il Turcato, perché lei era stato informato che forse passava del contrabbando.

— Va bene. E parla meno che puoi.

— Non dubiti, signor brigadiere. — E lo disse con tanta umilta, che I’altro si senti un poco sbollire I’ira
che gli covava dentro.

Passata la Busa della Zévola, in quattro salti attraversarono il costone e giunsero davanti alla casermetta.

— Nulla di nuovo? — chiese Esposito, dandosi un contegno disinvolto. — Fatto il collegamento alle Sca-
lette? Tutto bene?

— Tutto bene, — rispose Currini. — Ci siamo fermati mezz’ora sopra i Vaji Rossi con gli altri, e siamo
tornati qui direttamente. Erano le undici e tre quarti... Se vuole prendere il caffe, & ancora caldo.

Portamene qui una tazza, — disse il sottufficiale a Cimarrone, sedendo sul muretto di cinta. — E
nient’altro? — domando, rivolgendosi di nuovo a Currini.

— Niente altro... Ah! — fece poi improvvisamente, come ricordandosi di una cosa di scarsa importanza,
— abbiamo visti quei due che son passati ieri dal Pertega.

Il comandante fece uno sforzo per non tradire il proprio interesse. Sollevo appena il capo e si passo una
mano sul viso. — Ah si? E dove li hai visti?

— Sono passati di qua ieri sera, un paio d’ore dopo la sua partenza. Ma avevo ragione io: non erano con-
trabbandieri.

— E come lo sai?

— Oh, li ho fermati e mi son fatto dire tutto. Erano due poveri contadini, un vecchio e un ragazzo, che
erano andati giu in val di Ronchi a comperare un paio di formaggi.

Cimarrone, mentre stava uscendo con la tazza di caffé per il vicebrigadiere, aveva udito I’inizio del collo-
quio e s’era fermato dietro la porta ad ascoltare. La parola “formaggi” fu seguita da un subito rumore di por-
cellana che si rompeva. La porta si spalanco e la guardia fece capolino, desolata.

— Oh dio! M’e caduta la tazza...

— Bestia! — urlo Esposito. — Come hai fatto?

— Ho inciampato sulla soglia, — disse lui, quasi piagnucolando. — Mi dispiace...

— Dispiace pitu a me, — borbotto rabbioso il sottufficiale. — Portane un’altra. Sbrigati! — E si volto ver-
so Currini dicendo: — E allora? Avanti.

— Lei sa, signor brigadiere, al di la del confine il formaggio costa un po’ meno. Pensi, poveretti: tanta
strada per risparmiare due o tre lire!

Esposito sbuffo. — Ma che ti hanno detto? Chi erano? Dove andavano?

La guardia scelta non era tipo da scomporsi nemmeno vedendolo arrabbiato. — Mi hanno detto che veni-
vano dalla valle di Ronchi.

— Questo me I’hai gia fatto sapere.

— Che avevano comperato il formaggio.

Il comandante si senti cadere le braccia. Era inutile lottare per far capire a quel testone che cosa gli inte-
ressava: fatica sprecata. Era meglio lasciarlo parlare. Forse cosi...

Cimarrone torno col caffe. Esposito prese la tazza, e versatone un po’ sul piattino lo porto alle labbra con
precauzione, aspirando un piccolo sorso. Una smorfia sdegnosa gli contrasse la bocca.

— E quasi freddo, — mormord. E lo disse col tono dell’uomo che, soverchiato da un’immensa sciagura,
ha ormai perduto anche la forza di reagire. Bevette quindi direttamente dalla chicchera, che restitui poi con
gesto stanco a Cimarrone, dicendogli di andare a dormire.

— Senti, Currini, — disse piu calmo che poté: — raccontami tutto da quando li hai visti.

La guardia tacque un momento per ordinare le idee. Dopo aver tenuto per qualche istante gli occhi a terra,
li alzo e comincio a parlare. — Li ho visti passare il Pértega ieri verso mezzogiorno. — Si interruppe. — Ma
questo glielo avevo gia detto prima che lei andasse via.

Il sottufficiale assenti.

— Ho visto che avevano qualche cosa sulle spalle, ma ho capito subito che non erano contrabbandieri dal
modo come la portavano. Proprio sull’omero col braccio alzato. Si vedeva poi anche che era una cosa piatta
e rotonda, e i carichi dei contrabbandieri non sono mai piatti e rotondi... Dopo, mi sono fatto spiegare perché
portavano in quel modo, e ho visto di che si trattava.
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A Currini non pareva vero di poter parlare cosi liberamente. Non gli era mai successo, finora, con quel
suo superiore. E pareva che si interessasse: faceva ogni tanto anche cenni di approvazione... Oh, quando lo
lasciavano parlare, egli sapeva ben dire come stavano le cose!

— leri sera, poco dopo la sua partenza con Cimarrone, ci siamo messi qui fuori a chiacchierare. lo ero se-
duto sul muretto e guardavo la Zévola, e il mio compagno, seduto di fianco a me, guardava anche lui la
Zévola. Si parlava di tante cose. Poi, a un tratto, mi & parso di veder muovere sul costone del monte, e ho det-
to a lui: “Guarda, chi c’é 1a?” Lui ha guardato e ha detto: “Sono due uomini che vengono sul sentiero.” Intan-
to li avevo visti anch’io. Si sono avvicinati; e noi sempre fermi e zitti per non dar sospetto. Eravamo senza
giubba e senza cappello: cosi con le gambe nascoste dal muro, potevamo sembrare due borghesi. Intanto essi
arrivarono in quel punto dove il sentiero passa una conca, e di qui a la non ci si puo vedere. Allora siamo
corsi dentro, ci siamo vestiti, abbiamo preso i fucili, e prima che i due ricomparissero siamo corsi li al Ristele,
temendo che alle volte voltassero in giu verso Recoaro. Invece quelli arrivarono, e tiravano dritto verso la
malga. Venivano avanti piano, col loro carico in spalla, e sembravano molto stanchi. Non appena ci facem-
mo vedere, ci diedero la buona sera. lo risposi e domandai: “Oh, che avete di bello?” “Niente, signora guar-
dia,” disse il primo, che era un vecchio. “Niente; un po’ di formaggio.” Allora guardai dietro le loro spalle e
vidi che avevano un formaggio ciascuno: un bel formaggio di dieci chili.

— Ti sei fatto dire chi erano? — chiese il vicebrigadiere con un sospiro.

— Ho domandato il nome: adesso le diro. Allora ho preso in mano i formaggi, uno per volta, e li ho sop-
pesati; e poiché mi parevano molto pesanti, ne ho saggiato uno passandogli dentro la bacchetta del fucile. Ma
era tutto formaggio. Allora ho domandato il nome. Mi hanno detto che si chiamavano Giuseppe e Antonio
Nogarin, padre e figlio. E mi hanno raccontato che venivano dagli Schincheri perché Ia il formaggio costava
meno, e che andavano a casa, alla contrada del Dovo oltre Marana.

— Ti hanno detto di dove sono passati?

— Si, ho chiesto anche questo. Prima di arrivare alla malga di Campo Brun avevano voltato a destra per il
sentiero alto del Turcato, ed erano venuti fuori a Tre Croci. Se lei fosse partito un’ora dopo, ieri sera, li
avrebbe certamente incontrati.

Currini tacque e guardo il superiore come attendesse una lode o un cenno di approvazione. Ma egli teneva
la testa bassa.

— Ecco: questo & tutto, — soggiunse, deluso.

— Scrivi i nomi su un pezzo di carta, — disse I’altro finalmente.

— Gia fatto, signor brigadiere! — E tratto di tasca un libriccino per appunti, glielo mostro superbo.

— Va bene, va bene...

La guardia lo vide alzarsi ondeggiando, e avviarsi verso I’interno con passo malsicuro. “Forse avra son-
no,” penso: “certo avra sonno.”

Esposito sali direttamente la scala a piuoli senza levarsi le scarpe, e messo piede sul tavolato, si fermo un
attimo. Cimarrone russava rumorosamente: quasi troppo. Fece due passi, scosto la tenda che divideva il suo
letto da quelli delle guardie e vi si gettd sopra vestito.

Rimase cosi, supino con gli occhi aperti, finché non lo prese il sonno.

5

Dopo I’incontro con le guardie, gli Ersego avevano ripreso il loro lento cammino verso casa, e seguendo
la via piu breve giu per il franoso sentiero del vajo della Scajna, erano arrivati verso le sette a Campo
d’Albero.

C’erano altre tre ore di strada per arrivare alla Chiesa: strada comoda si, quasi piana, con due o tre salite
delle quali una soltanto un poco dura; ma ormai era notte e il giovane Emilio era assai stanco. Cosi il vecchio
aveva deciso di fermarsi a dormire alla contrada Rope da Massimo Sturmese, un suo lontano parente, col
quale aveva anche un affaruccio da regolare per un piccolo prestito che gli aveva concesso.

Piero non aveva molta speranza di incassare i pochi soldi d’interesse maturati da qualche giorno, ché se
Massimo li avesse avuti glieli avrebbe portati a casa come I’anno prima; ma giacché ne aveva I’occasione era
opportuno dare una capatina fin da lui con un buon pretesto.

Il vecchio contrabbandiere era contento d’esser arrivato fin la, dopo aver lasciato le due latte di spirito in
una fessura della roccia sotto il Cengio della Confessione. Infatti, nelle condizioni in cui si trovavano non sa-
rebbe stato loro possibile proseguire con tutto il carico, e le stagne potevano restar la nascoste al sicuro senza
soffrire alcun danno. Ci sarebbe stato da fare un viaggio di piu, ma i formaggi lo valevano bene.

Abbandonata la mulattiera per evitare di passare vicino al piazzale della chiesa, dove, accanto alla cano-
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nica, si trovava anche la caserma delle guardie di Finanza, gli Ersego la ripresero piu sotto un centinaio di
metri, nei pressi della contrada Rope. Da una porta socchiusa filtrava uno spiraglio di luce sulla strada.

Piero si fermo e stette un istante in ascolto. Si sentiva un parlottare sommesso. — Dev’essere Massimo,
— bisbiglio all’orecchio del figlio. — Ma se le guardie sono da lui, & meglio che non ci facciamo vedere.

Poco dopo, qualche parola scambiata in tono piu alto diede al vecchio la sicurezza di poter avanzare senza
il pericolo di far cattivi incontri. Infatti, di fianco alla porta donde usciva la luce erano seduti Massimo e un
ragazzetto con le gambe penzoloni dalle sedie inclinate e posate contro il muro.

Nell’udire i passi che si avvicinavano, i due s’eran taciuti; e avendo intravisto nella semioscurita le due
ombre col carico sulla schiena, si alzarono di scatto per entrare in casa. Certe cose era meglio non vederle
nemmeno: ¢’era sempre la possibilita di aver dispiaceri.

Fu Piero che mise la testa sull’uscio e chiamo Massimo; il quale alla voce nota si volto, e prima ancora di
salutare chiese:

— Siete matto a farvi veder qui con...?

Il vecchio Ersego sorrise. — Abbiamo soltanto un paio di formaggi.

— Ah! — fece lo Sturmese, tirando un sospiro di sollievo. — Venite avanti.

Padre e figlio entrarono nella piccola cucina bassa e fumosa. La stanza, piu che dalla lucerna a olio che
pendeva dal soffitto era illuminata dal bagliore del fuoco che ardeva nel focolare. Santa, la moglie, una don-
na ancor giovane e piacente nonostante i suoi lineamenti duri e I’occhio severo, era affaccendata la attorno a
rivoltare larghe fette di polenta su una gratella, sulla quale stavano arrostendo anche due fettine di salame.
Riconoscendo Piero, ella lo salutd un po’ sconcertata.

Anche Massimo era evidentemente a disagio. Guardava alternamente Emilio e I’altro ragazzo: pareva vo-
lesse dire qualcosa, ma ne fosse impedito dalla loro presenza. Era un uomo sulla trentina, dalla corporatura
snella e robusta, con due corti baffetti arricciati all’insu, che aveva conservato al ritorno dal servizio militare
prestato nei bersaglieri.

— Questo & Emilio, il piu piccolo, — disse Piero spingendo avanti il figliuolo.

— Ah, Emilio... mi ricordo... Ormai é grande anche lui... — Lo squadrd un momento, e poi accennd
all’altro ragazzo che aveva di fianco. — Questo é quel nipote che ci siamo presi in casa. E figlio dell’Elvira,
che rimase vedova lo scorso anno. Noi non abbiamo figliuoli... — Prese il ferretto che pendeva per una cate-

nella dalla lucerna e smoccolo il lucignolo. — Sedetevi, intanto. Se volete mangiare un boccone di polenta
con noi... Per i ragazzi ¢’é anche un po’ di latte. Sta bollendo.

— Grazie, — disse Piero. Poso da un lato della tavola i formaggi, sedette e scosto un’altra sedia per il fi-
glio. — Abbiamo ancora un pezzo di ricotta affumicata, ma la polenta e il pane li abbiamo finiti. Ne prende-
remo una fettina.

— Ecco, il latte ha bollito, — disse Santa, staccando la pignatta dalla catena e posandola in un angolo del
focolare.

Anche Massimo sedette, e passo la mano aperta sulla tavola, come per spolverarla. — Sarei venuto do-
mani a trovarvi. Ma giacché siete qui, dopo vi spie...

— Si si, — lo interruppe Piero, — ne parleremo dopo. Non sono mica venuto per questo. Stanotte si pen-
sava di dormire nel vostro fienile: siamo piuttosto stanchi tutti e due.

La donna distese un tovagliuolo sulla tavola e vi pose sopra le fette di polenta bene abbrustolita. Poi prese
dalla credenza due larghe ciotole di terraglia color marrone e verso il latte ai ragazzi.

— Servitevi, Piero... Anche tu Emilio: mettici dentro una fetta di polenta. Ora vi porto il salame.

— Non importa il salame, — disse il vecchio; — mangeremo la nostra ricotta. Ci basta una fettina di po-
lenta. — Prese di tasca un cartoccio, lo svolse e lo mise sulla tavola fra lui e il figlio.

Il pasto fu consumato in un’atmosfera d’incertezza. Anche Emilio e il nipote di Massimo, senza renderse-
ne ragione, si sentivano a disagio. C’era in aria qualcosa d’indefinito. Forse per il primo era solo la novita del
luogo, e per I’altro la gente nuova. | due ragazzi si shirciavano I’un I’altro in silenzio, senza apparente inte-
resse. Dai grandi cadeva ogni tanto qualche parola, e allora quelli alzavano la testa in su a guardarli.

Non appena ebbero finito di mangiare, Massimo disse al nipote di andare a dormire. — Sara stanco anche
vostro figlio, — soggiunse poi, rivolto a Piero: — se vuole andare anche lui...

— Benissimo, — approvo il vecchio: — cosi si faranno compagnia. — E quindi, rivolgendosi a Emilio:
— Vai vai; fra un poco verro anch’io.

Questi, subito alzatosi, segui I’altro che aveva preso un lanternino; e i due ragazzi uscirono a malincuore
con un “buona notte” mormorato a fior di labbro.

— Come ti chiami? — domando Emilio, non appena furono fuori della porta.

— lo mi chiamo Siro. E tu? — Era un ragazzetto magro e biondastro di circa dodici anni, con una vecchia
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camicia rattoppata, aperta sul petto perché mancante dei bottoni, e un paio di calzoni sdruciti che gli arriva-
vano a meta del polpaccio.

— Dove siete stati a prendere i formaggi? — chiese ancora, poi che ebbe udito il nome.

Emilio fece un gesto vago, indicando le masse scure dei monti. — Lassu.

— Alla Piata?

— Non so il nome: non ho pratica dei posti. E la prima volta che mio padre mi conduce da queste parti.

— E sei stanco per esser stato alla Piata?

— Ma, dov’¢ la Piata?

— Sotto la Scajna. A un’ora di strada da qui.

— No no, siamo andati piu lontano.

— E dove?

— Ti ho detto che non so. Piu in su.

— A Campo Davanti, allora.

— Sara Campo Davanti.

Attraversata la strada, i ragazzi s’erano fermati davanti alla piccola stalla. Siro spinse la porta ed entro.

— D’inverno dormo qui dentro, in quell’angolo, — disse indicando un gran cumulo di foglie secche e di
sterpi. — Si sta bene al caldo: meglio che nel letto di mio zio.

— Ma anche in letto col prete e uno scaldino pieno di braci, si sta bene, — osservo Emilio.

— Ma qui non occorre svestirsi.

— E vero: per questo hai ragione.

Emilio si guardo attorno. Alla scarsa luce del lanternino si vedeva una piccola mucca magra, sdraiata nel-
la sua posta. Vicino, in un piccolo chiuso, col lato anteriore fatto a rastrelliera, v’erano due agnelli.

— Non avete altre bestie? — chiese.

— Altre.

— Noi abbiamo quattro vacche, due vitelle e tre agnelli. E un porco.

— Voi siete ricchi, si vede, — disse Siro. — Avevamo anche noi un bel porcellino, ma ha preso il mal
rosso ed € morto. Era bello, — soggiunse tristemente. — Cosi, quest’inverno niente salame e niente pancetta.
Patate e polenta. E un po’ di formaggio... Mi dispiace.

— Non avete segala?

— Poca. Si fa il pane una volta al mese, e basta otto giorni.

— Noi, il pane lo facciamo misto col frumento; e lo si mangia di mattina nel latte, e il pomeriggio quando
andiamo fuori al pascolo.

— Voi siete fortunati: € buono il pane misto! Una volta a Crespadoro ne ho mangiato anche di solo fru-
mento... Ma, voi che avete quattro vacche, non fate formaggio al vostro paese?

— Certo. Abbiamo la casara sociale.

— Con quattro vacche, chissa quante volte farete. Mio zio fa un paio di volte I’anno... Ma perché siete
venuti a comprarlo qui? Dovreste averne abbastanza.

— Non so, — disse Emilio.

Restarono li un altro po’ a guardarsi con gli occhi imbambolati; poi Siro chiese:

— Vuoi che andiamo a dormire?

— Si, andiamo a dormire.

Uscirono dalla stalla nel portichetto, e un dopo I’altro si infilarono su per la scala a piuoli che portava nel
fienile. Siro mostro la cuccia al compagno, e poi spense la lanterna premendo lo stoppino fra le dita.

— Per0, — disse, — d’estate forse si starebbe bene anche in un letto.

— lo ci dormo sempre, — rispose Emilio; — ma & una bella seccatura doversi svestire.

La sua voce era gia impastata di sonno.

6

Non appena usciti i ragazzi, Santa, che stava sparecchiando e riordinando la cucina, nel vedere che il ma-
rito stentava a parlare, entro subito in argomento.

— Massimo doveva venire da voi domani. Ma sarebbe venuto per dirvi che...

— Mi dispiace, Santa, che tu pensi ch’io sia venuto qui per questo, — la interruppe Piero. — Le donne
non capiscono mai niente, — disse, rivolto all’'uomo. — Ci conosciamo, no? E volete che non mi fidi di voi?

Massimo, racconsolato, abbozzo un sorriso. — Voi siete buono, Piero, lo so.

La voce stridula di Santa si fece udire di nuovo. — Il caso é che noi non siamo abituati a far cattive figure.
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— Sta zitta tu, — le disse il marito. — Non hai sentito quello che ha detto?

— Per questo io son per ringraziarlo; ma volevo spiegargli che abbiamo avuto tante disgrazie: la vacca
che ha abortito, il maiale morto, che altrimenti... Dieci lire non son molte. Eppure per noi oggi...

— Ma si, ma si, — la incoraggio Piero: — non darti pena. Vi ho gia detto che son venuto solo per ripo-
sarmi. Stai tranquilla... Hai visto, Massimo, che bei formaggi? — chiese per sviare un discorso ormai inutile.

Lo Sturmese posd una mano aperta sopra una forma, facendovi pressione col pollice nel mezzo, e
I’annuso. — Freschi; ma roba buona, — disse schioccando la lingua: — pasta grassa. E, se € lecito, quanto li
avete pagati?

— Cari, cari. Ma anche a buon mercato.

— E che vuol dire?

— Se indovini il prezzo, te li regalo.

— Da chi li avete comprati?

Piero giro il capo verso Santa, la quale, voltando la schiena ai due uomini, stava coprendo di cenere le
braci del focolare, e con un rapido cenno, pieno di significato, gli fece capire che in sua presenza non poteva
parlare.

Massimo comprese a volo. — Tu, Santa, puoi andare a dormire.

Ora vado, ora vado, — rispose ella, piccata. Prese I’unico piatto sporco, le due ciotole, e li sciacquo
nell’acquaio insieme coi due bicchieri: lei e i ragazzi avevano bevuto col mestolo direttamente dal secchio.
Come ebbe finito, si asciugo le mani nel grembiule, diede una buona notte secca a tutti e scomparve su per la
ripida scala a vista ch’era in un angolo.

I due uomini udirono ciabattare di sopra, lo strisciare cupo del vaso sotto il letto, e poi un colpo della te-
stiera, che batteva contro il muro.

— Mi dispiace proprio per quell’affare, — disse Massimo, pensando di ravvivare il discorso facendo una
bella figura.

Il vecchio fece un gesto vago, come per dire che ne avevano gia parlato anche troppo; quindi, accennando
ai formaggi, si sporse avanti sulla tavola per farsi pit vicino all’altro, e gli bisbiglio: — Te la do a indovinare
fra mille.

Massimo li esamino di nuovo e torno ad annusarli. — Roba di malga lo € certamente.

— Altro che roba di malga! Viene dal Brusa!

— E siete stato fin la per comperarli?

Piero sorrise. — Ora sentirai come € stata.— E con un lungo e colorato discorso, fatto sempre a bassissi-
ma voce, gli racconto quel che gli era successo.

Massimo lo ascoltava in silenzio, ammirato. — Ma vi fara male, — disse, quando I’altro ebbe finito.

— No no. Anch’io credevo peggio. E stata solo una piccola punta. Legato come sono, posso camminare
finché voglio.

— lo non so, — disse lo Sturmese: — non ho mai avuto I’ernia.

— Mi ha fatto male in principio; ma dopo che Rondin mi ha fasciato non ho quasi piu sentito male. Solo
cosi: un po’ d’impressione... Mi viene ogni tanto da toccarmi e spinger dentro.

— Deve essere una bella noia, pero.

— Oh, comincio ad abituarmi.

Massimo ora pareva distratto: aveva posato i gomiti sulla tavola e si teneva il viso fra le mani. Evidente-
mente la sua ammirazione era svanita.

— lo pensavo... — disse, dopo un silenzio che al vecchio sembro eterno, e sopra tutto offensivo.

— Che cosa pensavi?

— Pensavo... Come avete deciso di fare per le due latte di spirito?

— Ah... fra un paio di giorni mandero Giocondo a prenderle con Emilio.

— Sentite, Piero, — disse I’altro, un po’ titubante: — qui adesso ho poco da fare. Il viaggio a Fresele coi
rifornimenti per le guardie I’ho fatto ieri: fino a giovedi sono libero... Volete che vada io a prendere le due
latte? Se c’é modo di guadagnar qualcosa e di scontare un po’ il debito... Potrei anche portarvele fino a casa
vostra, se credete.

Il vecchio Ersego si accarezzo la barba, taciturno. L’idea, in fondo, non gli dispiaceva. Sarebbe stato con-
tento di aiutarlo, perché cedendogli meta del guadagno entrambi avrebbero fatto un buon affare: lui, perché
risparmiava un viaggio, e I’altro perché, portando due latte, avrebbe preso I’importo di un carico completo.
Stava per dirgli di si, quando gli sovvenne che per mandarlo avrebbe dovuto rivelargli il luogo preciso del
nascondiglio. E cio gli seccava. Aveva tanto cercato per trovare un bel posticino, non troppo discosto dal
sentiero, e pur certamente al sicuro da qualche occhio indiscreto: gli pareva dicendoglielo che tutta la sua cu-
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ra e la sua fatica fossero state sprecate.

— Sarei davvero felice di accontentarti, — disse allora. — Il male & che non riusciresti a trovare il posto
dove le ho nascoste.

— Volete che non lo trovi, con la conoscenza che ho dei luoghi?

— E vero che sei pratico, ma sai com’& il bosco di Pértega: appena si & fuori del sentiero, non si capisce
piu dove ci si trova.

— E molto lontano dal sentiero?

— Non molto, ma...

“E se andassi con lui?” si chiese Piero. “Lo faccio attendere sul passo, e le latte vado a prenderle io; poi
ne porto una, e cosi invece della meta, gli cederd solo un quarto del guadagno.”

— Si potrebbe fare in questo modo, — disse, come parlando soprappensiero: — vengo anch’io con te.

Lo Sturmese, che s’era lusingato del buon affare in vista, rimase un poco deluso. — Se proprio volete...
Ma, non vi fara male? Dicevate prima che avevate bisogno di qualche giorno di riposo.

Il vecchio alzo una spalla. — Giacché sono qui... Eventualmente, se non mi sentiro in forze, potrai portare
tutt’e due le latte.

— Allora faremo cosi, — disse Massimo. — E vostro figlio?

— Domattina Emilio andra a casa con un formaggio e spieghera a sua madre la causa del mio ritardo. Noi,
venendo, siamo passati da Campo Davanti, ma da qui a Marana c’é una bella mulattiera: il ragazzo puo farla
anche da solo; e da Marana agli Erseghi ha poco da sbagliarsi.

— D’altronde, dovremo andare anche noi a Marana, — osservo Massimo.

— Perché?

— lo non posso farmi vedere nei pressi del confine con uno sconosciuto. E tanto pit che voi avete dato un
nome falso. Qui tutte le guardie mi conoscono, non si sa mai... Non vorrei perdere il mio lavoro. Allora si
starei fresco!

— Hai ragione, — approvo Piero. — Diresti di andare da Realto, passare sotto Campetto, Rove, € poi su
dalla Lora.

— Appunto. Le guardie della Lora non ci hanno mai visto. E si potrebbe tornar giu per il passo del Pelde-
gata.

— E un po’ lunga. Ma, insomma, un’ora pill 0 un’ora meno... Anzi, & meglio: si potra portare anche
I’altro formaggio fino a Marana. Se poi Emilio se la sente, li portera a casa tutti e due; altrimenti lo lascero
agli Smiderle da mia sorella... E adesso si potrebbe andare a dormire, — disse alzandosi.

— A che ora si parte? — chiese Massimo.

Il vecchio stette un po’ pensando. — Noi ci potremmo avviare prima dell’alba. Ti attenderei agli Smiderle
a casa da mia sorella: cosi, qui nessuno ci vedra insieme, e se domattina avrai qualcosa da fare, potrai sbri-
gartela... Sara piu che sufficiente che tu parta alle otto.

Lo Sturmese annui, mentre si alzava. — Ora vi accompagno sul fienile.

— Non importa: so la strada. Vai pure a dormire. Buona notte.

— Buona notte.

Massimo lascio la porta aperta finché senti il vecchio inerpicarsi su per la scala del fienile, e quindi, mes-
so il paletto, sali in camera.

Santa era immobile nel letto a pancia in giu. Se non fosse stata la sua donna, egli avrebbe giurato che
dormiva. Si svesti lentamente e poi risoluto si caccio sotto le coperte. 1l letto scricchiolo ondeggiando e la
testiera batté contro il muro. Lei non si mosse.

Andarle vicino? Affrontare una reazione rabbiosa, o attendere in silenzio che la reazione avvenisse senza
un motivo apparente? Egli si sollevo per soffiare sulla lucerna, e nel ricoprirsi diede un piccolo colpo di tosse.
Passo0 qualche secondo, poi tre parole dure dure caddero dal cielo. — Avete chiacchierato abbastanza?

— Mm...

Silenzio.

— E vero che non voleva i soldi?

— Si.

Silenzio.

— E allora, perché é venuto qui?

— E una storia lunga.

— E i formaggi da chi li ha presi?

— Ti ho detto che & una storia lunga.

Lei si giro verso di lui. — E io non posso saperla questa storia?
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Botte e risposte progressivamente si addolcivano: si allentava I’ostilita da una parte e I’incertezza, il timo-
re, dall’altra, finché i loro sentimenti si fusero. E allora ella seppe quello che era successo, e quello che era
stato deciso per il giorno seguente.

7

Campo Brun ¢ una vasta conca erbosa che si trova a un’altitudine di quasi duemila metri, proprio sotto il
gruppo di cime che forma il massiccio della Posta. Aperta a mezzodi, dove ha inizio la valle di Revolto, €
chiusa a tramontana dalla Posta propriamente detta, a ponente dalla catena che partendo dal passo del Pértega
finisce con la Carega, € a levante dalla Plische e dalle estreme propaggini del gruppo di Obante.

Le vie di accesso sono disagevoli: sentieri appena segnati su un terreno impervio, in gran parte roccioso,
ad eccezione di uno, il quale, in continuazione di quello della valle di Ronchi, passando dal Pértega, era il so-
lo che un tempo serviva anche al passaggio del bestiame che vi si recava all’alpeggio.

Al principio del pascolo, nella parte pit pianeggiante, v’era una piccola malga di proprieta del Comune di
Ala, la quale veniva affittata a pastori, che vi salivano con le loro pecore per i due o tre mesi piu caldi
dell’anno. La buona stagione lassu dura poco, e scarsa vi € I’erba, perché, data la posizione stessa della conca,
circondata tutto attorno di cime, per naturale caduta o per slittamento dai pendii, vi si accumulano enormi
quantita di neve, che lo sgelo tardivo lascia presente a larghe chiazze spesso fino al mese di maggio.

Piero e Massimo, partiti alle dieci dagli Smiderle, erano giunti alle cinque del pomeriggio al passo del
Pertega. L’Ersego aveva voluto andare da solo a prendere le due latte nascoste, e quindi, dopo un breve ripo-
so i due s’erano messi sulla via del ritorno. Con loro era anche Turno, il famoso cane da caccia di Piero, che
in un suo vagabondaggio nostalgico verso la montagna era comparso quella mattina agli Smiderle, nella spe-
ranza forse che il cognato del suo padrone, come altre volte, lo conducesse a coturnici.

Quando i due contrabbandieri erano ripartiti, il cane era stato legato; ma dopo un’ora di strada quelli se
I’erano visto davanti, con un bel pezzo di corda che gli pendeva dal collo. E non c’era stato verso di riman-
darlo indietro.

Al loro arrivo alla malga di Campo Brun, era gia notte. Qui essi bevettero in fretta una ciotola di oleoso e
piccante latte di pecora, e fatte due chiacchiere coi malghesi si rimisero in cammino. Il cielo era quasi tutto
coperto, e qualche bagliore lontano di lampo faceva prevedere un temporale imminente. In realta, per esser
settembre, faceva troppo caldo, e i contrabbandieri salendo dalla conca verso la Plische erano tutti bagnati di
sudore. L’incubo del tempo pesante, dell’aria immota li opprimeva. Le cime di Posta e Carega erano attor-
niate di nuvolaglia sparsa, e sulla Plische un fitto nebbione biancastro filtrava la luce del primo quarto di luna
al tramonto.

— Tempo strambo, — disse Piero: — vuol far temporale, e c’é la nebbia come d’autunno... Ormai non si
capisce piu niente: le stagioni stesse si mischiano e si confondono. Hai visto? Anche quest’anno freddo fino
a luglio, tanto che non si € quasi fatto il taglio del fieno. Poi un mese di siccita che ha rovinato il raccolto del-
le patate. Domando io, che cosa si mangia questo inverno, noi e le bestie? Che cosa si mangia?

— La segala, pero, € andata bene, — osservo Massimo.

— E vero, ma quando mancano I’erba e le patate sono inverni magri per noi.

— Questo si che é giusto, — disse I’altro con un sospiro, pensando al campiello sopra casa, sul quale
aveva fondato tante speranze. Le piante delle patate erano gia secche, e sotto v’era ben poco.

— Ecco, non so... via via che il tempo passa sembra che tutto peggiori, che le cose e le stagioni stesse si
sovvertano. — Il vecchio si interruppe scotendo il capo, e poi continu0, la voce cupa, con tono fra il rasse-
gnato e lo scontento: — Anni brutti, caro! Anni brutti! Quando c’era Ranieri viceré, quelli erano tempi! Sotto
I’ Austria si stava bene: comandavano i preti e hon c’erano tasse... Adesso abbiamo un governo di frammas-
soni e di ladri, e bisogna pagare, pagare! E finora forse siamo anche andati bene. Chissa che cosa ci riserbera
il futuro.

— Il futuro? — disse Massimo allegramente: — non vi ricordate quello che dice Spresian?

El foturo

sta de sora,

e nantri ca sian
al scuro

cognan toler su
quel che ven fora.
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— Purtroppo! — sospiro il vecchio.

— Tuttavia, — riprese lo Sturmese, dopo un breve silenzio, — se non fosse venuto il governo italiano,
voi non potreste fare il contrabbando, e io non guadagnerei qualche soldo col servizio di rifornimento alle
guardie di Fresele. E vero che si paga, ma abbiamo avuto anche dei vantaggi. E poi, quando comandavano i
preti, c’erano anche allora i suoi inconvenienti. Per esempio, se uno non andava a genio al parroco, questi te
lo faceva portar via dai gendarmi come perlustrato... e addio! Spesso il povero cane non tornava, e se torna-
va non c’era verso che dicesse che cosa gli era successo... Anche mio nonno, Bepo Furian, fece quella fine, e
non se ne seppe piu nulla. Il parroco si era messo in testa che fosse un mago e che possedesse il Libro del
Comando. Fatto sta che gli ordind di consegnargli il libro, e lui disse che non lo aveva. E allora il prete lo
mando via e amen.

— Ma tuo nonno era un mago.

— lo non so, perché non I’ho conosciuto, ma mio padre diceva che erano tutte storie.

— Storie? Era un mago famoso! Lo sapevano tutti che in una certa notte di ogni anno egli andava sulla
cima di Marana con un gatto nero chiuso in un sacco e il calderotto. E quand’era lassu a mezzanotte accen-
deva un gran fuoco, e messo il gatto nel recipiente lo coceva vivo, senz’acqua.

— E perché mai? — domando Massimo, incredulo.

— Per evocare il demonio, che € cosi costretto a mettersi al servizio di chi possiede il Libro del Comando
per tutto quell’anno... Si dice che ci sia un potere nei lamenti della bestia.

— Questo sara anche vero; ma non credo che mio...

— Aspetta un momento: non e che fosse un cattivo uomo, ma un mago lo era di certo. Hai conosciuto
Ménego Mostaci, il nonno della mia donna?

— L’ho sentito nominare, ma dev’esser morto prima ancora che io nascessi.

— Ebbene, questa me I’ha raccontata lui.

Il vecchio si fermo per svuotare la pipa; e presa fra le dita la cicca con cura minuziosa, se la caccio in
bocca, rimenandola poi con la lingua e spingendola lateralmente fra la gengiva e la guancia. Lancio un sottile
sputo per terra, e quindi riprese a parlare.

— Una notte venivano su loro due da Crespadoro, dove erano stati per la solita fiera del terzo giovedi del
mese. Naturalmente avevano un po’ bevuto, sia per I’abitudine dei mercati, sia perché avevano mangiato
sardelle in sale. Si sa, ci0 lascia un’arsura in bocca che finché non hai mangiato un’altra volta non ti passa. E
non c’e vino o acqua abbastanza che te la facciano passare; e I’acqua anche ti ripugna. Orbene, cammina
cammina, dopo un’oretta di strada, erano arrivati poco sopra i Rapanei. Menego Mostaci esce a dire: “Dio,
cosa pagherei per un bel piatto d’insalata fresca!” Nota che era il mese di gennaio, e qui da noi fino a meta di
maggio d’insalata non se ne parla... Ebbene, tuo nonno si ferma. “Ne avete proprio voglia?” gli dice. “Non so
che cosa pagherei,” risponde I’altro. “Se domani pagate un litro di vino, io vi procuro I’insalata.” “Avete vo-
glia di scherzare,” dice Mostaci a Furian. “Vi faro vedere io se scherzo. Pagate il litro?” domanda I’altro.
“Sacramesca se lo pago!” Non aveva ancora finito di dir questo, che senti Furian brontolare fra sé, guardan-
dosi attorno: “Ci vorrebbe una fascina, ci vorrebbe una fascina...” A un tratto lo vide battersi la fronte e avvi-
cinarsi alla siepe che fiancheggiava la strada, rompere alcuni rami, e fattone un piccolo fascio, metterselo fra
le gambe con le punte che toccavano terra. Che fosse un mago, Mostaci lo aveva sempre sentito dire, e quan-
do lo udi bisbigliare strane parole non ebbe pit dubbi. Al primo momento la cosa gli fece tanta impressione
che gli volto la schiena, ma poi, non sentendolo piu parlare, spinto dalla curiosita, si voltd di nuovo: Furian,
tuo nonno, era scomparso.

— E come finisce questa storia? — lo interruppe Massimo, che suo malgrado era tutto turbato.

— Storia? Domandalo a chi vuoi: a Marana tutti te la possono ripetere. Ora senti il resto. Menego Mostaci,
sempre piu impressionato, non sapendo che fare, si mise a correre su per la salita; e corri e corri... ma non fe-
ce in tempo a fare cento metri, che si vide tuo nonno davanti, seduto su un sasso di fianco alla strada. “Ge-
summaria!” fece lui. Si inchiodo fermo e si mise a tremar tutto. “Ohé, Menego! venite qui!” gli grido I’altro.
“Di che avete paura? Sono Bepo, il vostro compare, Bepo Furlan da Campo. Ho qui I’insalata per voi. Non
vorrete che abbia fatto il viaggio per niente.” A passetto a passetto, come se i piedi gli si movessero indipen-
dentemente dalla sua volonta, Mostaci fu costretto ad andargli vicino. Il terreno era coperto di neve: tutto at-
torno non si vedeva un filo d’erba; eppure fra le mani di tuo nonno c’era un bel mazzo d’insalata riccia
d’inverno: tanti cespi, infilati I’un dopo I’altro su un virgulto. “E dove siete andato a prenderla?” balbetto lui,
toccando suo malgrado le tenere foglie croccanti che I’altro gli porgeva. “Dove sono stato? Se sapeste dove
sono stato! In piazza Erbe a VVerona, caro! Mi sono calato su una corba d’insalata e ho preso su questa.”

Piero si fermo un istante a prender fiato. — Mostaci racconto poi che non volle prenderla perché temeva
contenesse qualche sortilegio che lo facesse restare stregato... Sei convinto, ora, che tuo nonno era un mago?
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Cosi discorrendo i contrabbandieri erano entrati nel nebbione. Il cane appariva e scompariva davanti a lo-
ro come una bestia favolosa: lo si sentiva frusciare fra i cespugli di rododendro e i bassi mirtilli nell’accanita
ricerca di sentor di selvaggina. Nemmeno I’oscurita gli faceva perdere il suo istinto appassionato.

— Sara forse meglio star zitti, ora, — disse Massimo. — Siamo vicini alla forcella.

La marcia procedette assai lenta. La luna era gia tramontata, e con quel nebbione che via via s’infittiva,
era facile perdere I’orientamento. Il sentiero era diventato invisibile, e sebbene essi conoscessero sasso per
sasso, dovevano andare molto cauti. 1l tuono brontolava ancora lontano e la pioggia non accennava a cadere.

Presto i due uomini furono fuori del cespugliame basso e misero piede sul terreno sassoso, quasi piano,
che precedeva la sommita del crinale. Piero, con un sibilo breve, aveva chiamato Turno alle gambe, e per te-
nerlo vicino I’aveva legato con la corda. Se qualcuno si fosse trovato nei dintorni, il cane lo avrebbe sentito e
avrebbe dato I’allarme.

Oltrepassata la forcella, essi si avviarono giu per il prato in ripido pendio che precede il vajo del Peldega-
ta. La nebbia era diventata tanto fitta ch’era impossibile vedere alcun punto di riferimento. Infatti, dopo esser
scesi per un centinaio di metri, i contrabbandieri si trovarono improvvisamente su I’orlo delle rocce a picco
che fiancheggiano a destra e a sinistra il principio del canalone. Cercarono nelle due direzioni finché riusci-
rono a trovarne I’imboccatura, e cominciarono a scendere con precauzione.

Il vajo del Peldegata € una profonda fessura incassata nelle pareti di roccia che guardano la valle di Re-
coaro, e digrada ripidissimo a stretti ripiani, simili ad alti gradini, che facilitano la discesa fino all’inizio dei
sottostanti ghiaioni. E una via che, difficile anche di giorno, con I’oscurita pud esser percorsa soltanto da va-
lidi montanari o da provetti alpinisti. In una notte come quella, in cui era assolutamente impossibile vedere
dove si metteva il piede, I'impresa era quasi rischiosa anche per Massimo e Piero.

I due si calavano tranquilli, strisciando di salto in salto con I’aiuto delle mani, ed erano quasi giunti a quel
punto dove la via da seguire esce dal vajo per entrare in un bosco di mughi, quando il cane, che seguiva per
ultimo, sempre legato al guinzaglio un po’ allentato, si piantd e non volle proseguire. Piero provo inutilmente
a tirarlo, e messo in sospetto dalla resistenza della bestia, chiamo Massimo, che lo precedeva, dicendogli di
fermarsi. Rimonto un salto per avvicinarsi al cane, e avendogli posto una mano sul collo, si accorse che ave-
va il pelo ritto.

— Turno, — disse piano, sedendogli accanto e circondandogli il corpo col braccio: — che hai?

Senza muoversi, la bestia emise un breve ringhio soffocato. Il vecchio, svelto, gli afferrd il muso e lo ten-
ne stretto nella mano. Intanto, anche Massimo lo aveva raggiunto.

— Che c’é? — gli bisbiglio questi all’orecchio.

— Temo ci sia qualcuno. Il cane guarda in giu.

— Credete che siano guardie?

— E chi mai a quest’ora? O guardie 0 gente come noi.

Entrambi tacquero stando in ascolto. Si udiva a tratti nel silenzio un lamento nasale di Turno.

— Insomma, qui bisogna decidersi, — disse Piero dopo qualche minuto: — o scendere o salire.

— Salire, e andar giu per il Bafental o il Boale degli Angeli, io direi, — propose Massimo.

Forse € meglio il Boale... Passa avanti, tu: io resto indietro col cane.
S’erano appena mossi, quando si udi una voce dal basso.
Alto la! Fermatevi!

L’accento non lasciava dubbi: erano guardie. | due accelerarono la ritirata.

— Fermi o spariamo! — ripeté la voce.

— Hai voglia di sparare, — borbotto Piero, spingendo avanti il cane a tutta forza.

Dal rumore che saliva dal basso, si capiva che le guardie s’erano infilate nel vajo e s’arrampicavano alla
massima velocita possibile. 1l timore della cattura infondeva nei due uomini energie insospettate, ma il peso
del carico e la bestia da aiutare e da spingere rallentavano alquanto la loro fuga. Piero, poi, infiacchito, e an-
che impacciato dalla fasciatura, che non gli permetteva una piena liberta di movimenti, saliva assai piu lento
del compagno. Negli istanti di relativo silenzio nei quali il vecchio si issava a forza di braccia su qualche
gradino piu alto, egli sentiva il rumore crescente degli inseguitori che guadagnavano terreno su di lui. Lo
prese un incubo, un terrore folle di esser catturato, e radunando tutte le sue energie tento di accelerare la fuga.
Brancicava con le mani in cerca di appigli, puntava i piedi, scivolava, riprendeva I’appiglio e faticosamente
saliva.

Ma, a un tratto si arrestd con un gemito: strisciando col ventre contro la roccia a gambe divaricate, il sasso
che gli comprimeva I’ernia s’era spostato; ed egli dovette sedersi ansando per tentare di rimetterlo a posto.
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Intanto il rumore della gente di sotto si avvicinava sempre piu.

Dieci metri? cinque? tre?... La distanza e il tempo furono come un mucchietto di neve polverosa succhiata
in un turbine di vento; e venne il momento in cui Piero senti il raspare di una mano che cercava un appiglio
sotto i suoi piedi. Istintivamente egli si alzo, e allargando le braccia all’indietro lascio cadere il carico. Si udi
un rombo cupo e poi un urlo, seguiti quasi subito da un colpo di fucile.

Massimo, che s’era gia staccato da Piero di una ventina di metri, voltandosi per guardare che cosa stava
succedendo, si accorse che il vecchio non lo seguiva, e senza pensare al pericolo torno indietro in cerca di lui.

— Che c’é? — gli chiese, come I’ebbe raggiunto. — Perché vi siete fermato?

— Vengo, vengo. Passa avanti il cane. Presto, presto!

Senza far altre domande, Massimo ubbidi. Afferro I’animale per la coppa, e passatolo di peso davanti a sé,
riprese a salire, voltandosi di tratto in tratto a guardare il compagno. Dopo un poco, vedendo che questi pro-
cedeva a stento, si fermo ad attenderlo e gli disse di passargli anche il suo carico.

Dal basso salivano voci confuse. Piero, senza dargli risposta, gli strinse un braccio per farlo tacere. —
Ascolta.

Nel silenzio, le voci si fecero piu distinte. “Dove?” “Qui sulla spalla.” E si udi ancora un borbottio.

— Datemi la latta, — ripeté Massimo.

— Non ce I’ho piu. Non hai sentito le guardie? Gliel’ho buttata addosso... Vai avanti, tu, e nascondi la tua
in quel cespuglio di mughi di fianco all’imbocco. Poi torna giu a darmi una mano. — La sua voce era fioca,
quasi rauca.

Nel buio quasi assoluto della notte nebbiosa, Massimo non poteva distinguere il viso del vecchio; tuttavia,
dal tono stesso del parlare, gli parve di vederlo contratto in una smorfia dolorosa.

— Ma che avete?

— Niente niente, — disse Piero, premendosi un fianco: — I’ernia... e poi ho sentito come una frustata qui.
Ma ora mi passa... mi par gia di star meglio... Va avanti, fa presto.

— Vi hanno colpito?

— Non so. Fa presto, ti ho detto.

Non appena Massimo si mosse, egli provo a riprendere I’arrampicata. Fece forse una decina di metri, e
dovette arrestarsi. Si sentiva mancare il respiro e gli sembrava che il cuore volesse scoppiargli. Sedette con la
schiena appoggiata alla roccia, ansando forte.

Un lampo chiarissimo, abbagliante, illumind subitaneamente un pezzo di cielo e colori la nebbia di luce
rossastra. Il tuono violento che sussegui gli parve lontano. Ma tutto ora gli pareva lontano: le guardie, Mas-
simo, la latta di spirito nel cespuglio di mughi... Tutto era lontano.

Pian piano la sua mente sprofondava in un torpore pesante da cui non aveva alcun desiderio di uscire.
Strane luci passavano davanti ai suoi occhi: bagliori di lampi o di qualcosa che bruciasse dentro di lui. Non
desiderava piu nulla. Voleva soltanto dormire.

Massimo, al ritorno lo trovo cosi, appoggiato alla parete con le braccia allargate e la testa reclinata sul
petto.

— Piero, fatevi forza, — gli disse, passandogli una mano dietro la schiena per aiutarlo ad alzarsi.

Il vecchio sollevo il capo un momento e aperse gli occhi. — Sei tu Massimo?

— Sono io. Coraggio! cercate di aiutarvi un po’ che poi vi prendero sulle spalle.

— Si... Ho sete. — Sorretto dal compagno, portd la mano dietro nel tascone della cacciatora e ne trasse la
bottiglia di grappa. Ma non ebbe la forza di aprirla. — Dammi da bere tu, Massimo.

Trangugio due sorsate e allontano la bottiglia. — Bevi, se vuoi.

— Bisogna far presto, — disse lo Sturmese: — pu0 darsi che le guardie si rimettano a inseguirci.

— Hai nascosto bene la latta?

— Si. Andiamo, andiamo.

Gli passo dietro e lo spinse per I’erta salita. Da principio, sotto I’azione dell’alcool, Piero un po’ si aiuto,
e fecero cosi pochi metri, ma presto le forze gli vennero meno. Massimo provo ancora a spingerlo, ma tutto
fu inutile: il vecchio non si moveva ormai piu.

Mancavano ancora una cinquantina di metri per arrivare alla parte terminale del vajo, ed egli dovette tra-
scinarlo di peso fino lassu. Qui se lo carico sulle spalle.

Giusto allora, preceduta da una raffica di vento impetuoso che spazzo tutta la nebbia, comincio a cadere la

pioggia.
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Prima s’udi I’urlo del vento fra le cime, poi la folata passo rapida e rabbiosa, insinuandosi con sottile la-
mento fra le fessure della capanna. La fiamma della candela vacillo, si curvo allungandosi fino a lambire la
cera, si riprese di colpo, come se il vento le avesse portato una forza nuova, e brillo di luce piu chiara. 1l cra-
nio lucido del morto rifletté il bagliore ondeggiante, mentre il giuoco delle ombre ne rivelava, accentuandole,
le depressioni e le bozze. Parve quasi a Massimo che anche la fronte si fosse mossa corrugandosi.

Turno era sdraiato ai piedi del giaciglio, con la testa allungata sulle zampe anteriori, gli occhi socchiusi,
immobile, vivo soltanto per un lieve vibrar di ciglia, appena accennato.

Seduto sulla panca addossata alla parete, anche lui immobile, I’'uomo, semi istupidito dalla stanchezza,
dal dolore, dalle incognite paurose del domani, guardava il morto riandando con la mente al rapido dramma
che s’era svolto poche ore prima nel vajo del Peldegata. Gli pareva di essere ancora in compagnia e di passa-
re meglio il tempo guardandolo; gli sembrava che presto la moschetta bianca del vecchio si sarebbe di nuovo
mossa, vibrante a scatti nel parlare.

“Niente niente,” aveva detto lui, quando era stato colpito dalle guardie; ma invece egli aveva dovuto cari-
carselo sulle spalle e portarlo cosi fin sulla cresta dell’Obante e poi git per il Boale degli Angeli finché era
arrivato alla capanna. E tutto per nulla. Quando I’aveva deposto sul giaciglio del carbonaio, non lo conosceva
gia pit. Era morto quasi subito, e prima di morire aveva sbarrato gli occhi, come si fosse veduto di nuovo
addosso le guardie.

Il vento riprese a soffiare, e un brivido gli passo per la schiena. “Qualcosa da bere,” penso; e si ricordo
della bottiglia di grappa che il vecchio aveva nel tascone. Alzatosi, si avvicino al giaciglio; ma qui, preso da
un altro pensiero, infild una mano fra la giacca e il panciotto del morto e ne trasse fuori un portafogli a sof-
fietto di pelle rossa sdruscita, legato tutto attorno con uno spago da scarpe. Dentro ¢’erano due carte da cin-
que lire, un’immagine della VVergine del Rosario e un piccolo involto di carta di giornale, che conteneva uno
scapolare: I’abitino del Carmelo. Cercando ancora, in uno scomparto pit interno trovo quattro foglietti ret-
tangolari, che, pur non sapendo leggere, riconobbe subito per cambiali: il bollo, la figura a sinistra, la striscia
nel mezzo, dove erano scritte le parole, e in calce le firme o i segni di croce. Certo, fra quelle v’era anche la
sua. Egli le giro e rigiro fra le mani, finché in una gli parve di riconoscere il proprio segno di croce. Fece
I’atto di mettersela in tasca, ma dopo un attimo di incertezza, I’avvolse di nuovo nella carta insieme con le
altre. Anche se I’avesse distrutta, avrebbe dovuto pagare lo stesso. Era meglio consegnare tutto alla vedova.
Intanto poteva bere e scaldarsi un poco.

Passo una mano sotto la schiena del vecchio e senti subito la forma della bottiglia, ma per tirarla fuori del-
la tasca dovette girarlo. Il corpo era flaccido, cascante, e I’operazione gli parve difficile. “Sembra un sacco di
patate,” penso; ma subito fu preso dal dubbio che il paragone fosse irriverente. Tuttavia, voltare un sacco di
patate sarebbe stato piu facile.

Nel rimettere il corpo supino, egli noto che le mani e il viso erano freddi. Gli occhi aperti sembrava guar-
dassero lontano lontano, al di 1a del tetto di paglia. “Forse seguono I’anima in viaggio,” egli penso. E dove
sarebbe andata la sua anima? Certo, talvolta aveva bevuto, e qualche domenica aveva perduto la messa, se
doveva andare per contrabbando... Ma era un buon uomo, in fondo, e probabilmente con qualche secolo di
purgatorio se la sarebbe cavata. Era stato anche fabbriciere e vessillifero della confraternita del Santissimo:
dovevano essere titoli buoni per il Signore. Si ricordo di averlo visto, un giorno di festa alla Chiesa, cammi-
nare in processione sotto il peso del grande stendardo, col camice bianco, la mantellina rossa e la croce di lat-
ta raggiante sul petto assicurata con un lungo cordone. Era tanto di casa, lui, col parroco. Possibile che presto
o tardi non andasse in paradiso?

Passata la furia del vento, la pioggia aveva ripreso a cadere rumorosa e costante. Qualche goccia, filtrando
dal tetto, formava qua e la minuscole pozze, e rivoli d’acqua, penetrando da sotto la porta, si spandevano len-
tamente sul terreno battuto. Stringendo la bottiglia fra le mani, Massimo ando di nuovo a sedersi. Il cane, che
non si era mai mosso, vedendolo allontanarsi alzo la testa e lo segui con lo sguardo.

“Vorra sapere perché il suo padrone sta la fermo,” egli penso; ma poi si ricordo della grappa e si attacco
alla bottiglia. Una sorsata segui I’altra, e infine la testa gli si comincio a reclinare sul petto. Allora spense la
candela, appoggio la schiena alla parete e sollevo i piedi portandoli sulla panca.

Fu un sonno agitato da incubi, ma era tale la sua stanchezza, che quando si sveglio egli si accorse di aver
dormito anche troppo. Strisce di sole polverizzato penetravano dalla piccola finestra e dalla porta sconnessa.
Il cane sembrava pietrificato nella posizione della notte scorsa. Egli si alzo lentamente stirandosi gli arti in-
dolenziti, si avvio verso la porta e la socchiuse con precauzione. Il sole ormai alto brillava nell’atmosfera
limpidissima come se la burrasca avesse lavato I’aria e tutte le montagne. Uscito, giro attorno alla capanna. Il
suo sguardo scrutd a lungo i pendii e le cime; corse con cura i canaloni rocciosi pieni di ombre, senza notare
alcunché di sospetto. Per quello che aveva da fare non doveva esser visto da nessuno.
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Rassicurato dal suo esame, egli rientro e si avvicino al morto. Fra un’ora, al piu, tutto sarebbe finito:
avrebbe scavato una buca nel grande ghiaione che scendeva dalle cime del Fumante e I’avrebbe sepolto la
sotto. Cosi nessuno avrebbe avuto noie, né lui, né la famiglia. E quando fosse passato qualche tempo, la ve-
dova e i figli potevano accompagnare su il prete a benedire la tomba.

Massimo penso che era meglio mettersi subito al lavoro.

Non appena il cane lo vide inutilmente affaccendato nel tentativo di caricarsi il cadavere sulle spalle, lo
osservo stupefatto, come cercasse di capire quello che stava succedendo; poi comincio a girargli attorno irre-
quieto: di tratto in tratto si fermava, voltava la testa in alto e restava cosi, immobile, con gli occhi lustri sbar-
rati. Quando I’'uomo tiro il morto giu dal giaciglio e prese a trascinarlo per terra, esso sembro rassegnarsi
all’inesplicabile: li precedette fuori della porta e s’awvio trotterellando per il sentiero, annusando distratta-
mente i cespugli. Ma presto si accorse che i due prendevano un’altra direzione e torno indietro abbaiando.

— Taci! — urld Massimo, tentando di tirargli una pedata. Il cane fece un salto di lato per schivarla e gird
al largo.

Il ghiaione scendeva dritto ripidissimo dalla montagna, e quando I’'uomo comincio a scavare la fossa con
un palo appuntito, una piccola valanga di sassi prese a rotolare giu per il pendio. Se nella parte superiore del-
lo scavo non fosse affiorato un pezzo di roccia, I’impresa sarebbe stata quasi impossibile. In breve egli riusci
a fare un piccolo ripiano, e i sassi non rotolarono piu; ma approfondendo la buca il lavoro divenne piu fatico-
s0. La ghiaia, mista con terriccio, compressa dal peso proprio e dalle intemperie, aveva riempito tutti gli in-
terstizi fra pietra e pietra: il fondo era duro e compatto, e il palo appuntito gli serviva ben poco. Allora Mas-
simo trasse di tasca la roncola, e dopo averne guardato per un attimo sospirando il bel filo tagliente, si mise a
lavorare con quella.

Il cane era inquieto: gironzolava qua e la, si accucciava di tanto in tanto presso il corpo del padrone, si al-
zava e si fermava a guardare Massimo, senza avere il coraggio di andargli vicino.

L’uomo continuo affannosamente a scavare, e infine, quando gli parve che la buca fosse grande e profon-
da abbastanza, sedette un momento sull’orlo per riposare e asciugarsi il sudore. Ma presto fu in piedi di nuo-
Vo, e preso il cadavere sotto le braccia, lo trascind nella fossa. Cerco di comporlo meglio che poté, gli pose
sul petto I'immagine della Vergine del Rosario, e comincio a spingere la ghiaia col piede. | primi sassi cad-
dero con rumore soffocato.

Allora Turno si fece coraggio: si avvicind cauto, e stette un po’ fermo col collo allungato a guardar giu
dall’orlo; poi, con rapida mossa saltd nello scavo e si mise a raspare con furia rabbiosa.

— Via, Turno, via, — disse Massimo, afferrandolo per il collare. Lo tird fuori e riprese il suo lavoro di
riempire la fossa.

Presto il tronco e le gambe furono del tutto coperti; soltanto il viso affiorava in mezzo alla ghiaia. 1l cane,
accucciato li presso col corpo percorso da un tremito, era tutto proteso verso quell’ultimo caro resto visibile,
come fosse in agguato. E all’improwvviso fa un balzo. Ma lo Sturmese, svelto, lo afferra di nuovo.

Senza piu capir nulla, senza ricordarsi di chi conosce e di chi non conosce, Turno gira la testa di scatto,
addentando rabbioso. E questo é il suo ultimo atto. Col colpo che sussegue e che lo colpisce nel mezzo del
cranio, tutto resta fissato cosi: la sensazione di stringere, stringere... Poi, un velo rosso sugli occhi, un’ombra
che cala lentamente. Ma i denti sono ancora la fissi, ben piantati; e c’é in bocca uno strano, acre sapore, che
nessun sangue ebbe mai.
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CAPITOLO IlI

1

Al tempo di questo racconto, da piu di vent’anni aveva reso I’anima a Dio il conte Gabrio Casati, passato
alla storia per la famosa legge sull’istruzione obbligatoria che porta il suo nome e che ha regolato per oltre
mezzo secolo I’ordinamento degli studi in Italia. E tuttavia noto quanti anni siano trascorsi prima che questa
legge, destreggiandosi qual navicella incerta fra gli scogli della finanza e le secche dell’inerzia burocratica,
avesse effetto in tutto lo Stato, ed & noto del pari che per lungo tempo I’istruzione del popolo nelle campagne,
e particolarmente nei monti, fu ancora affidata alla buona volonta di enti o di singole persone, che per fini
politici, per scarso guadagno o per puro spirito di carita, si dedicavano all’elevazione culturale dei giovani.
Fra quei volonterosi primeggiavano i preti, cui tutto & buon pretesto per radunare la gioventu; ed essi anche
nei piccoli centri delle Prealpi avevano istituito libere scuole, alle quali provvedevano la carita della parroc-
chia e miseri sussidi comunali, ma sopra tutto provvedeva lo spirito di iniziativa degli insegnanti, cui faceva
buon riscontro quello di adattamento degli alunni. In conseguenza, queste scuole avevano piena liberta
d’indirizzo, per cui ciascuna seguiva un proprio criterio educativo, che variava da una relativa conformita coi
programmi governativi a lezioni saltuarie, fatte magari soltanto nei giorni di pioggia o di neve.

Ma quest’ultimo non era il caso di quella di don Roboamo, ché, col maltempo regnante alla Chiesa sei
mesi dell’anno, i suoi alunni avrebbero avuto anche troppe occasioni di apprendere. Infatti, il parroco aveva
fondato e curava una scuola che in una radunava tre classi, e che era un misto di studi religiosi e profani, e, in
prevalenza, di attivita agricole inerenti al beneficio ecclesiastico.

Ben pochi scolari, dopo i tre anni, erano in grado di leggere correntemente, e pochissimi di scrivere; ma la
cosa non aveva molta importanza. | ragazzi erano per lo pit impiegati a spaccar legna, a lavorare i campi del
beneficio, a condur le due vacche al pascolo, o ad andar alla raccolta del quartese, la quota dei prodotti agri-
coli che i fedeli, secondo un’usanza medioevale, riservavano al parroco. Né e da pensare che per queste fac-
cende i venti iscritti fossero troppi, perché, salvo casi eccezionali, in occasione di eccezionali lavori, come la
trebbiatura della segala, ch’era fatta col correggiato, il taglio degli appezzamenti di bosco ceduo o la fiena-
gione, non Vv’era pericolo che piu di cinque o sei per volta si presentassero. E bisogna riconoscere che questo
genere di scuola si confaceva al loro genio piu di qualsiasi altra forma d’insegnamento.

La sede scolastica era uno stanzone nella parte rurale della canonica, che si trovava fra la cantina e la stal-
la, sotto un prolungamento del fienile, fatto in tempi recenti. Essendo il terreno in forte pendio, questa, che
costituiva la parte estrema della costruzione verso il basso, veniva a trovarsi sottoposta di piu di un piano al
pianterreno della casa parrocchiale propriamente detta; ma per la sua esposizione a mezzogiorno, il fienile
sovrapposto, la stalla da un lato, la cantina dall’altro e una parete addossata al monte, era abbastanza riparata,
e quindi abitabile anche nel periodo dei crudi freddi invernali. Abitabile, s’intende, non secondo il comune
concetto d’oggi, bensi quello dei montanari di allora. L’ubicazione, del resto, era ideale per i compiti che gli
alunni avevano comunemente da svolgere.

Piccolo, grasso e rubizzo, figura caratteristica di prete campagnuolo, don Roboamo, a parte, diremo cosi, i
difetti costituzionali che gli venivano dall’ambiente, era un buon uomo, furbo, caritatevole e comprensivo. E
per un certo suo fare spigliato, il sorriso pronto e aperto, I’assenza di qualsiasi forma di ambizione esteriore,
per cui egli se ne andava stracciato a lavorare nei campi, vestito di comune frustagno, si rendeva simpatico ai
suoi parrocchiani, e anzi tutto ai ragazzi, per i quali aveva sempre la parola giocosa e il piccolo premio ai piu
meritevoli. Che poi cercasse di far rendere i campi del beneficio, stesse attento alle quantita del quartese con-
ferite, si scagliasse spesso dal pulpito con violenza contro I’avarizia dei suoi fedeli, tutti gli perdonavano, ri-
conoscendo tali attivita ben confacenti con la sua condizione.

Si trovava da trent’anni lassu e v’era venuto dopo esser stato per breve tempo mansionario alla Campa-
nella, una cappellania coadiutoriale della parrocchia di Altissimo, un paesetto a tre ore di strada dalla Chiesa.
La s’era fatto buon nome cattivandosi la simpatia generale e la sua fama s’era sparsa nei dintorni, sicché es-
sendosi resa vacante questa sede, i capifamiglia avevano mandato una petizione al vescovo, reclamandolo
come pastore. Egli era cosi arrivato alla Chiesa accolto come un re, con grandi archi di trionfo, fatti di rami
d’abete, strisce di carta colorata ondeggianti al vento e la Banda del lanificio Manicardi di Valmandrone,
specialmente concessa dal proprietario per ragion d’elezioni, la quale, avendolo atteso ai confini del territorio
parrocchiale, I’aveva preceduto per tutto il percorso fino alla sede, felice di potersi sfogare secondo i propri
istinti a strombazzar canzoni, alternandole ai pezzi sacri di circostanza. Giornata memorabile, quella, che don
Roboamo spesso ricordava con commozione profonda.
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Con lui, allora, a far da direttrice di casa era venuta anche sua madre, la quale era morta dopo soli sei anni.
Per qualche tempo, quindi, egli era rimasto sotto il dominio domestico di una pia donna che era stata conver-
sa, ma che aveva abbandonato il monastero non potendo, a suo dire, viver rinchiusa per causa di salute; fin-
ché un giorno gli era capitata lassu la vedova di un fratello, la quale aveva tanto saputo fare che era riuscita a
detronizzare I’altra. E, in fondo, il prete ne era stato contento, poiché pensava che dovendo esser soggetto a
una tirannia domestica, era meglio che questa fosse familiare.

Nel pomeriggio del giorno seguente a quello della morte di Piero Ersego, don Roboamo nella sua qualita
di educatore stava appunto sorvegliando una mezza dozzina di ragazzi, fra i quali era anche Emilio, che but-
tavano giu dal fienile alcune fascine ch’egli aveva vendute, per caricarle su un carro, quando la cognata, la
signora Teresa, venne ad avvertirlo che un tale di Campo desiderava parlargli d’urgenza.

Si fosse trattato di un parrocchiano, senza dubbio egli lo avrebbe fatto aspettare, ché questi, se vera ur-
genza vi fosse stata, 0 avrebbe anche detto subito la ragione alla cognata, che voleva esser sempre informata
di tutto, oppure sarebbe venuto lui stesso senza tanti riguardi giu nella scuola; ma uno che venisse da via,
come si dice in linguaggio locale, non si doveva farlo aspettare. Anche se montanaro, poteva essere un clien-
te di riguardo, uno che abbisognasse dei lumi del suo sapere, del conforto del suo consiglio, e, chissa, forse
di qualche speciale benedizione di cui egli aveva il dono particolare: come quella, fra le tante, per cacciare i
bruchi dalle verze o le formiche da una casa. Egli sapeva, e v’era un fondo di tristezza in questo riconosci-
mento, che di certo nessuno sarebbe ricorso a lui per farsi benedir la camicia onde fugare mali di corpo e di
spirito, la quale era specialita del prete di Campofontana, che ne aveva una fama esclusiva e ben stabilita. Ma
del resto, egli stesso in quei luoghi, e non solo nell’ambito della parrocchia, godeva di buon nome, e, se non
spesso, era abbastanza comune che qualcuno venisse a trovarlo dai dintorni.

Egli raccomando quindi a Emilio, ch’era il piu vecchio e certo il pit sveglio, di sorvegliare i compagni
durante la sua assenza, e invece di salir per I’interno, poiché era gia fuori si avvio lestamente per la breve sa-
lita che portava al piazzale davanti alla canonica, dove subito a sinistra dell’ingresso, s’apriva la porta
dell’archivio parrocchiale, che gli serviva di studio e di sala di ricevimento per le generali mansioni del suo
ministero.

Il viso stralunato e I’espressione intontita dell’uomo che lo attendeva lo colpirono, tanto che egli penso di
trovarsi davanti uno squilibrato, o forse qualcuno che preso da subitanea furia durante una lite, o per causa
d’onore, avesse commesso un delitto, e ora pentito venisse da lui che conosceva di fama, se non di persona,
per confessarsi e lavare cosi il suo peccato. Egli teneva la testa bassa e si tormentava nervosamente le mani.
Guardandolo meglio, gli parve che la sua fisionomia non gli fosse del tutto nuova.

— Eccomi, — disse il prete, cercando di vincere I’'improvviso senso di titubanza che I’aveva preso, e
sforzandosi di ostentare I’aperto sorriso sul cui effetto tanto contava. — Eccomi... Che cosa?...

— Riverisco, — disse I’'uomo brevemente, e poi tacque: i suoi occhi s’erano fissati sulla porta ch’era ri-
masta socchiusa.

— Ah, — fece don Roboamo, impugnando la maniglia e spingendo I’uscio. Poi, con fare compassato,
come non vedesse nulla fuor del comune in quell’incontro, si avvicino alla scrivania, sposto il seggiolone,
sedette e poso le braccia aperte sul tavolo con gesto simbolico, in cui era evidente I’invito all’uomo di river-
sar le sue pene, dicendo: — Potete accomodarvi.

Piu che sedersi, quegli si lascio cadere di peso sulla poltroncina tarlata coperta di stoffa a fioretti del tardo
Seicento, che era di fronte alla scrivania. Si udi uno scricchiolio pauroso. Altri forse avrebbe tremato, ma per
don Roboamo quel mobile era soltanto una vecchia poltrona, I’ultima rimasta delle quattro che si trovavano
un tempo ai lati del coro, e che, gia giudicate in disuso, gli erano state vendute dall’arciprete di Valdagno in
occasione di un rinnovo dell’arredamento della sua chiesa. E allora il prete si accorse che I’aspetto depresso
del suo visitatore era dovuto, oltre che da un interno affanno, da manifesta stanchezza.

— Non saprei come cominciare, — disse I’'uomo.

— Coraggio, figliuolo: qualunque cosa abbiate da dirmi, io sono qui per...

— Lei mi conosce, nevvero? Sono Massimo Sturmese di Campo d’Albero. Due anni fa, sono venuto a
portarle del carbone.

— Massimo? — Lo guardo bene in viso. — Ah... — e gli sovvenne ora chiaramente I’immagine di un
somarello bigio, carico di due sacchi enormi in confronto con la sua mole; il quale, legato davanti alla porta
della canonica, mentre lo scaricavano aveva addentato una pianta di geranio ch’era li fuori in un vaso: il piu
bel geranio della cognata. Grida, proteste: un dramma; e lo sconto di mezza lira sul prezzo del carbone.

— Ricordo ricordo, — disse, come sollevato da un peso. — Parla pure: in che cosa posso giovarti?

— Si tratta di una cosa segreta.

— Capisco capisco, — disse il prete assentendo.
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— Piero Ersego € morto.

Abbandonando il suo atteggiamento professionale, il parroco non poté soffocare un’esclamazione di sor-
presa. — Eh! Come? Piero Ersego, il nostro fabbriciere?

— Proprio, — confermo Massimo. E da quel “proprio” con conforto il prete capi che I’'uomo che gli par-
lava di quella morte aveva poca colpa.

— Ma come fu? Dove? Quando? — Egli aveva ritirate le mani e le teneva posate contro lo spigolo della
scrivania come per sostenere il busto tutto proteso in avanti ad ascoltare.

— E stato stanotte nel vajo del Peldegata... Veramente, &€ morto dopo, ma & la che fu colpito dalle guardie.

— Non ¢ possibile! Le guardie sparano soltanto per difendersi.

— Oh, ¢ stato un pasticcio... io non ho capito niente. — E sforzandosi di rendere chiaramente le confuse
immagini che aveva nel cervello, lo informd meglio che poté del modo in cui il fatto s’era svolto. — Ora, —
concluse, — son venuto da lei perché non lo deve sapere nessuno, ma i suoi bisognera pure avvertirli.

Don Roboamo, che aveva seguito la narrazione con frequenti esclamazioni di pieta e di sorpresa, si coper-
se il viso con le mani ed emise un profondo sospiro. — Sei proprio sicuro che sia morto?

— Altro che morto! L’ho gia seppellito.

— Cosl, subito?

— No no: I’ho seppellito sei o sette ore dopo. Come le ho detto, me lo son caricato sulle spalle e I’ho por-
tato git per il Boale degli Angeli fino alla baita di un carbonaro. E morto Ii, quasi subito. Saranno state le
dieci. lo I’ho seppellito alla mattina che il sole era gia alto. Altro che morto! Era tutto duro.

— Dio mio! Dio mio! — disse il prete sconsolato.

— E ho dovuto ammazzare anche il cane, — soggiunse Massimo.

— Quale cane?

— Il suo.

— Turno? Quel famoso cane da coturnici?

— Proprio quello. Non voleva che buttassi la ghiaia nella fossa, e allora gli ho dato una coltellata in testa.

— Aaah, Signore lddio mio! — sospird don Roboamo cogitabondo. — Era I’ultimo nipote rimasto della
Selva, una cagna di pura razza tedesca, madre della mia povera Lilla, la migliore bracca che ci sia mai stata
in questi posti. Quante beccacce ho ammazzato con lei!

— Che potevo fare? — si scuso I’'uomo. — lo buttavo dentro la ghiaia e lui la buttava fuori. Allora ho
provato a cacciarlo via e mi ha morso... Mi premeva nascondere il morto per lui e anche per me. lo faccio il
servizio di rifornimento per la casermetta di Fresele, e mia moglie lava i panni delle guardie: se lo si viene a
sapere, per noi ¢ finita.

— Non potevi legarlo? Tenerlo in qualche modo lontano?

— Ha un bel discorrere lei! Si che potevo; ma in certi momenti non si pud mica pensare a tutto! Era una
cosa da fare in fretta, lei capisce... Era saltato dentro la fossa e raspava, raspava... o ho fatto per prenderlo,
ed ecco qua: guardi il mio braccio. — Si tiro su la manica e mostro al prete quattro segni profondi, coperti di
sangue coagulato, appena sopra il polso.

— E I’hai ammazzato cosi, sul corpo del povero Piero?

— Capira: mi ha morso, e io avevo la roncola in mano.

Don Roboamo giunse le mani in atto disperato. — Oh cielo! Quale profanazione! Povero Piero!

— Vuol dire che ho commesso un peccato? un peccato grave? — chiese Massimo ansioso.

Il prete torno subito in sé. — Sono peccati quelle azioni, quei pensieri, quelle omissioni che dipendono da
una volonta deliberata o almeno cosciente. Tu certo non volevi...

— No no: io volevo ammazzarlo. E poi...

— E poi?

— L’ho anche seppellito insieme.

Il prete si perdette di nuovo in un labirinto di stupefatte esclamazioni che in breve esauri. — Anche que-
sto hai fatto! Ma il senso morale, figliuolo! Non ripugna al tuo senso morale I’accomunare in una tomba un
uomo con un cane? Non senti la profanazione?

— lo non ho sentito niente, — disse Massimo impressionato; — ma se lei mi dice... Allora sara meglio
che mi confessi subito. Non voglio restare con peccati sulla coscienza: sono gia abbastanza pieno di pensieri.

— Nel tuo caso non é da parlar di peccato: la profanazione vi fu, ma fuor delle intenzioni. Deficienza mo-
rale, non imputabile, — soggiunse per definire con parole appropriate I’intima struttura del caso.

Massimo si senti sollevato ed emise un sospiro. — Meno male non ho fatto un peccato; ma, ora che lo so
che non sta bene, vorra dire che andro a dissotterrare il cane e lo seppelliro in qualche altro posto... Il male €
che non posso andar subito: sono stanco morto, la donna mi aspetta a casa, e domani ho un carico da portare
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a Fresele. Mica posso mancare: le guardie non scherzano.

Immerso in un mare di profondi pensieri, don Roboamo non disse nulla. Il fatto era grave, e tanto piu gra-
ve in quanto doveva restare segreto. C’era da avvertire Angela, la vedova, e poi c’erano i figli, il vecchio
Santo; e tutta questa gente sarebbe stata capace di tacere? Come si sarebbe potuta spiegare logicamente la
scomparsa di Piero? L’autorita si sarebbe messa di mezzo: vi sarebbero state indagini, e gira rigira, v’era pe-
ricolo ch’egli stesso venisse coinvolto...

Vedendolo cosi assorto, Massimo dubito che col suo silenzio il prete intendesse disapprovare cio ch’egli
aveva detto. — Capisce, don Roboamo, le guardie non scherzano — ripeté; — e se domani non mi vedono,
sono capaci di dare I’incarico a un altro. Devo pensare anche alla mia famiglia.

— Capisco, capisco, — disse il parroco alzando la testa; — ma non pensavo a questo. In realta, vi sono
doveri cui si contrappongono altri doveri che hanno, diciamo pure, un diritto di precedenza: quindi tu torne-
rai lassu quando potrai, e sempre che cio non implichi un’imprudenza, un rischio di grave tuo danno. Il Si-
gnore vede molto lontano, ed & dalla bonta delle intenzioni ch’egli giudica gli uomini.

Gli ho detto anche un deprofundis, — soggiunse Massimo, un po’ consolato; — e gli ho messo sul pet-
to un’immagine della beata Vergine di Pompei, che aveva nel portafogli.

— Bravo, hai fatto bene. — Ma le parole furono dette con aria distratta, ché la sua mente era di nuovo
presa dal pensiero di come accomodare la faccenda.

— E ho pensato anche che un giorno lei potra andar su a benedirlo. Gli ho messo sopra una croce piccola
piccola, che anche se qualcuno passa di la non la vede; ma io so il posto, e quando vuole ve la posso condur-
re.

Il prete emise un suono vago di approvazione. Connivenza coi contrabbandieri, un morto di mezzo... chis-
sa quale scandalo sarebbe scoppiato se la stampa liberale si fosse impadronita della notizia... | carabinieri, il
vescovo... un tremendo guazzabuglio di guai.

— Vai ad avvertire la famiglia, ora? — gli chiese.

— lo?... Ma ero venuto qua perché vi andasse lei. Non vorrei che si sapesse che ero con lui.

Il viso del parroco si incupi ancor piu. Vi fu un lungo silenzio, poi egli disse:

— Non vi ha proprio visti nessuno, insieme?

— Visti? — Massimo si gratto la testa. — Gia, non pensavo: siamo partiti insieme dagli Smiderle. E c’era
anche Emilio la.

Don Roboamo respird. — E allora? come vuoi che la famiglia non venga a sapere che eravate in compa-
gnia?

— Ha ragione, — disse Massimo passandosi una mano sulla fronte. — Oh Dio! sono rovinato!

— Si puo vedere, si puo cercare...

— Cercare che cosa? Sono rovinato! — ripeté I’'uomo. — E mi tocchera anche andare in prigione.

— Ma chi vuoi che ti tradisca?

— Non si sa mai: i carabinieri domandano di qua e di la...

— Anche se andassi io ad avvertire la famiglia, il pericolo per te non sarebbe minore, mi pare.

— Eh no, sarebbe differente. Lei ha fatto gli studi: lei troverebbe la strada giusta. Saprebbe inventare...

— Inventare? Benedetto dal cielo! Che cosa si puod inventare? C’é di mezzo un morto. — Il viso di don
Roboamo si fece molto serio, e la sua voce si sviluppo in toni suadenti. — Devi avere anche il buon senso di
comprendere in quale condizione verrei io stesso a trovarmi se un giorno si scoprisse che mi sono prestato a
nascondere un fatto che... Sono affari delicati. Le autorita non scherzano. Non ¢ in ballo soltanto la mia per-
sona: qui si tratta sopra tutto della dignita della veste... e tu sai quanto € cattivo il mondo. Chi comanda oggi?
Sono i frammassoni... e puoi pensare quanto sarebbero felici di poter additare al popolo un prete che si rende
complice, non dico di un delitto, ma quasi. Nella nostra condizione non si € mai guardinghi abbastanza. — E
qui il parroco allargd le braccia, come per mostrare che fra esse c’era posto per tutto fuor che per
I’impossibile. — lo sono pronto ad aiutarti, ad aiutare gli Ersego, ma debbo farlo con prudenza, con la mas-
sima prudenza.

Lo Sturmese aveva abbassato la testa e I’andava scotendo con aria sconsolata. — Sono rovinato... Lei ha
ragione, ma io sono rovinato.

Il prete si alzo, ando alla finestra e si mise a guardare distrattamente un gruppetto di galline che razzola-
vano nel piazzale. “Beate voi,” egli penso, “che non avete di queste brighe.” Sospiro e chiuse gli occhi. Inve-
ro, il suo unico desiderio era di potersene lavare le mani di quell’imbroglio; tuttavia I’'uomo che aveva da-
vanti gli faceva pena: gli sarebbe sembrato di mancare al proprio dovere non aiutandolo. Percio si diresse
lentamente verso di lui, e quando gli fu vicino gli poso una mano sulla spalla. — Senti figliuolo...

L altro sembro sprofondarsi ancor piu nel suo avvilimento, e appoggiati i gomiti sul tavolo, si prese il ca-
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po fra le mani.

— Senti... Pensi che le guardie si siano accorte di averlo colpito?

— Non so... Non credo.

— Pensi che possano trovare il luogo della sepoltura?

Il viso di Massimo si fece attento. — Se non lo sanno, mi pare impossibile. E fuori del sentiero, proprio in
mezzo al ghiaione. Sarebbe un caso.

— Sei sicuro che non ti abbia visto nessuno?

— Ho tanto guardato prima di seppellirlo. Direi d’esser sicuro.

— Meno male. Ora, chi sa che eri con lui?

— Sua sorella Maddalena e suo marito Abramo Smiderle, Emilio, e anche mia moglie, perché ho dovuto
dirglielo prima di partire.

— Nessun altro?

— Non credo. No. Per strada non abbiamo trovato nessuno di qua del confine.

— E tutta gente legata a te o lui, — disse il prete come fra sé. — Quando saranno avvertiti di cio che &
successo non faranno certo delle chiacchiere in giro. Anche se i carabinieri svolgeranno delle indagini, con la
versione che si potra dare sulla scomparsa di Piero, si limiteranno a interrogare i familiari.

Gli occhi e i polmoni di Massimo si allargavano via via che don Roboamo parlava. Tuttavia egli domando:
— E se interrogheranno Emilio?

Il viso del parroco si incupi di nuovo. “Emilio,” egli penso: “chissa se davanti ai carabinieri avrebbe avuto
la fermezza necessaria.” Ma perché quel benedetto uomo s’era sognato di venire da lui? Proprio a lui dove-
vano capitare tutte le disgrazie? L’incubo del proprio nome sui giornali, dello scandalo che poteva succedere,
gli si ripresento alla mente. Che cosa gliene importava di quei pasticci? Era forse colpa sua se Piero Ersego...
Aver guesto pensiero e pentirsene fu quasi tutt’uno. Iddio, buon Signore! Piero Ersego, il suo fabbriciere, il
migliore dei parrocchiani... Oh, non era forse suo dovere difenderne la memoria? Non era forse suo dovere
aiutare chiunque si fosse rivolto a lui?

Il senso degli obblighi che gli venivano dal suo ministero prevalse in breve sulle incertezze e sui timori.
Egli torno a posare una mano sulla spalla di Massimo, e rassicurandolo gli parve di rassicurare se stesso.

— E poco probabile che Emilio sia interrogato, — disse infine, — e per ogni caso gli parler io.

Si stacco quindi da lui e si mise a passeggiare su e giu per la stanza. — Senti, — riprese dopo qualche
istante, — ora ti dird quello che ho pensato; tu perd mi devi promettere di non dire ad alcuno che sono stato
io a consigliarti. Tu andrai dalla vedova, le racconterai quel che € successo, le suggerirai cio che dovra dire,
ma, ricordati, io non so nulla. So soltanto che suo marito € morto. Dille pure che se ha bisogno di qualche
consiglio, venga liberamente da me, ma, ricorda bene, io non so nulla.

— Sissignore, — disse Massimo, senza aver ben capito.

Il prete gli si fermo davanti. — Lo prometti?

— Lo giuro!

— Chi giura chiama Dio a testimonio, ricordalo. Quindi, per nessuna ragione dovra esser fatto il mio no-
me.

— Non voglio mica andare all’inferno, — disse I’uomo sentendo un brivido passargli per la schiena.

— Allora stai attento. — Don Roboamo trasse la tabacchiera, la shatté con un colpo secco sul palmo della
mano, ne sollevo il coperchio e resto cosi con la scatola impugnata in aria. — Molte possono essere le cause
probabili della scomparsa di Piero: si tratta appunto di presentarne una logica, che la famiglia possa suggerire
all’autorita facendo la denuncia.

— Dovranno fare anche la denuncia?

— Per forza. Presto o tardi lo si verrebbe a sapere ugualmente; e allora sarebbe peggio, perché vi sarebbe
piu forte motivo di sospetti.

Lo Sturmese strinse le labbra per I’ammirazione, e il prete approfittando della pausa, ficco le dita nel ta-
bacco, e portatane al naso una grossa presa, la aspird voluttuosamente tenendo la testa piegata da un lato. Poi
si raddrizzo, passo due o tre volte il pollice e I’indice sulle narici, abbasso la mano e si puli la veste: il tutto,
agitandosi con rapidita a piccole scosse, come un pollo che si scuota le penne.

— Quale disgrazia, dunque, puo piu logicamente essergli successa? Questo € il punto. — Il parroco si
curvo verso Massimo con I’indice teso. — Piero era un appassionato cacciatore, nevvero?
— Si.

— Non puo quindi esser stato vittima di un incidente in montagna?
— Ma si vede il buco della palla nel fianco.
— Non capisci? — disse don Roboamo scrollando la testa: — nessuno deve trovarlo. La versione & que-
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sta: Piero e partito due giorni fa per andare a caccia in montagna e non € ancora tornato. Nessuno sa che cosa
gli sia successo: quindi si pensa che possa essergli accaduta una disgrazia... E chiaro ora? E cosi dovra dire la
moglie quando fara la denuncia.

— E straordinario! — esclamé I’'uomo; — cosi semplice. E io che non ci ho pensato.

— Sono le cose semplici le piu difficili da pensare, — disse il prete con importanza. — Anzi, — riprese
in tono confidenziale, — la famiglia farebbe bene a sparger subito questa voce. Certo, agli Erseghi si sapra
che non é vero; ma sono tutti parenti. Gli altri resteranno in dubbio; tuttavia, se saranno interrogati, la ripete-
ranno. E sara opportuno che un paio di loro, Giocondo e Abramo o Raniero, facciano un giro in montagna
fingendo di cercarlo. 1l fatto deve esser presentato ai carabinieri in modo che la causa della scomparsa appaia
logica, chiara, e che I’inchiesta venga fatta pro forma. Mi sono spiegato?

— Sissignore.

— Ora, tu vai dall’Angela, le dirai come € successa la disgrazia e le suggerirai la condotta da tenere. Dille
pure che venga da me a prender consiglio; ma mi raccomando, ricorda che hai promesso, giu-ra-to di non
parlare di me. L’idea devi esporla come fosse tutta tua. Poi, tornando a casa passerai dagli Smiderle per av-
vertirli che non facciano tante chiacchiere quando sentiranno dire che Piero &€ scomparso. Hai capito bene?

— Si, si, signor parroco. Ora mi pare di essere un altro uomo... Perd, — soggiunse con una lieve esitazio-
ne, — se la gente mi vede andar da lei...

— Siete anche parenti, mi pare.

— Si.

— E non puoi avere una scusa?

— Infatti avevo da pagare gli interessi di un debito.

— Piu bel pretesto di questo!

— Ma se le dico che son venuto per pagare e poi hon pago, lei si arrabbia.

— Questo lo dovrai dire soltanto se vi sono degli estranei. L’Angela & una donna di buon senso: capira.

— Oh, le donne... non si sa mai. E se ci sono gli altri?

— A quest’ora dovrebbe esser sola. Santo € fuori al pascolo con gli animali, Emilio € qui a scuola, e gli
altri saranno tutti certamente per i campi a cavar patate.

— E un bel pensiero come cominciare, — disse Massimo; — ma insomma...

— Era tanto buono e bravo il povero Piero, — sospiro0 il prete: — la sua morte & una grave perdita per la
nostra fabbriceria.

— Allora io vado. — L’uomo si alzo, e dopo aver salutato parti.

Don Roboamo lo segui con lo sguardo mentre passava davanti alla finestra. “Ora,” disse fra sé, “dovro
chiamare Emilio per avvertirlo.” Usci anche lui, e si diresse tristemente giu per la discesa verso il fienile.

2

Dalla Chiesa agli Erseghi v’era poco piu di un quarto d’ora di strada. Massimo si incammino di buon pas-
SO senza guardarsi attorno, tutto preso dal pensiero di sceverare cio che doveva dire alla donna da quello che
non doveva dire; studiando quale fosse il contegno da prendere, a seconda ch’ella fosse sola o in compagnia
con qualcuno; cercando di ricordare fin nei piu minuti particolari cio che gli aveva detto don Roboamo. E in
un batter d’occhio, almeno cosi gli parve, si trovo all’imboccatura della contrada.

Al momento del suo arrivo, Angela Ersego era sulla porta di casa, intenta a chiamare le galline per il pa-
sto serale, e teneva in mano un catino di terracotta, smaltato di verde nell’interno, pieno del consueto man-
gime di radicchio tagliuzzato e mescolato con crusca e farina di granturco. Nel vedere I’uomo, ella ebbe su-
bito la sensazione che fosse successo qualcosa di grave, e atteggio il viso alla supposta circostanza: bocca
socchiusa, occhi sharrati, con tutto il corpo proteso in avanti.

Massimo aveva gia udito la sua voce da lontano: cicicicl... curi curicuriii, in tono acuto, fra il naso e la
gola. E le galline, quale con sussiego, quale affrettandosi in un correr sgangherato, quale indifferente, indu-
giandosi ancora a beccolare qua e la, venivano dai campi e dalla strada. Con gli ultimi polli mise anche lui il
piede nella grande corte rettangolare chiusa dal gruppo di case, attraverso la quale passava la via pubblica.

La donna stava chinandosi per versare il mangime in un piccolo truogolo di legno di fianco alla sua porta,
la quale si trovava nell’angolo della corte opposto a quello in cui entrava la strada. Lo sguardo dei due im-
mediatamente s’incontro, ed ella stette cosi, immobile come un quadro vivente, finché Massimo si fu avvici-
nato.

Le galline, intimorite e scompaginate dall’intrusione dello straniero, svolazzarono protestando rumorosa-
mente, ma sembro che Angela non se ne accorgesse nemmeno.
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— E allora? — ella chiese col fiato sospeso, — che cosa & successo?

Massimo, come aveva gia fatto entrando nel cortile, si guardd attorno e costatd con sollievo che non
v’erano estranei. In ogni modo, per dar naturalezza all’incontro, senza rispondere alla sua domanda la saluto:
— Buon giorno, Angelina. Date pure il pastone alle galline. lo aspetto. — E tenendo ferma la testa, gir0 i
bulbi oculari a destra e a sinistra dell’orbita per farle capire che v’era sotto qualcosa e che lei non doveva
tradirsi.

La donna in un attimo verso il cibo nel truogolo ed entro in cucina, seguita da lui.

— Come mai siete qui? — chiese voltandosi, non appena fu dentro. — Venite per Piero?

Al sicuro da occhi indiscreti, infine lo Sturmese poté scrollare il capo e allargare le braccia.

— Ma che cosa é successo? — ripeté I’altra alzando la voce.

— Parlate piano per I’amor di Dio! E successo...

— E successo...

— Il vostro Piero non potra piu tornare.

— Allora € morto.

— Eh...

La donna non sapeva che fare: mosse due o tre passi perduti per la cucina agitando vagamente le mani;
poi si avvicino alla tavola, e lasciatasi cadere di peso su una sedia, prese un lembo del grembiule e si coperse
gli occhi. Le sue spalle cominciarono a sussultare e si udirono singhiozzi staccati, con un rumoroso aspirar
d’aria.

— Dovete farvi forza, — le sussurrdo Massimo: — non dovete mostrare il vostro dolore, perché nessuno
deve sapere.

— Oh Piero, oh Piero! — balbettava la vedova fra il pianto, senza dargli ascolto. — Povero Piero, come &
stata? come hai fatto?

Ma infine dovette pure accorgersi dall’insistenza dell’uomo che in quella disgrazia v’era qualcosa di mi-
sterioso su cui regolare la propria condotta, e incomincio a calmarsi. Smise quindi di piangere e tiro fuori un
grande fazzoletto turchino.

— Ma perché? Perché devo nascondere il mio dolore? — chiese soffiandosi il naso.

— Perché, — bisbiglio Massimo, — sono state le guardie...

— Le guardie?

— E nessuno deve neanche sapere che & morto.

— Ah! — La donna stette per mettersi di nuovo in una rumorosa crisi di disperazione, ma lo Sturmese la
fermo in tempo.

— Vi ho detto che non dovete nemmeno far capire di sapere se e in che modo sia morto vostro marito: c’é
anche pericolo che vi facciano pagare la multa... Per fortuna, non credo che le guardie si siano accorte di
averlo colpito.

Il timore della multa e la curiosita di sapere la presero tutta: ella ascolto a bocca aperta il racconto del
dramma, e solo alla fine si coperse il volto con le mani. Rimase qualche tempo cosi, e quindi asciugandosi
un’ultima lagrima chiese con lieve esitazione:

— Prima di... seppellirlo, avete cercato se aveva...

— Si si, — rispose I’'uomo, traendo subito il portafogli. — Ho trovato questo.

— Avete guardato dentro?

— Si, — disse Massimo un po’ vergognoso. — Ci sono dieci lire, alcune cambiali... mi pare ci sia anche
la mia... e uno scapolare.

— Ah, la pazienza, — mormoro la donna, mentre slacciava la cordicella che avvolgeva il portafogli. —
Glielo avevo detto di metterla al collo, ma lui hon ha voluto ascoltarmi.

— L’aveva con sé: ¢ lo stesso.

— Non ¢ lo stesso, — disse lei duramente: — avete visto.

— Credete che se I’avesse avuta al collo...?

— lo non voglio credere niente: so soltanto che le pazienze vanno portate al collo.

Dopo aver frugacchiato nei diversi scomparti, lego di nuovo lo spago attorno al portafogli e se lo mise in
seno.

— Per quella latta che é rimasta lassu, avete pensato niente? — domando I’'uomo.

— Ci ho pensato, — disse lei, — ma non so cosa fare, perché non voglio che nessuno dei miei vada piu
per contrabbando.

— Potrei tornar su io a prenderla, — propose Massimo immediatamente.

Lei lo guardo di sottecchi. — E che volete per questo?
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— Vorra dire che per questo e per tutto il resto faremo patta con gli interessi che vi devo.

— Ma io non so se...

— | soldi me li ha dati proprio il povero Piero dei suoi. VVostro suocero non dovrebbe nemmeno saperlo.
Sta a voi decidere.

— Gli interessi di un anno, — mormoro la donna: — dieci lire... Oh, non son troppe?

— E gia due giorni che sono in ballo. E se dovro tornare...

Angela piego il capo su una spalla con gesto di rassegnazione. — Se vi pare giusto...

— Mi sembrerebbe... Sentite, — disse quindi, stimando opportuno di ritenere come regolato quell’affare,
— si tratta ora di metterci d’accordo per la denuncia della scomparsa.

La donna lo guardo, piena di meraviglia. — Quale scomparsa?

— Si, fra qualche giorno dovrete pure avvertire i carabinieri che vostro marito non é tornato a casa. Con-
sigliatevi anche con don Roboamo: vedrete che & il mezzo migliore per non destare sospetti.

— E che cosa diro al maresciallo?

— Che sabato Piero era partito per andare a caccia in montagna, e che da allora non I’avete piu visto.

— Ma, — obietto la vedova, — non era mica andato a caccia.

— Se voi con quelli di casa vi mettete d’accordo di dire cosi...

— E se il maresciallo mi fa giurare?

— Non credo che vi faccia giurare; e poi, nel caso, giurate facendo le corna con la mano sinistra dietro la
schiena.

— E vero, — disse lei approvando: — cosi il giuramento non vale.

— E ricordatevi, nessuno deve sapere che io c’ero: sarebbe la mia rovina. E se qualcuno che m’ha visto
venire da voi vi domandasse che cosa sono venuto a fare, direte ch’era per quel debito. Con Piero mi hanno
visto solo Emilio e i vostri parenti agli Smiderle: ora tornando a casa, questi li avverto di non parlare; anzi,
potrei dir loro, nel caso che fossero interrogati, che lo hanno visto passare da solo per andare in montagna.
Per Emilio, poi, penserete voi a farlo star zitto.

— Giusto, giusto, — disse la donna convinta: — si pu0 fare cosi.

Infervorato nell’esposizione del suo programma, Massimo seguitd: — Prima di venir qui son passato da
don Roboamo, il quale mi ha detto... — qui si interruppe, avendo ricordato improvvisamente la promessa.

— Che cosa vi ha detto? — chiese Angela con molto interesse.

— Mi ha detto... siii... ah, mi ha detto che sarebbe venuto lui stesso a portarvi la notizia, ma v’era pericolo
di destar sospetti. Mi ha anche detto che se avrete bisogno di consigliarvi con lui andiate liberamente a tro-
varlo... Oh, ma badate, tutta questa storia non me I’ha mica detta nessuno: I’ho inventata io.

— Ma che cosa avete inventato? Non € mica morto?

— E morto si, purtroppo! lo ho inventato quello che non & vero: cioé che lui fosse partito per andare a
caccia.

— Aaabh, ho capito, — disse la donna.

— Vi raccomando, Angelina, — concluse Massimo con voce supplichevole, mentre si avviava, — che
non venga fatto il mio nome. Sarei rovinato.

— Lasciate fare a me: non dubitate, — lo rassicuro lei risolutamente.

Prima di aprire la porta I’'uomo si volto di nuovo. — La latta ve la portero forse la settimana ventura... E
per quegli interessi, siamo d’accordo, nevvero?

Vi fu un attimo di sospensione; poi la vedova rispose a parole staccate, con un velo di mestizia: — Si. Si.
Siamo d’accordo.

3

La sera stessa Angela, dopo aver dato alla famiglia la triste nuova, ando a chiedere a don Roboamo I’alta
approvazione del piano ch’egli medesimo aveva ideato; e cosi la mattina successiva, prima dello spuntar
dell’alba, Gaetano e Abramo, rispettivamente il secondo e il terzogenito, si avviarono verso la montagna.

Giocondo, il figlio maggiore, sarebbe voluto andar lui, ma la donna aveva preferito ch’egli le stesse vici-
no, poiché, anche indipendentemente dal doveroso istintivo atteggiarsi in tale triste occasione, quella morte
improvvisa I’aveva sconvolta davvero; e la presenza di questo figlio, ch’era sempre scontento, prepotente coi
fratelli e con tutti, proprio I’opposto di quel ch’era suo padre, le dava un senso di sicuro sostegno.

Come era stato convenuto, i due fratelli, limitando le loro ricerche a luoghi dove erano certi che il padre
non fosse passato, si recarono nei posti piu noti per selvaggina, facendosi vedere nelle baite e chiedendo no-
tizie. E verso sera tornarono agli Erseghi con viso compunto, dicendo a quanti ebbero occasione d’incontrare
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per via che il loro padre era scomparso. Il venerdi, poi, la vedova, accompagnata da Giocondo, scese a Val-
mandrone per far la denuncia ai carabinieri. Il maresciallo, senza dar grande importanza alla cosa, prese nota
e disse che avrebbe fatto fare altre ricerche.

Cosi, tutto apparve regolato, e per un paio di giorni Angela trovo la forza di tacere. Ma sapere che suo
marito era morto, e non potersi sfogare, piangere, lamentarsi, com’era nelle consuetudini, non poterne addi-
rittura parlare con quelli di casa e nemmeno con le amiche, le dava un senso d’oppressione tremendo. Con la
sua condotta aveva un poco la sensazione di mancare al proprio dovere. | sentimenti che le bollivano dentro
erano indubbiamente piu forti di lei.

Nello stesso angolo del cortile, di fianco alla sua porta v’era quella di Gioacchino Ersego, un cugino del
povero Piero, chiamato il Zoto perché essendosi in gioventu rotto un ginocchio cadendo da una pianta, una
gamba gli era rimasta storpiata.

Il pomeriggio del sabato verso le due Angela, uscita nella corte per lucidare i rami con la crusca imbevuta
di ojo fumante, vi trovo Vittoria, la moglie del Zoto, occupata anche lei nella stessa faccenda. Sebbene le due
donne fossero molto amiche, Angela dapprima non stimo opportuno parlare oltre I’indispensabile; ma, come
poi succede, una parola tiro I’altra, si venne a parlare di tutto e, infine, anche della scomparsa di Piero.

— Ho paura di non vederlo piu, — disse la vedova, ingoiando la saliva.

— Perché vuoi non vederlo piu? — rispose Vittoria: — un uomo com’é lui, pratico della montagna, forte.

— Non lo vedro piu, — ripeté I’altra, ondeggiando il capo.

— Vuoi che ti dica quello che penso? lo penso che & andato al di la del confine a combinare qualche affa-
re, e che...

— Aaah, stai zitta! stai zittal — la interruppe Angela, e si immerse con foga rinnovata nel suo lavoro. Si
udi per un momento il rapido fruscio della mano callosa sulla parete esterna del secchio, e il cigolare del ma-
nico.

— Vuoi pensare davvero che sia scomparso? — insistette Vittoria. — Non é forse possibile...

Tu non sa... — La parola fini in un singulto.

L altra buttd un mestolo d’acqua sul proprio bacile, ormai lucido, lo poso sul davanzale della finestra e le
si awvicin0. — Ma via, Angelina! Perché vuoi proprio pensar male?

— Tu non sai. — Questa volta il significato recondito delle parole risultd evidente.

— Cos’e ch’io non so? — domando la donna sorpresa. — C’¢é forse qualcosa che....

— No no, non c’é nulla. — Nel suo negare affrettato la vedova scosse la testa, le spalle e anche il secchio
che aveva fra le mani.

Vittoria le si fece piu da presso. — Tu mi nascondi qualcosa.

No no, io non so niente. Non ti nascondo niente... — E giu in un dirotto pianto.

L’amica le passo un braccio intorno alle spalle, e con dolce violenza la spinse verso la propria porta. —
Calmati, calmati. Ora ti faro un goccetto di caffe.

Ella era I’unica di tutta la contrada che usasse vero caffe: una parte su tre di segala, soltanto; ma la sua
bevanda aveva un profumo ignoto a quella di tutti gli altri. Era un po’ invidiata e un poco odiata per questa,
sebbene, in parte, compatita perché diceva di aver mal di cuore.

Angela si lascio spingere nella sua cucina, lascio ch’ella la mettesse a sedere, e quindi poso il capo sulla
tavola continuando a singhiozzare.

— Voglio fartelo proprio buono il caffe, — diceva la moglie del Zoto, rompendo rapidamente sul ginoc-
chio i lunghi rami di una fascina: — speciale te lo faccio.

Ben presto il crepitar della fiamma fu accompagnato dal crosciar del macinino cigolante. Vittoria, dopo
aver messo la cuccuma coi fondi sul fuoco, sedette vicino all’amica piangente, e continuando a girar con una
mano la manovella dell’arnese, che teneva ben stretto fra le ginocchia, le passo di nuovo un braccio intorno
alle spalle.

— Tu mi nascondi qualcosa... Dimmi. Non ti fidi di me?

— Non & che non mi fidi, — disse Angela infine, — ma...

— Capisco che non ti fidi, — disse I’altra, ritraendo il braccio e mettendosi a macinare con foga: — quin-
di non insisto piu. Mi dispiace perché potrei almeno dirti qualche parola, cercar di consolarti. Ma tu non vuoi,
e allora...

— Non ¢ che non voglia, — ribatté debolmente Angela, curva sulla tavola, ondeggiando il capo: — si
tratta di un segreto terribile, un segreto che...

— Che segreto? Che cosa puo esser successo?

— Giuri di non parlare con nessuno? — La donna alzo la testa e la guardo fissamente.

— Se lo giuro? Ma puoi immaginarti!
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— Giuri?

— Giuro!

— Ebbene... — Le parole furono scandite a una a una: — Piero non € scomparso. Piero € morto. — E giu
un’altra ondata di singhiozzi.

— Oh povera Angela! E come fu? come avvenne? e perché lo tenete segreto? — Una valanga di domande
rapide incalzanti piovve addosso alla povera vedova: tanto rapide e incalzanti, ch’ella dimentico il proprio
dolore e si affondo in una particolareggiata narrazione del fatto, per interrompersi soltanto quando si accorse
che i fondi bollendo traboccavano.

Vittoria, avvertita, si alzo; misuro la polvere, fece la mistura di caffe e di segala e la verso nella cuccuma.
Prese un bacchetto, la rimesto dentro per bene; poi attese che levasse il bollore e rimesto di nuovo; e cosi per
piu volte, con la mente divisa fra il proprio lavoro, le domande all’amica e le risposte di lei. Il caffe bolli e
ribolli tante volte finché le parve che fosse gia passato il numero regolare delle ebollizioni, ed ella stava per
ritirare la cuccuma per metterla in un canto del focolare onde si deponessero i fondi, quando Angela la fermo.

— Bada, — le disse: — hai dimenticato I’ultimo bollore.

— Come? Sono stati sette.

— Ti shagli: sono stati sei.

— Mi pare impossibile...

— Son proprio sicura. Mettila sul fuoco di nuovo.

— Sicura? Anch’io sono sicura, — disse Vittoria torcendo la bocca.

— Ti dico che ti sbagli: li ho contati a uno a uno.

— Bada, — disse la donna, tenendo la cuccuma in aria, — con otto il caffé prende un cattivo sapore.

— Oh, sta certa che non mi sono shagliata.

In un’altra occasione Vittoria non avrebbe certamente ammesso di aver contato male. Ma, poveretta,
I’amica aveva appena perduto il marito, penso che assecondarla fosse un’opera di doverosa carita. — Se €
per farti piacere, — disse. E mise di nuovo la cuccuma sul fuoco.

— Non é questione di farmi piacere, — ribatté Angela piccata: — il caffé ha bollito sei volte, e lo sai an-
che tu che ce ne vogliono sette bollori perché sia buono.

— Ah questa poi! Ti ho gia detto che ha bollito sette volte; e io I’ho rimesso sul fuoco per farti piacere.

Il vociar delle due donne saliva a toni sempre piu alti.

— Per far piacere a me? Invece & perché non vuoi ammettere di avere torto, e allora...

— Se la prendi cosi... — Con gesto rabbioso, Vittoria afferrd la cuccuma e la poso di colpo in un canto
del focolare.

Angela si alzo col viso in flamme. — Sai che cosa ho da dirti? Che sei una testarda, una maledetta testar-
da! e che del tuo caffé non me ne importa proprio un fico secco!

— Ah si? Me lo berro io, allora, il mio caffe.

— E bevitelo! — Furono le sue ultime parole. Si volto di scatto e usci impettita, dopo aver scosso di col-
po le spalle, come per assestare la propria rabbia.

4

La mattina del giovedi, quando Massimo usci di casa per andare in caserma a prendere il carico da portare
a Fresele, albeggiava appena. Ancora ubriaco di sonno, di stanchezza e di avvilimento per le recriminazioni,
i lamenti e i rimproveri di Santa, egli si avvio lentamente con andatura pesante, e in quel silenzio diffuso che
precede il risvegliarsi degli uomini e degli animali gli pareva che il suono dei propri passi risonasse strana-
mente: ora enorme, ora ovattato, come smorzantesi contro il crepuscolo, a seconda ch’egli poneva il piede
calzato di sgalmare su una pietra o sul fondo di terriccio scuro della mulattiera.

Passando di fianco al piazzale della chiesa, udi il cigolar di una chiave, e penso che Bepo, il sagrestano,
stava aprendo la porta del campanile per sonare il paternoster. Le finestre della cucina della canonica erano
illuminate di una luce rossastra, ma in quelle della caserma, che costituiva una continuazione della stessa ca-
sa, non si vedeva ancora alcun segno di vita. Egli entro nel piazzale e si dispose ad aspettare.

Il cielo era chiaro, e dietro i monti che coprivano I’oriente trapelava un velo di luce turchina, mentre, da-
vanti a lui, la Bassa veronese appariva coperta da una striscia lattiginosa. Canto un gallo e sonarono le cam-
pane e, quasi al tempo stesso, s’udi un rimbombare di passi pesanti che scendevano una scala di legno. La
finestra di fianco alla porta davanti alla quale I’'uomo attendeva si illumino, ed egli, che teneva a far vedere la
propria puntualita, batté subito con le nocche sui vetri.

— Vengo, vengo, — rispose dall’interno una voce insonnolita.
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La porta si apri, e apparve un uomo mezzo vestito, con una lanterna in mano. — Ah, siete voi, Massimo,
— egli disse. — Il carico & gia pronto. Venite avanti.

L’ingresso immetteva direttamente in uno stanzone disadorno con una rustica tavola nel centro, attorniata
da sedie. Nella parete di fondo si vedeva un grande camino che aveva ai lati due rastrelliere di legno, sulle
quali gavette, posate e vari utensili da cucina, staccandosi dal fondo affumicato, riflettevano a brevi bagliori
smorzati la luce della lanterna. Il soffitto formava una gran macchia fuligginosa, su cui risaltavano le forme
massicce di due travi trasversali che reggevano i listelli. V’era la dentro un’aria patriarcale di secoli scorsi, di
quando, forse, tutta quella zona montana apparteneva a una sola famiglia.

— Eccolo, — disse la guardia, indicando un sacco quasi pieno che era in un angolo. — C’¢ il pane, la
carne, i fagiuoli, e i pomodori ci sono. State attento che non si schiaccino. Li ho messi sopra. leri, il mulo del
Costa ci ha portato una bella provvista da Crespadoro.

Mentre il cuciniere si metteva a disporre la legna sul focolare, Massimo si avvicino al sacco e lo sollevo.

— Per dione! — si lascio sfuggire, — come pesa!

— Saranno trenta chili, — disse la guardia.

— Stamattina mi sento un poco stanco, — mormoro il montanaro, come volesse scusarsi della sua osser-
vazione; — ma spero di farcela ugualmente.

— A proposito, dove siete andato ieri? — domando il finanziere, mettendo una pignatta sul fuoco, che gia
ardeva. — Sono stato a casa a cercarvi, e vostra moglie mi ha detto che eravate via.

Massimo si senti tremar le gambe. — Volevate qualcosa? — chiese con un filo di voce, ringraziando il
cielo che la lanterna fosse lontana.

— Niente niente, — rispose I’altro con indifferenza. — Si cercava il quarto per fare la scopa, € non c’era
neanche il curato.

— Ah, — fece lo Sturmese con un ampio respiro, — sono stato alla Chiesa.

— A quale chiesa?

— Alla Chiesa. Il posto si chiama cosi. E al di la di Marana.

— Molto lontano?

— Tre ore di strada. Sono andato perché dovevo pagare gli interessi di un debito. Non avevo i soldi.

— E come avete pagato?

— Sono andato per avvertire che non li avevo.

La guardia si volto a guardarlo. — Beh beh... E siete stanco soltanto per questo?

— Oh, lei sa come succede quando si € in giro. Si incontrano conoscenti: un bicchiere di qua e uno di |3;
poi si torna a casa allegri. La moglie si arrabbia nel vederci allegri, e allora si ha da far pace. E fai pace una
volta, fai pace due volte... sa come succede: le donne... & niente per loro: una volta, due o tre ¢ tutto lo stesso.
Fanno come le galline: stanno un po’ li raggomitolate che pare sian morte, ma poi... — Massimo si interrup-
pe, nel dubbio che forse non avrebbe dovuto parlare tanto liberamente, ma si consold subito pensando che
anche I’altro era sposato.

Intanto la guardia, un ometto bruno, scarno, dalla fronte traversata da un ciuffo di capelli ricci, eccitato
dal discorso, gli era venuto vicino con gli occhi lustri. — Beato voi che la donna I’avete! — sospird. — Son
piu di sei mesi che non vedo la mia; e vi dico certe mattine... Oh certe mattine mi vien da spaccar tutto! —
Roted gli occhi, strinse i pugni e si caccio I’indice piegato fra i denti.

— Se fossi in lei, io non ci penserei mai, — disse Massimo.

— E chi ci pensa? Vien da pensarci per forza! Sei mesi! — ripeté digrignando i denti. — E vedeste che
donna ¢ la mia! Dio mio, mi vengono i sudori. — Il cuciniere fece una smorfia quasi di pianto. — Oh se po-
tessi averla qui! — Cosi dicendo, gli si era avvicinato ancor piu con tutta I’aria di volerlo abbracciare.

— Badi, — disse Massimo ritraendosi, — che si spegne il fuoco.

Si udiva di sopra uno stropiccio di piedi nudi sul pavimento, frammisto a passi di scarpe chiodate.

— Auvete ragione: devo far presto, — disse la guardia precipitandosi verso il focolare. — Se gli uomini
vengono giu che il caffé non € pronto, il brigadiere si mette a bestemmiare. E chi lo ferma, allora?

— lo non so che bisogno ci sia di bestemmiare, — disse il portatore.

— Quando uno comanda, se non si arrabbia e non bestemmia, che comandante &?

— E i preti, allora? Quelli comandano davvero, eppure non bestemmiano mai.

— Neanche i nostri ufficiali, o se ci0 avviene € proprio un caso raro; ma i brigadieri e i marescialli...

— Chi comanda sul serio non bestemmia. E una debolezza.

— Debolezza? Andatelo a dire al nostro brigadiere quando ha la luna di traverso, caro voi!

Massimo s’era buttato il sacco su una spalla, e stava li ciondoloni con una mano posata sulla tavola, come
in attesa di qualcosa che non sapeva neppure lui quel che fosse. — Beh, io parto, — disse infine.
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— Aspettate ché il caffé e subito pronto: ne prenderete una tazza anche voi.

— La ringrazio, — mormoro il montanaro con la sua innata, se pur involontaria ritrosia; — perd non vor-
rei... E poi, ho gia mangiato un paio di fette di polenta.

— Aspettate, aspettate: un po’ di caffe caldo vi fara bene prima di mettervi in viaggio.

— Se proprio vuole... — L’uomo torno a posare il sacco nell’angolo e sedette su una panca ch’era lungo
il muro. — Dio, che sonno, — disse shadigliando e passandosi una mano sul viso: — non appena arrivo a
Fresele, consegno il carico e mi caccio sotto un mugo a dormire. Voglio proprio cavarmela... Quando torno
dird alla mia donna che il signor Esposito mi ha fatto restar la fino a mezzogiorno.

— Oh, se le dite che ¢ stato il vicebrigadiere a trattenervi, non fara nemmeno una parola.

— E proprio cosi, — confermd Massimo: — quando dice una cosa il signor vicebrigadiere Esposito, tutto
va bene. E si che lei € una di quelle donne... Brava, brava... ma se parlo io non va mai bene niente; e se lui
invece dice una sola parola, allora va benissimo. Ci ho pensato tante volte. Sono tipi curiosi le donne.

— Sfido io! — esclamo la guardia.

E che, lo sa lei forse il perché? — chiese Massimo candidamente.

L altro restd un attimo esitante, poi impugno il manico della pignatta e la tird giu dal fuoco.

— Lo sa? — ripeté il portatore.

— E come si fa a sapere? — disse la guardia, prendendo una gavetta dalla rastrelliera.

— E allora, perché ha detto “sfido io!”?

— Ah cosi, vien da pensare: Esposito & una persona autoritaria, e alle donne piacciono le persone autori-
tarie. Quando la vostra Santa viene qui a lavare, vede lui che da ordini, si da importanza. Alle donne piaccio-
no le persone importanti.

— Forse sara cosi, — ammise Massimo portando alle labbra la gavetta fumante che il cuciniere gli aveva
porto. E stava per aggiungere qualche altra considerazione o ipotesi, quando si udirono dei passi pesanti
scendere la scaletta di legno. Poco dopo apparve un uomo scamiciato con un asciugamano buttato di traverso
su una spalla, il quale salutd il portatore con un borbottio, e attraversata la cucina usci dritto sulla piazzetta.
Non passo un minuto che altri passi rumoreggiarono sulla scala.

— E meglio ch’io scappi prima che scenda anche il signor brigadiere, — disse Massimo. E rimessosi in
fretta il sacco sulla schiena, si awio per uscire. — Grazie del caffe, — soggiunse, quando fu sulla porta.

— Salutatemi gli amici, e buon viaggio, — rispose I’altro.

In quel momento lo Sturmese fu raggiunto e sorpassato da altri tre uomini che erano scesi e avevano at-
traversato la cucina correndo. Li vide precipitarsi verso la fontana ch’era in mezzo al piazzale, e stette un po’
ad osservarli mentre tutti curvi immergevano le mani nell’acqua della vasca, e scotendo la testa e soffiando
le passavano rapidamente avanti e indietro sul viso. Colui che era uscito per primo stava gia asciugandosi
con energia.

Ormai era quasi chiaro. La striscia bianca in fondo alla pianura cominciava a dissolversi; si intravedevano
un lungo nastro e larghe chiazze lucenti: I’ Adige, forse, e campi allagati; ma la terra non era ancora visibile
se non sui culmini delle colline. Il mondo era grande, immenso, sconfinato; e cosi sembrava ancora piu gran-
de.

Preso il sentiero, egli butto lo sguardo verso i monti: a destra, il Col de I’Anzin, coperto di bosco ceduo,
era tutto scuro contro il cielo che si illuminava di dietro. Davanti a lui, il massiccio dei Gramoloni comincia-
va a prendere qualche tono rosa velato, mentre a sinistra la catena delle montagne di Porto e Laghetto, che si
ergeva ripida subito al di Ia della valle, era piena di una luce turchino rossastra, indefinibile. La baita del
Ménderle, che si trovava proprio sopra di lui, e quelle di Laghetto di Sopra e Laghetto di Sotto, ch’erano piu
avanti, verso la Scajna, il vajo ghiaioso che da origine al Chiampo e separa i Gramoloni dalla catena suddetta,
spiccavano sui pascoli, quadrate, bianchissime per il contrasto col verde. Anche le rocce delle Scalette, che le
sovrastavano, erano chiare, ma d’un bianco piu sporco, fra il grigio e I’azzurro.

Seguendo il sentiero che partiva dalla chiesa, Massimo passo sotto un gruppo di case, entro nella valle e
prese a salire lungo il torrente, che ancora grosso delle recenti piogge rumoreggiava, Spumeggiando impetuo-
so contro le sponde rocciose che ne limitavano I’alveo e i massi sparsi, rivestiti di muschio. Dapprima cam-
mino con fatica: le gambe, la schiena, le braccia, tutto gli doleva, e gli occhi gli si volevano chiudere; ma poi,
dopo una mezz’ora di strada, si senti meglio, e gli parve che anche il sonno gli fosse passato. Camminava a
passo svelto, del suo solito andare un po’ curvo e ondeggiante, e il peso del sacco non gli dava piu tanto fa-
stidio, ma la certezza di essere stanco era tale, che prima di giungere al principio del ghiaione della Scajna,
contrariamente alla propria abitudine, attraverso il fiumiciattolo, che era ormai diventato poco piu di un rivo,
e s’avvio a sinistra verso i Laghetti. Avrebbe allungato di mezz’ora il percorso, ma la strada era piu comoda
e, se non altro, i passi erano sicuri, ché su per quella maledetta lavina, con tutta la ghiaia che rotolava sotto i
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piedi, spesso accadeva che dopo aver avanzato di un metro si indietreggiasse di due per lo slittamento dei
sassi.

Pensieri gravi e ingrati, che per poco lo avevano abbandonato, lo ripresero ad accompagnare come un in-
cubo. Non avrebbe voluto ricordare cio ch’era successo in quei due ultimi giorni: desiderava ardentemente
che il recente passato scomparisse; e fissando la mente egli riusciva a immaginare una nuvola grigia che na-
scondeva tutto. Ma la nuvola grigia camminava con lui, era davanti a lui, gli era dietro: un invisibile fagotto
incombente, ben piu pesante del fardello che gli gravava sulle spalle.

“Se dormo,” disse fra sé, “forse non ci penso piu;” e allora ricordd quel che s’era ripromesso: arrivare a
Fresele, far la consegna dei viveri e cacciarsi sotto un mugo a dormire. “Pero, se dormo,” penso quasi subito,
“torner0 a casa in ritardo e la Santa si arrabbiera. Ma io le dir0 che é stato il signor Esposito a trattenermi e
allora lei non dira nulla.”

Il processo dei pensieri seguiva lento nel suo lento cervello. “La mia donna non dira niente: I’ha detto an-
che la guardia.” Il lavorio del cervello si arrestd per un attimo, come inceppato. “Gia, perché me I’ha detto
anche lui?”

Il mulinare riprese: “lo penso che in fondo & giusto, perché noi dipendiamo dalle guardie: io faccio il por-
tatore e lei lava la biancheria... Ma lui invece ha detto che lei tace perché il signor Esposito si da importanza,
e alle donne piacciono le persone che si danno importanza.”

Che la moglie lo tradisse non gli era mai passato per il capo. Aveva visto si una volta il vicebrigadiere
curvo su di lei dirle qualche cosa all’orecchio mentre era alla fontana. Poi entrambi avevano riso. Ma per
questo?... Gli era apparso come un fatto tanto naturale che I’aveva dimenticato subito e non s’era nemmeno
ricordato di chiedere a Santa di che cosa si trattasse. Ora, pero, ripensandoci... Cornuto? Lo penso astratta-
mente, come se la cosa non lo riguardasse. E provo a immaginarsi di esserlo.

Disse piu volte fra sé: “lo sono becco, io sono becco...” ma gli parve che questa frase gli lasciasse un cat-
tivo gusto in bocca. Poi ripeté le parole del cuciniere: “Sfido io!”. Che lo pensasse anche lui? No, non era
possibile: sua moglie non poteva tradirlo. Ma il dubbio, cacciato da una parte, riappariva dall’altra.

Egli ricordo di aver visto una volta alla fiera di Crespadoro un banchetto di giocattoli, fra i quali v’erano
certi ometti senza gambe, panciuti e ridicoli, alti poco piu di due dita, che non era possibile far restare in po-
sizione orizzontale. Il venditore li piegava e li teneva git con un dito, ma non appena I’aveva levato, quelli si
rialzavano di scatto e riprendevano ondeggiando la posizione eretta. Cosi gli pareva del suo dubbio: finché lo
teneva giu con pensieri contrari, esso stava appiattato in fondo allo stomaco; ma bastava che egli smettesse di
pensare perché subito tornasse a balzar fuori con forza propria, quasi allegra e vivace. Gli saliva alla testa, lo
sentiva crescere, dilatarsi e spandersi per tutto il corpo.

Quando I’'uomo usci fuor del bosco al limitare del pascolo di Laghetto di Sotto, la lunga striscia di radura,
coperta d’un verde rasato, era gia tutta chiara di sole. Vicino alla baita il Viola era affaccendato a spaccar le-
gna, e Jécchele, il garzone, un ragazzotto robusto, la stava portando sotto una piccola tettoia a larghe braccia-
te.

— Ohé Massimo! — grido il Viola, vedendolo passare sul sentiero, che correva a una cinquantina di me-
tri dalla malga: — hai cambiato strada quest’oggi?

— Oggi me la prendo comoda, — rispose lo Sturmese, accennando un vago saluto.

— Come va? E un pezzo che non ti vedo.

— Si tribola.

— E la Santa? Come sta la Santa?

— La Santa? Ah, benissimo... Ti saluto perché ho fretta.

Mettendo il piede nel pascolo battuto dal primo lucido sole mattutino, egli aveva avuto una momentanea
gioiosa sensazione di liberazione. S’era sentito piu leggero, s’era sentito un altr’'uomo; ma I’ultima domanda
del malghese lo aveva ripiombato nel suo mondo sotterraneo di pensieri penosi, come chi camminando senza
guardare davanti a sé sprofondi in una improvvisa fenditura del terreno.

La Santa... anche lui. Perché il Viola gli aveva domandato della moglie? Non s’usava fra loro domandar
delle donne. Per quale ragione egli I’aveva nominata? Forse perché della sua Santa si parlava in giro, tanto
che veder lui e pensare a lei fosse tutt’uno?

Abbandonato il sentiero, Massimo taglio su dritto per il pascolo ripidissimo. Le gambe lo spingevano vio-
lentemente passo per passo: arrivare in cima, arrivare a Fresele, vedere il vicebrigadiere, parlare con lui, cer-
car di capire...

La Santa, davvero, non era piu quella di sei anni prima, non era piu la ragazza ch’egli aveva conosciuto
alla sagra di Durlo, e che aveva ritrovato all’autunno andando per castagne nei boschi. Gli tornavano alla
mente ricordi di fatti che gli sembravano tanto lontani, ma di cui qualche immagine era rimasta viva, staccata
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come a sé stante, senza alcun collegamento coi fatti dell’oggi: un corpo magro, snello, due mani scarne e
nervose, capelli lisci tirati all’indietro e raccolti in trecce arrotolate che formavano un grosso nodo a mo’ di
crocchia sulla radice della nuca; due caviglie sottili, sulle quali si rivelava potente lo sforzo di puntare il pie-
de sul pendio ripido del bosco; il rumore crosciante delle foglie e dei ricci calpestati; il movimento delle an-
che, delle braccia che si alzavano e si abbassavano nella raccolta; la lunga gonnella, che nel curvarsi del cor-
po saliva fino a meta polpaccio, scoprendo le ruvide calze di mezzalana a strisce trasversali bianche e rosse...
Poi, la sua mano, che s’era afferrata a una caviglia e I’aveva tirata, trascinata in giu finché lei era caduta per
terra. E nel cadere ella s’era girata repentinamente mostrando le gambe fin sopra il ginocchio... Il gioioso ro-
tolarsi sulle foglie, le punture dei ricci... Poi, I'immobilita, il silenzio. E in quel silenzio la voce lontana di
una compagna che chiamava: “Santa! Santa!”... Gli era sembrata la voce del Signore, quella; ed egli aveva
sentito un’ondata di rimorso. Nessuno dei due aveva neanche pensato di rispondere, ma s’erano stretti ancor
piu; e quindi si erano seduti, come istupiditi, sul suo sacco pieno di castagne.

Quanta differenza fra quella ragazza seduta sul sacco, gli occhi assorti, quasi imbambolati, che si guarda-
vano attorno senza espressione, e la donna che ora viveva con lui, divideva le sue fatiche, gli stava vicina tut-
te le ore del giorno e della notte!

Una volta, nel breve tempo ch’era passato fra il loro incontro nel bosco e il matrimonio, al solo pensiero
di averla vicina egli si sentiva fremere, avrebbe fatto subito non i dieci chilometri che lo separavano da lei,
ma venti, ma cento: un giorno di strada avrebbe fatto, e tutto di corsa; poiché era certo che al loro incontro il
proprio desiderio si sarebbe fuso col suo e avrebbe visto i suoi occhi brillare di un sorriso d’invito. Ora, inve-
ce, ciascuno di loro aveva i propri giorni buoni e i propri giorni cattivi; e spesso i giorni buoni di lei non
combaciavano coi suoi, e allora era un incontro penoso: un concedersi freddo, pieno di riluttanza, quasi
astioso talvolta, come in una ricerca di dispetto da contrapporre al suo piacere.

E perché tutto questo? Forse perché... Il vicebrigadiere Esposito era un bell’'uomo, era un signore lui, e
sempre pulito ed elegante. Anche il profumo usava... Pensandoci, gli sovvenne che una volta aveva sentito il
suo odore indosso alla Santa; ma allora aveva pensato, e poteva esser vero, che cio le venisse dalla bianche-
ria che aveva lavato... Egli scosse due o tre volte la testa violentemente, come per cacciare i suoi dubbi.

La vista della pozza di Laghetto di Sopra lo distrasse. Buttd giu il sacco, sedette vicino alla sponda e stette
a guardare una rana che con la testa piu bassa del corpo si spostava nell’acqua a scatti improvvisi. Il piu della
fatica era fatto: pochi metri ancora per arrivare sul crinale; poi, tutto quasi piano: il sentiero che costeggiava
la Grola, il passo della Scajna e Fresele. Mezz’ora di strada.

La sosta gli intorpidiva il cervello, ma gli intorpidiva anche le gambe. Il portatore si alzo, riprese il sacco
e si rimise in cammino non pensando piu a nulla. Scavalco il monte e si inoltro sull’altro versante nella
schiarita fra i cespugli di faggio dove correva il sentiero, e in breve, attraversata la costa della Grola, sbocco
sull’insellatura del passo della Scajna, in vista della casermetta delle finanze.

Procedeva di buon passo con gli occhi fissi sulla casupola, quando a un tratto il suo sguardo fu colpito
dalle figure di tre uomini che scendevano dal Ristele camminando allineati, vicini. Poco dopo, poté distin-
guere che si trattava di due guardie, le quali tenevano per le braccia un uomo che si dimenava e non voleva
seguirle. Egli fu quasi tentato di fermarsi e nascondersi; ma penso che certamente anche gli altri lo avevano
visto. E poi, a quell’ora era aspettato: come avrebbe giustificato il ritardo?

Prosegui pian piano, cercando con gli occhi il Bianco, se per caso fosse vicino alla sua strada, onde poter-
si fermare a chiacchierare con lui; ma il Bianco, come poté presto vedere, si trovava con le vacche dall’altra
parte della valle, verso la Zévola.

Sebbene lentamente, la baita e la casermetta delle guardie si avvicinavano. Le gambe e il dovere lo spin-
gevano avanti, vincendo il freno della sua riluttanza. 1l sentiero era quasi piano, ma a lui sembrava di cam-
minare in salita. Era ormai giunto alla testata della valle nei pressi della baita del Bianco, quando gli parve di
udire un grido. Si fermo e stette in ascolto.

La porta della caserma era socchiusa. Si sentiva dentro un borbottare confuso; poi, improvvisamente una
voce grido: — No, non so niente! Lasciatemi stare! Mi fate male! — Egli noto con sollievo che quella voce
non gli era nota. Avanzo di qualche passo, ma prima di arrivare al muretto di cinta si arresto di nuovo. Den-
tro si udiva ancora un parlottare, dominato di tanto in tanto dagli scoppi di voce del vicebrigadiere.

Il portatore era li indeciso, incerto se dar segno della sua presenza o se attendere, quando la porta si spa-
lanco e apparve Currini, la guardia scelta.

— Oh, bravo Massimo, — disse il finanziere: — finalmente siete arrivato. Venite avanti: il comandante
vuole vedervi subito.

Rassegnato, Massimo entro senza guardarsi attorno e butto il sacco sulla tavola. Poi si levo il cappello. —
Buon giorno, signor brigadiere.
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— Proprio tu, — disse Esposito: — sei arrivato in un buon momento. Guarda un po’ quell’uomo.

Sembro che il portatore non avesse compreso. Invece di guardare colui che gli veniva indicato, egli sbarrd
gli occhi in faccia al sottufficiale.

— Non hai capito? Voltati: quell’'uomo dietro di te.

Dopo un attimo di incertezza, lo Sturmese comincio a voltarsi con un crescendo di espressione impaurita,
tanto che Esposito spazientito gli poso le mani sulle spalle e lo giro di forza.

— Ebbene, I’hai mai visto?

— Mai.

— Sei proprio certo?

— Certissimo. — La costatazione di non conoscerlo dava fermezza alla sua voce.

— Lo puoi giurare?

— Lo giuro: non I’ho mai visto.

Seduto sulla pietra del focolare, i pugni chiusi, stretti fra le ginocchia, tutto il corpo rannicchiato e raccol-
to come in posizione di difesa, il prigioniero guardava alternamente Massimo, il vicebrigadiere e le guardie.
Aveva gli occhi sbarrati, pieni d’un misto d’odio e di terrore.

— Mi pare impossibile, — sillabd Esposito scotendo il capo: — vi conoscete tutti da queste parti... Per
caso, non saresti anche tu d’accordo con questa gentaglia?

— lo? — proruppe Massimo; e rimase con la bocca aperta senza riuscire ad aggiungere altro.

Currini gli batté una mano sulla spalla. — Via via, pensateci bene: non I’avete proprio mai visto?

La risposta fu immediata. — Morissi qui sul colpo!

Currini si gratto la testa.

— Vuole che le dica una bugia per perdere il posto? — soggiunse il portatore, che s’era taciuto un istante
per riprender fiato. — Non sono mica matto!

La guardia scelta si avvicino al comandante e gli sussurro alcune parole all’orecchio. Questi assenti.

— Venite un momento con me, — disse allora, rivolgendosi di nuovo allo Sturmese. E fattosi precedere
da lui usci chiudendo la porta.

I due si allontanarono di qualche passo e si fermarono appena fuori del muretto di cinta.

— Ascoltatemi, Massimo, — disse la guardia, — ora che siamo qui potete parlare liberamente. E giusto
che davanti a lui abbiate detto che non...

— Ma le giuro... — lo interruppe il portatore, posandosi le mani sul petto e guardando il cielo in atto di
disperazione.

— Via, — insistette I’altro, insinuante, — di che cosa avete paura? E poi, pensateci, se dite il falso, non
solo perderete il posto, ma sarete anche denunciato per complicita.

— Ma se le ho detto... Dio mio, come posso fare a convincervi? — Il suo accento era tanto accorato che
Currini si senti in dovere di consolarlo.

— Non abbiate timore: se avete detto la verita, nessuno vi fara del male. Ma il comandante ¢ arrabbiatis-
simo: sperava che voi lo conosceste. Non c’é verso di cavargli di bocca il suo nome; dice che é austriaco, e
non vuole dir altro.

— Che cosa ha fatto? — chiese Massimo.

— Fatto? Chissa che cosa ha fatto? Il brigadiere & convinto che sia d’accordo con due contrabbandieri. E
un affare ingarbugliato. So che il comandante ¢ stato tutta la notte del lunedi in appostamento per niente, e
che I’'uomo che abbiamo preso era venuto per prendere due formaggi.

Massimo si volto per nascondere il viso subitamente impallidito, mentre I’altro continuava: — lo non so
come sia questa storia dei formaggi, ma la sera stessa del lunedi sono passati da qui due uomini, un vecchio e
un ragazzo, che portavano sulle spalle una forma ciascuno. Sono stato io a fermarli. Dovreste conoscerli cer-
tamente, perché sono delle vostre parti. Mi hanno detto che si chiamano... — Currini si interruppe, avendo
udito aprirsi la porta.

Il cuore di Massimo si mise a battere all’impazzata. Esposito era uscito e avanzava verso i due a lunghi
passi bilanciati.

— Ebbene? — chiese, — ti ha detto chi & quell’'uomo?

Currini scosse la testa per far segno ch’era inutile perder tempo, e Massimo chind la testa sul petto.

— Stavo ora domandandogli, — disse la guardia, — se conosce quei due dai formaggi: Giuseppe e Anto-
nio Nogarin, padre e figlio, come si son dichiarati.
— Questi, almeno, dovresti conoscerli, — disse il vicebrigadiere.

Con uno sforzo, lo Sturmese riusci a dominare il proprio turbamento. — Antonio e Giuseppe? — balbetto:
— conosco dei Nogarini, ma nessuno con questi nomi.
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— Ecco! — esclamo Esposito rivolto a Currini, agitando un pugno in aria: — lo pensavo io che ti aveva-
no dato nomi falsi!

Tutte le speranze nell’interrogatorio del portatore precipitarono. “E il Destino,” egli penso: “il Destino
che si fa beffe di me.” Ebbe uno scatto rabbioso e strinse i denti. — Rientriamo, — disse seccamente. —
Voglio un po’ vedere... Tu Massimo, non parlar mai, qualunque cosa io dica. Devi soltanto approvare col ca-
po.
Col cuore che gli continuava a ballare, lo Sturmese segui i due finanzieri. Il prigioniero era ancora seduto
al medesimo posto, ma ora le sue mani erano posate sui ginocchi: due mani grandi, dalla pelle morbida rag-
grinzita, due mani stranamente bianche, che contrastavano col colore scuro di sole e di sporcizia del viso.
Non vi poteva esser dubbio, quegli era il famoso casaro del Brusa, che aveva perduto i formaggi della
scommessa. Il convalidarsi della sua supposizione gli accrebbe il senso di scoramento e di paura. Avrebbe
avuto ora la forza di tacere se le guardie avessero insistito? Si guardo attorno con aria smarrita, e ando a se-
dersi in fondo alla stanza, il pit lontano possibile dagli altri.

Esposito, che s’era fermato proprio davanti al casaro, si mise le mani in tasca e si schiari la voce con due
0 tre colpetti secchi di tosse. — Ascoltami bene, — incomincio subito, fissandolo freddamente:— questa €
I’ultima volta che ti interrogo. Se rispondi a tono, ti lascero libero; ma se non vorrai rispondere, o se cerche-
rai d’ingannarmi, passera qualche anno prima che tu possa tornare al di la del confine... se e in quanto € vero
che tu sia austriaco, — aggiunse con un sogghigno incredulo. Tacque un istante, come volesse vedere
I’effetto delle sue parole sul prigioniero, o volesse che questi fosse ben conscio della sua minaccia, poi, con
la stessa freddezza, prosegui, indicando Massimo: — Quest’uomo ha confessato di conoscerti.

— |... — Lasillaba si strozzo nella gola del portatore: gli occhi fiammeggianti del vicebrigadiere si erano
girati su di lui e lo dominavano.

— Quest’uomo ti conosce, — ripeté il sottufficiale.

Sembro che le parole facessero poca impressione sul casaro. — Se mi conosce, — egli borbottdo, — sapra
bene che sono austriaco. — E si gird verso Massimo. Ma questi, a sua volta, aveva gia voltato il capo e guar-
dava fuori da una finestra.

— Austriaco 0 non austriaco, — insistette Esposito, cominciando ad alzare il tono della voce, — tu sei
complice di contrabbandieri e devi dirmi il loro nome se hai voglia di tornare a casa; altrimenti dovrai dirmi
il tuo, il loro e poi andrai a finire in prigione.

Il portatore si volto di scatto e fisso il casaro, cercando di cogliere il suo sguardo. La sua mente era tutta
protesa in un pensiero: “No! non dir niente! non dir niente!” E il casaro, che gia per conto proprio i nomi veri
non li avrebbe mai detti, colse a volo quello sguardo implorante e si senti rafforzato nella propria fermezza.

— Si chiamano Antonio e Giuseppe Nogarin?

Il tono della domanda era quasi conciliante, ma I’uomo scosse la testa senza rispondere.

— Come si chiamano, allora?

— Non lo so.

Il sottufficiale emise una specie di muggito, e gli ando col pugno sotto il viso. Anche Currini, Cimarrone
e Ialtra guardia gli si fecero attorno con aria minacciosa.

— State indietro voi! — grido Esposito ai suoi uomini: — basto io solo per farlo cantare. — E quindi, a
denti stretti, volgendosi di nuovo al casaro: — Per I’ultima volta, vuoi parlare?

Momi Rondin ebbe la sensazione di esser perduto. Guardando di traverso il suo persecutore, egli si alzo
pian piano brancicando dietro la schiena per afferrare I’attizzatoio, un pesante pezzo di ferro ch’era appog-
giato nell’angolo contro il fianco del camino. Ma il vicebrigadiere fu piu svelto di lui: prima ancora che la
sua mano arrivasse a contatto dell’utensile, inarco il braccio e gli tird a tutta forza un pugno sulla mascella.
L’uomo gemette, ondeggio, ma con un balzo fu in piedi. Non capiva piu nulla; si sentiva I’anima di un toro
infuriato. Fece un passo indietro, come per raccoglier le forze, e si precipito a testa bassa contro il sottufficia-
le, che, colpito in pieno sullo stomaco, ando a finire contro la tavola, con la schiena sul sacco delle provviste.
Il casaro approfittd dello scompiglio, e seguendo I’inerzia stessa del proprio corpo si spostd un poco a sini-
stra, infilo la porta, ch’era rimasta aperta, gird I’angolo, salto il muretto di cinta e si lancio a corsa pazza giu
per il pascolo.

Le guardie, che al primo momento erano rimaste come impietrite dalla sorpresa per I’ardire dell’uomo, si
fecero attorno al loro comandante per aiutarlo ad alzarsi.

— Presto! rincorretelo! — grido lui, respingendole affannosamente con ambo le mani. E fece lui stesso
per precederle. Ma il colpo allo stomaco gli aveva dato una nausea tremenda. Quando arrivo sulla porta, non
poté piu proseguire; dovette appoggiarsi allo stipite, e cosi facendo impedi il passaggio agli altri. 1l senso del
dovere, tuttavia, fu piu forte del male, ed egli riusci a tirarsi da parte, dicendo con un filo di voce: — Correte!

54



Dovete prenderlo. — E poiché quelli esitavano a lasciarlo, soggiunse piu forte: — Via! E un ordine!

Con uno sforzo che gli sembro enorme, tenne il capo alzato finché i tre uomini ebbero saltata la cinta e fu-
rono scomparsi dietro I’angolo della casetta. Allora mise I’avambraccio contro il muro con la mano aperta, e
posandovi la fronte diede libero sfogo alla nausea.

— Coraggio, — diceva Massimo: — passera.

Esposito stava fermo appoggiato contro il muro, come cogitabondo. Di quando in quando, piegava la
schiena e si inarcava tutto nello sforzo.

— Ora mi sento un poco meglio, — disse infine. — E stato un bel colpo. Avevo appena mangiato.

— Sono contento di sentire che sta meglio, — disse il portatore; — ma sarebbe forse il caso che lei an-
dasse a sdraiarsi sul letto. E sarebbe bene che prendesse un po’ di caffe, senza zucchero.

— Senza zucchero non mi piace, — brontolo il vicebrigadiere.

Allora, con poco zucchero.

L atteggiarsi, il parlare di Esposito era molto cambiato. Egli aveva perduto la consueta aria di dominio
che lo rendeva tanto antipatico: sembrava un povero essere perduto, miserando, e aveva I’aspetto intontito di
un bambino che sta veramente male e non sente alcun particolare dolore. Il colpo allo stomaco e la conse-
guente nausea gli avevano rilassato tutti i nervi: egli non sentiva piu alcuno stimolo, alcuna passione, nem-
meno odio per quell’uomo che era fuggito; provava soltanto un desiderio vago di riposarsi, di chiudere gli
occhi e di non pensar piu a nulla.

Si mosse ondeggiando con le braccia ciondoloni verso I’interno, seguito da Massimo, e quando fu davanti
alla scaletta si fermo come esausto, appoggiandosi al corrimano.

— Fammelo molto forte il caffe, e portamelo di sopra, — disse con voce stanca.

Al vederlo ridotto in quello stato, il montanaro fu preso da un momentaneo sentimento di compassione.
Sebbene con istintiva ripugnanza, lo aiuto a salire, e non appena lo vide seduto sulla branda, torno giu ad ac-
cendere il fuoco.

Mentre attendeva che I’acqua bollisse, egli si avvicind alla finestrella che guardava il fondovalle e butto
fuori lo sguardo, ma non vide alcun segno del fuggitivo e dei suoi inseguitori. Penso che avessero gia passato
lo sperone in fondo al pascolo e che ora si trovassero nella valletta che segna I’'inizio della Zévola Bassa.
Quasi senza pensarci cadde in ginocchio e si mise a pregare.

“Buon Dio che aiutate la povera gente, fate che non lo prendano. Fatelo correr forte; fate che le guardie si
stanchino, lo perdano di vista, inciampino nei sassi, trovino magari un toro che le prenda a cornate e le faccia
tornar su di corsa. Fate quello che volete, ma fate che non lo prendano, perché ho paura che la vada a finir
male per me e anche per lui. Vi prego, o Signore, e cosi sia. Madonna Vergine di Monte Berico pregatelo an-
che voi per me e vi dird cinque avemaria al giorno per una settimana. Anzi comincio subito: ave Maria...”

Disse le cinque preghiere di fila e si senti subito rinfrancato, sicuro della grazia: tanto che avendo poi
guardato fuori di nuovo, e avendo visto il casaro passare di corsa a meta costa del Moto degli Agnelli con le
guardie che lo seguivano a una distanza di oltre duecento metri, non si meraviglio; e la sua contentezza fu
tale che non poté trattenersi dall’esclamare ad alta voce: — Bene! Bravo!

Il vicebrigadiere da sopra lo udi e fraintese. — Che ¢’é? — domando. — L’hanno preso?

L’uomo si scosse e torno subito in sé. — No no.

— E allora, perché gridavi?

— Perché li ho visti.

— Lo prendono?

— E chi lo sa? Sono distanti.

Il sottufficiale borbottd qualcosa e poi tacque. Massimo corse un momento a vedere se I’acqua bolliva e
torno alla finestra. Il casaro era gia scomparso tra i mughi e le guardie erano ferme. Dopo un poco, vide una
di esse fare dei segni, e tutte si rimisero a correre. Ma I’'uomo intanto aveva guadagnato altro terreno: non lo
avrebbero preso di certo.

Il brontolio dell’acqua bollente lo richiamo al focolare. Fatto il caffé, ne riempi una tazzina, vi mise den-
tro mezzo cucchiaino di zucchero e sali nel sottotetto. Dal momento del suo arrivo a Fresele, con tutto quel
trambusto, i pensieri che I’avevano tormentato durante la salita di Laghetto si erano dileguati, ma ora, passata
la prima e piu grave preoccupazione, al rivedersi davanti colui dal quale in qualche modo dipendeva la sua
sorte, si senti prendere da un tremito, come se avesse scoperto improvvisamente che proprio in lui era
I’origine della sua infelicita coniugale.
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Il vicebrigadiere era disteso sulla branda a pancia in giu, coi piedi fuori del materasso, e sembrava assopi-
to. Ma non appena Massimo si fermo, egli emise un suono nasale e si gird su un fianco.

— Hai messo lo zucchero? — chiese levandosi a sedere.

— Un poco.

— Dammi qua.

Lo Sturmese gli porse la tazzina, esitante, ed Esposito noto che la sua mano tremava.

— Che cos’hai adesso?

— Niente, — rispose I’'uomo cercando di rendere ferma la voce.

— Perché tremi? — domando il sottufficiale prendendo la chicchera.

Il portatore non rispose.

— Non stai bene?

— Sono stanco, — disse Massimo brevemente.

— Ah, — fece Esposito. Sorbi lentamente il caffe, torcendo la bocca. Poi disse: — Tu pensi che riescano
a prenderlo?

— lo? — borbottd Massimo: — io non so. — Era in piedi vicino alla branda e teneva la testa voltata per
non guardarlo. Gli dava fastidio, ora, vederlo; lo urtava il suo parlare e, sopra tutto, il suo odore: quell’odore
che una volta aveva sentito indosso alla moglie.

— Prendi, — gli disse Esposito, quando ebbe finito di bere.

Egli allungd una mano e socchiuse gli occhi, cercando di restringere il campo visivo, di vedere soltanto la
tazzina che I’altro gli porgeva. Come I’ebbe in mano, volto le spalle, e avviandosi a scendere disse: — Ades-
so dovrei tornare a casa.

— Ora, — replico il vicebrigadiere, — ora devi aspettare che tornino gli altri. Ci sara da accompagnare il
prigioniero git a Campo d’Albero, e io non posso distaccare pit di un uomo. Andrai anche tu insieme con
loro.

— Ma chissa quando ritorneranno, — obiettd Massimo.

— Presto o tardi non importa: I’importante é che lo prendano.

— Ma io ho da fare: devo cominciare a cavar le patate. E poi, ho fame.

— Le patate le caverai un altro giorno; e se hai fame, qui c’é da mangiare finché vuoi. Ora devi restar qui.

I pensieri che lo assillavano andavano su e giu dentro di lui come fagiuoli in una pentola. Massimo pro-
vava a tratti un desiderio violento di ribellione per liberarsi da quella volonta nemica che lo dominava; ma
nel momento in cui stava per scattare, tutto precipitava, ed egli si sentiva debole, impotente. Le ultime parole
gli giunsero in una fase depressa: non ebbe la forza di reagire.

— Va bene, — disse. Scese, ando a sedersi sulla panca, e appoggiata la testa sulla tavola, col braccio che
faceva da cuscino, chiuse gli occhi.

Un’ondata di sonno lo prese immediatamente annebbiandogli i pensieri, mescolandoli, fondendoli, facen-
doli apparire e scomparire davanti alla sua mente, che s’avviava alla stasi. Ma fu solo per un attimo: qualcosa
che sorse improvviso dentro di lui lo scosse di soprassalto, uno stimolo, un pungolo interno, che senza fargli
male lo pungesse nel cuore; una valvola, che chiudendosi gli impedisse I’aspirazione dell’aria. Il logorio del-
le lunghe ore di cammino, di veglia, di timori e di angosce si ripercoteva sui suoi nervi stanchi.

Svegliarsi e riprendere il rimuginar delle idee e la confusione delle immagini fu tutt’uno: I’'uomo che cor-
reva, il pericolo che fosse ripreso, parlasse; le indagini, la scoperta di quel ch’era successo, la parte avutavi
da lui stesso; la perdita del posto, forse la prigione, e poi e poi... il vicebrigadiere e la Santa. Un fantasticare
rapido e agitato, che presto si allentd per affogarsi ancora nel sonno. Quindi un repentino risveglio e una
nuova ondata d’amarezze.

Questo giuoco si ripeté quattro o cinque volte, sempre attenuandosi, come il movimento di una palla di
gomma che, caduta dall’alto, rimbalza e torna a cadere con sempre diminuita violenza di colpi e di reazione,
finché resta inerte per terra. Cosi avvenne del suo dormire e del suo risvegliarsi. E infine il sonno lo prese
tutto, ed egli rimase come morto, la testa posata in parte sul braccio e la bocca socchiusa.

Sogno di correre a perdifiato giu per un pascolo in ripida discesa con I’impressione di essere inseguito. Di
tanto in tanto si voltava indietro, ma non vedeva alcuno. Eppure era inseguito. Sentiva dietro di sé
I’oppressione di ombre che lo perseguitavano, gli erano addosso. Il prato, che dapprima era liscio, coperto
d’erba folta, in cui s’attutiva la violenza dei passi, d’improvviso si tramuto in una sassaia, poi in una lavina,
giu per la quale, seguendo il rotolar delle pietre, egli si precipito a passi di due, tre, cinque metri. Ma le om-
bre gli erano sempre alle spalle: sentiva qualcosa che gli aleggiava attorno, come segno della loro presenza:
il fiato, I’ansimare di esseri invisibili, ma pure presenti, terribilmente presenti. Ed egli correva, pazzo di ter-
rore, balzando di sasso in sasso, saltando le scarse ceppaie che sorgevano fra il pietrame, senza piu pensare a
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nulla, in un’ansia disperata di liberazione e di salvezza. Piu che vedere, egli sentiva I’asperita del paesaggio:
immaginava le crode, le frane, i dirupi, i burroni sui quali volava; e quando finalmente egli vide, i luoghi
cambiarono rapidamente davanti ai suoi occhi: i ripidi pendii si cambiarono in dolci discese, i sassi e le rocce
scomparvero per lasciar posto a un terreno ubertoso; sparirono le montagne dietro le sue spalle, e apparve
davanti a lui una pianura ondulata, una specie d’altipiano, chiaro di sole.

E I’ansia, come d’incanto, cess0. Quale una macchina che ancora procede per forza d’inerzia, egli rallento
progressivamente il suo andare, e si chiese meravigliato perché mai avesse corso. Nel pianoro che gli si apri-
va davanti si vedevano gruppi di case vicine e lontane, campi coltivati, mucche e pecore che pascolavano,
profili di campanili; ma fra tutti questi segni di folta vita non si vedeva alcun essere umano, né si udiva una
voce, nemmeno un belato o un muggito, o un chioccolar di gallina, o un abbaiare di cane. Egli stette un mo-
mento girando lo sguardo su quel mondo incantato e silenzioso, senza sapere dove dirigersi, e poi, come
spinto da una forza ignota, si avvio risolutamente verso una piccola casa bianca, con le finestre ornate di fiori,
che spiccava fra quelle che gli erano vicine.

La porta era aperta, e I’interno era buio. Egli entro piano, lieve, senza rumore, come pu0 entrare uno spiri-
to in una casa: si, perché ora era diventato uno spirito; e sebbene fosse buio, vedeva lo stesso. Si trovava in
una grande cucina: in mezzo, la tavola attorniata da panche, a destra il focolare, e in fondo una scala a piuoli.
Null’altro.

“C’€ nessuno?” ebbe la sensazione di gridare; ma non udi il suono della propria voce. La stessa forza
ignota che lo aveva guidato lo spinse a salire la scala. Sopra ¢’era una piccola camera, quasi huda; soltanto in
fondo, in un angolo, stava una branda dalla quale sporgevano due piedi all’ingiu, ma il piano del giaciglio
appariva piatto e liscio, senza alcun rilievo di un corpo.

Quei due arti, che sembravano troncati appena sopra il malleolo, gli diedero un senso di ribrezzo e di re-
pulsione. Volle voltarsi per tornare indietro, ma non fu capace: una forza indefinita lo spingeva, lo dominava,
costringendolo a guardare, ad avvicinarsi. Ed egli avanzd6 camminando come un automa verso la branda. Im-
provvisamente la coperta grigia che la copriva comincio a muoversi, ad alzarsi, prendendo progressivamente
la forma di un tronco umano. Quindi il movimento si estese anche alla parte inferiore; ma fu il rivelarsi di un
groviglio, una confusione di forme, come se la sotto vi fosse stato un essere mostruoso, fornito di un numero
d’arti imprecisato.

Massimo guardava inorridito quel corpo che continuava a crescere agitandosi sotto la coperta, quando a
un tratto vide spuntare sul cuscino una massa di capelli scuri, poi una nuca e il collo. E nell’ombra un’altra
testa si delined: un viso magro di donna. Dapprima egli non poté distinguerlo bene, ma v’era in esso qualco-
sa di noto, di familiare: lineamenti ch’erano fissati dentro di lui e che con lui vivevano. Avanzo ancora con
passo incerto. La sua Santa era la nel letto, e lo guardava con occhio assente, come se la sua presenza non lo
riguardasse, come fosse tutta presa da altri pensieri, da godimenti dai quali nulla, nemmeno la sua vista, po-
tesse distrarla.

Si senti soffocare, e sollevo il pugno in aria per colpire, per schiacciare, ridurre in poltiglia, annientare la
figurazione che aveva davanti. Resto cosi un attimo, come volesse concentrare nel pugno tutte le proprie for-
ze, e poi lo abbasso di colpo. Tutto scomparve: gli sembro di precipitare egli stesso in un abisso senza fondo,
un buco nero per il quale scendeva annaspando a velocita vertiginosa. E come egli sprofondava, saliva dal
basso un parlare confuso che diventava sempre piu forte, tanto forte che infine distinse una voce che chiama-
va: “Massimo! Massimo!” Quasi subito si senti afferrare per una spalla: il cuore gli diede un sobbalzo, come
se egli fosse stato arrestato di colpo nella sua precipitosa caduta, e aperse gli occhi.

Stentd dapprima a rendersi conto del luogo dove si trovava, ma la presenza delle tre guardie che gli erano
attorno lo aiuto subito a ricollegare le idee.

— Dov’e il brigadiere? — gli chiedeva Currini.

Intanto si senti muovere di sopra, e dopo un istante Esposito spunto coi piedi fuor della botola.

— Non I’avete preso?

— Nossignore, — rispose la guardia scelta.

— Maledizione! — esclamo I’altro. — Come ve lo siete lasciato scappare?

— Aveva preso troppo vantaggio, — disse Currini; — e poi correva come un demonio. Quando é stato al
Moto degli Agnelli, ha tagliato in su verso lo Spigolo di Terrazzo; ha scavalcato il monte, € andato giu per le
Mollezze, ha traversato il Lago Secco e ha passato il confine. Noi I’abbiamo seguito fin la.

— Avessi potuto venire io, non mi scappava! — grido il vicebrigadiere.— Siete dei buoni a nulla: ecco
quel che siete!

Le tre guardie stavano Ii a capo chino, ma non pareva che il rabbuffo del superiore le affliggesse molto.
Lo ascoltavano guardandolo appena di sfuggita, ancor tutti presi dall’ansimare dei polmoni stanchi.
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Anche Massimo si era alzato e girava gli occhi imbambolati attorno. Era tuttora sotto I’incubo del sogno,
e non riusciva nemmeno a rallegrarsi della buona notizia. Il viso di Santa, quella testa scura sopra di lei, era
un’immagine ancora troppo viva e ossessionante, perché egli potesse dimenticarla. E la vicinanza stessa del
vicebrigadiere contribuiva a tenerla ben presente, a risvegliare nel suo spirito da quella confusione di terrore,
di incubo e di odio gigantesco, un altro sentimento di odio, piu freddo piu costante e piu reale.

Cosi, non appena, dopo un fitto susseguirsi di brontolii rabbiosi, Esposito tacque, egli si mosse dicendo:
— Ora vado a casa.

Il vicebrigadiere, che stava gia avviandosi per salire la scala, si voltd. — Vai pure, — disse, mentre si af-
ferrava agli staggi. Mise il piede sul primo piuolo, ma poi si fermod. — Ah, — soggiunse, — domanda alla
Santa se si é ricordata di lavarmi i calzoni.

Il nome della donna sulla bocca di lui fece a Massimo I’effetto di una frustata: si irrigidi, sbarro gli occhi
e li giro attorno perduti.

— La Santa? — balbetto.

— Si, tua moglie.

Fu un attimo. Lo sguardo del portatore passando s’era fermato su un coltellaccio infilato nella rastrelliera
di fianco al camino.

— La mia donna? — grido. — Te la daro io la mia donna!

Fare un balzo, afferrare il coltello e precipitarsi su Esposito fu tutt’uno. Quasi al tempo stesso le tre guar-
die gli saltarono addosso. Ma fu troppo tardi: colpito ad un fianco, il vicebrigadiere cadde per terra gemendo.

Mentre Cimarrone e I’altra guardia legavano il portatore, che senza fare alcuna resistenza guardava inebe-
tito la sua vittima, Currini presto i primi soccorsi al ferito.

All’eccitazione del dramma subentro negli uomini un senso di peso e di oppressione. E nel silenzio, rotto
soltanto dal frusciar della carta che avvolgeva il cotone, a un tratto Massimo Sturmese, disteso ben legato per
terra, si mise a dimenarsi e ad urlare: — Signore, ho peccato! Signore perdonatemi!
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CAPITOLO IV

1

La notizia del fatto accaduto a Fresele si sparse fulminea per la valle del Chiampo, destando grande pieta
e vivo stupore fra i montanari. Massimo era ben conosciuto da tutti come uomo tranquillo, né d’altra parte si
comprendeva come fosse avvenuta quell’esplosione subitanea di violenza, che non solo era contraria alla sua
natura, ma della quale nessuno, nemmeno il vicebrigadiere ch’era rimasto ferito, riusciva a indovinare la
causa.

Infatti, dopo il ferimento, lo Sturmese s’era chiuso in un ostinato mutismo, e non c’era stato verso che al-
cuno lo facesse parlare: né il brigadiere, né il curato di Campo d’Albero, dove era stato immediatamente tra-
dotto, e neppure il maresciallo, che era salito subito da Crespadoro. Le stesse parole pronunciate da lui prima
di precipitarsi su Esposito erano un enigma, perché mai v’era stata la pit piccola mormorazione su un ipote-
tico tradimento coniugale di Santa.

L’indagine del Maresciallo Richiello, condotta per scrupolo anche in questo campo, diede risultati del tut-
to negativi. A prescindere dallo stupore manifestato da Esposito e dalle sdegnate escandescenze di Santa, che
dapprima non sembrava nemmeno capire le sue domande, il brigadiere e il curato, le sole persone estranee
interrogate, giacché in tale materia, per evidenti ragioni di opportunita e di prestigio, le ricerche dovevano
essere ristrette in una cerchia limitatissima, certificarono con la piu assoluta certezza che i due erano inno-
centi. Era poi generalmente noto che Santa era una brava donna di casa, un po’ bisbetica, forse, ma seria e
timorata di Dio: I’ipotesi di una sua relazione peccaminosa col vicebrigadiere era da scartare, non foss’altro,
per questo. Sicché, non potendo immaginare quali elucubrate fantasie avessero determinato I’agire del porta-
tore, il maresciallo concluse col pensare che I’uomo fosse improvvisamente impazzito.

In ogni modo, il fatto era gravissimo, e anche se la ferita per mero caso non era stata mortale,
I’imputazione di tentato omicidio, che pesava su Massimo, rendeva necessarie altre indagini e la sua conse-
gna all’autorita giudiziaria. Quindi, il disgraziato montanaro, dopo esser stato tartassato inutilmente per due
giorni consecutivi, il sabato venne tradotto ad Arzignano e rinchiuso in quelle carceri mandamentali, in attesa
della regolare istruttoria e del processo.

La nuova del fattaccio giunse alla Chiesa nel pomeriggio di questo stesso giorno, e a portarla fu il Moche,
il mugnaio dei Bertoldi, una contrada a mezzo cammino fra Marana e gli Erseghi. Questi soleva recarsi col
mulo il mercoledi e il venerdi a Marana, e il martedi e il sabato alla Chiesa per portar la farina macinata e ri-
tirare il grano delle famiglie che serviva, e insieme con Bortolo Dei Ovi, I’ovaiuolo che saliva il giovedi da
Valmandrone, era il regolare portatore di notizie per le diverse contrade.

La prima persona che il Moche incontro in cima alla dura salita che portava alla Chiesa fu proprio don
Roboamo; e un po’ perché era sua abitudine far Ii una sosta per dar riposo alla bestia, e un po’ perché cio che
aveva da raccontare era molto importante, egli gli fece cenno di fermarsi e colorando il suo dire con frequenti
esclamazioni di sorpresa, di pieta e di indignazione, gli narro quel che era successo a Fresele.

Il prete, che gia da tre giorni con quella storia del contrabbando, delle guardie e del morto era in continui
pensieri, via via che il mugnaio procedeva nella sua narrazione, si sentiva progressivamente mancare le forze;
tuttavia, riusci a dominarsi, e infine, salutato I’'uomo con I’aria piu indifferente che poté, ando dritto
nell’archivio parrocchiale, si chiuse dentro e sedette alla scrivania col capo fra le mani.

“Matto,” ruminava fra sé; “si dice che € matto. Va bene. E se parla? se gli scappa il mio nome? se gli vien
fuori che ¢ stato da me a chieder consiglio? Per ora, nessuno sa niente; ma con questo affare del ferimento gli
saranno sempre attorno a interrogarlo. Puo darsi che si arrabbi, che si confonda e si metta a gridare la prima
cosa che gli salta in mente. Per esempio, che non ¢ stato lui ad ammazzare Piero Ersego. Basta questo perché
i carabinieri si informino e vengano a sapere della sua scomparsa. E allora chissa come va a finire... Ma per-
ché poi ha tirato quella coltellata al vicebrigadiere? Che sia diventato matto davvero? E i matti, mica son
matti per niente: capacissimi di dire qualunque cosa passi loro per il capo. Non stanno tanto a pensare se
compromettono 0 non compromettono... E poi, che cosa devono stare a pensare? se sono matti... E Emilio?
Se me lo tira in ballo? O se costui, quando sente parlare del ferimento, si lascia sfuggire d’essere stato con
suo padre a Campo d’Albero da Massimo?”

Il prete si passd una mano sulla fronte, e la ritird umidiccia di sudor freddo. Ecco qua: “Si cerca di far del
bene, e tutto cade sulle nostre spalle come una colpa. Queste canaglie ne combinano di tutti i colori, e noi
dobbiamo cercare le scappatoie per salvarli. Poi, magari per un incidente qualsiasi salta fuori la verita, e chi
ne va di mezzo? Il povero parroco, sempre il povero parroco.”
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Oppresso, angustiato, sconvolto, I’infelice don Roboamo non sapeva pil nemmeno cosa pensare, quando,
come un lampo nelle tenebre dell’incertezza, gli venne in mente di correre a Vicenza a parlare col vescovo.
Ma fu una luce che subito s’offusco e svani. Che avrebbe detto sua eccellenza? Monsignore su certe questio-
ni aveva gia parlato chiaro: col contrabbando i preti non dovevano immischiarsi né punto né poco. Dovevano
ignorarlo in modo assoluto: era una cosa che riguardava il Governo. E al Governo i preti non dovevano esse-
re ostili né favorevoli: subire e obbedire in quanto fosse loro dovere, ossia in quanto la sua azione non fosse
in contrasto con le direttive ecclesiastiche. In materia di contrabbando la chiesa era agnostica, ergo... Fosse
stato almeno un suo parrocchiano colui per il quale s’era messo in tanti impicci! Ah, perché non I’aveva
mandato a Campo d’Albero dal suo curato?... Ma c’era di mezzo anche il suo fabbriciere, Piero Ersego...

A forza di girare come una trottola il suo cervello si stanco, e passata la turbinosa eccitazione del primo
momento, egli comincio a considerare i fatti con qualche obiettivita. Infine, in che cosa consisteva la sua
colpa? Nell’avere suggerito la versione di una possibile causa della scomparsa di Piero. Egli non poteva na-
scondersi che dal lato giuridico cio costituiva complicita in occultamento di cadavere, se pure indiretta, con
I’aggravante del fatto che I’Ersego poteva esser morto non perché colpito dalle guardie, bensi in conseguenza
di un delitto. Infatti, se Massimo, senza alcuna ragione aveva accoltellato il vicebrigadiere, ben poteva darsi
che in seguito a una disputa o per la stessa pazzia avesse ammazzato il compagno. Tuttavia, I’unica persona
che sapesse del suo suggerimento era lui, Massimo; il quale era I’imputato, e oltre che essere imputato era
anche matto... E poi, in ogni caso, egli avrebbe ben saputo dimostrare la propria buona fede: i suoi trent’anni
di apostolato, I’ossequio verso I’autorita costituita, il buon accordo, anzi, con essa, erano precedenti di cui il
giudice inquirente doveva tener conto, per non dir nulla dell’amicizia dell’onorevole Manicardi.

Il cuore alternamente si apriva e si chiudeva alla speranza, seguendo le ondate dei pensieri che gli passa-
vano per il capo, finché in tanta angustia di dubbi e di paure gli venne in mente sant’ Antonio da Padova, di
cui era particolarmente devoto. Oh, non era costui il santo specialmente indicato per ritrovare le cose smarri-
te? E quale bene piu grande poteva egli avere perduto della pace del proprio spirito, della tranquillita della
propria coscienza? Disse un fervoroso si quaeris, e, come d’incanto, I’ambascia cesso. Ripeté la preghiera
per altre due volte, e infine senti che presto una santa ispirazione sarebbe venuta a liberarlo dai suoi affanni.

Gli sembro all’improwvviso di vedere chiarissimo: il pericolo vero era non tanto che Massimo parlasse,
guanto che gli eventuali sospetti trovassero conferma in altre voci raccolte. Emilio: ecco il pericolo. Emilio
era sveglio, intelligente, ma pur sempre un ragazzo. E i ragazzi, si sa, son facili a chiacchierare; e, il buon
Dio ce ne scampi, nel caso di un’inchiesta si impressionano e si lasciano irretire dall’abilita dell’inquirente.
Concludendo, si doveva trovare il modo di togliere Emilio di mezzo, allontanandolo dalla Chiesa.

Emilio, dunque, doveva partire. Rafforzato dalla certezza che ora il santo gli guidasse la mente, egli non
ebbe piu dubbi, e si mise a pensare al luogo dove avrebbe potuto collocarlo. Con una raccomandazione alla
signora Manicardi, gli sarebbe stato facile farlo entrare nell’opificio di Valmandrone. Aveva anche parenti
laggiu, presso i quali avrebbe alloggiato. Ma questo non rispondeva pienamente allo scopo. Troppo vicino: si
doveva allontanarlo di pit, metterlo in un luogo dove non avesse occasione di parlare del fatto, o dove, anche
parlandone, la cosa non avesse importanza. A Chiampo c’era il collegio dei Fratini, il pio istituto per la for-
mazione della gioventt che avesse tendenza alla vita religiosa dei seguaci di san Francesco. Perché non
mandarlo 1i? Non chiedevano retta, né corredo. L’idea al primo momento gli piacque; tuttavia, presto si rese
conto che anche questa sarebbe stata un’incerta soluzione: il fatto era successo proprio nella valle del
Chiampo; c’erano troppi contatti fra i frati che andavano alla cerca, la gente del luogo e le guardie stesse. Il
disegno era da scartare. Ma gia istradata sulla via dei collegi ecclesiastici, la sua mente corse al seminario, e
qui si fermo. Quale posto piu indicato di questo?

Pero, la difficolta era di farlo entrar subito. Occorreva la domanda, c’era da aspettar la risposta; c’era da
sentire la famiglia perché fosse disposta a versare almeno una piccola retta: tante cose, per le quali, ammesso
anche che tutto fosse andato liscio, si doveva attendere almeno un paio di settimane, a dir poco. E che per
fortuna il tempo era propizio, dato che entro pochi giorni avrebbe avuto inizio I’anno scolastico.

“E se andassi io stesso a Vicenza,” si chiese don Roboamo, “e accompagnassi Emilio con me? Potrei dire
al Rettore ch’era cosa gia da tempo stabilita, che avevo avuto I’incarico di far la domanda ma che me n’ero
dimenticato, e che essendo dovuto andare in Curia, avevo colto I’occasione di accompagnare giu il ragazzo,
il quale non s’era mai mosso dai suoi monti.” Certo, il Rettore avrebbe fatto qualche difficolta, ma poi se ci
fosse stato posto, e pagando c’era di sicuro, lo avrebbe accettato. Per la retta, in caso disperato, anche lui... Il
prete si batté una mano sulla fronte: “Sant’ Antonio, tu pensi a tutto! Ma se proprio il giorno prima la signora
Manicardi...” Anche per questo tutto si sarebbe accomodato.

Fregandosi le mani, il parroco si alzo e ando dritto in chiesa davanti all’altare di sant’ Antonio a porgergli
un doveroso ringraziamento. Poi, tornato in canonica, avverti la cognata che sarebbe andato a fare due passi
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e s’avvio pieno di contentezza verso gli Erseghi. Pensava che i santi non per nulla son santi, poiché dagli av-
venimenti piu strani sanno trarre la scintilla che puo illuminare una vita. Ci voleva proprio quel caso a sugge-
rirgli che Emilio poteva andar prete! Ed era tanto buono, pio, studioso... Come non vi aveva pensato prima?

Agli Erseghi, don Roboamo chiamo un momento Angela in disparte, e le disse che I’attendeva in sagre-
stia la sera stessa con Emilio, avendo da parlarle di cose importanti; venisse perd prima di cena, perché poi,
essendo sabato, egli sarebbe stato tutto preso dalle confessioni.

2

La morte del padre aveva gettato Emilio in una cupa disperazione. Gli sembrava che per lui tutto fosse fi-
nito: ora non I’avrebbe piu visto, non avrebbe piu sentito la sua mano passargli fra i capelli in qualche rara
ruvida carezza; con la sua scomparsa sarebbe anche finito il contrabbando, almeno per molto tempo.

V/’era un legame particolare fra i due, il quale si manifestava non solo nella somiglianza fisica, ma anche,
fatto poco comune in quella gente, nei loro rapporti affettivi. Egli era il beniamino del padre, e ricambiava le
sue avare dimostrazioni di contenuto ma pur evidente affetto con una spontanea sottomissione, un entusia-
smo per i suoi ordini, ammirazione per tutto cio ch’egli facesse.

Emilio aveva passato due giorni in uno stato di stordimento che non gli aveva permesso di pensare a nulla,
lavorando come un automa, senza parlare con alcuno, non tanto per la necessita del segreto, di cui nel suo
dolore non s’era nemmeno reso ben conto, ma solo perché non si sentiva capace di coordinare le idee, di
formare pensieri in un mondo che ora gli appariva definitivamente vuoto o almeno inutile. Ma una reazione
doveva pur avvenire.

Quando, il tardo pomeriggio di quel sabato, la madre, passatile i fumi della lite con Vittoria, lo chiamo
perché I’accompagnasse alla Chiesa da don Roboamo, Emilio, approfittando dell’assenza degli animali
ch’erano al pascolo, stava pulendo la stalla. Spingeva svogliatamente la buina col tridente nel solcale onde
ammucchiarla e raccoglierla, e la caricava automaticamente nella carriuola.

La voce della madre che lo chiamava gli fece sospendere il lavoro con la stessa svogliatezza con la quale
lo stava compiendo; ma quando egli udi che entrambi erano attesi dal parroco, senti che qualcosa in lui si ri-
destava.

— Don Roboamo? — chiese: — tutti e due?

— Si, ha detto che ci aspetta tutti e due prima di cena.

— E vi ha detto il perché?

La donna, ch’era gia pronta con lo scialletto indosso, non rispose e s’avvio direttamente verso la strada.
Emilio si infilo in fretta la giacca e la segui.

— Non sapete il perché? — chiese di nuovo non appena I’ebbe raggiunta.

Angela si guard0 attorno sospettosa, e accertatasi che non c’era alcuno, comincio sottovoce: — lo ho pau-
ra...
Ella s’era molto arrovellato il cervello almanaccando sulla probabile causa del misterioso invito, ma
I’unica conclusione cui fosse arrivata era che certamente il parroco avrebbe dovuto dar loro una cattiva noti-
Zia.

Emilio I’ascoltava appena. Improvviso nella sua mente era sorto un pensiero: il padre faceva parte della
fraja del Santissimo, e con la sua morte era rimasto un posto vuoto. Perché don Roboamo, anche allo scopo
di dare una consolazione alla madre, non avrebbe offerto a lui di prendere il suo posto? Fra pochi giorni vi
sarebbe stata la processione della beata Vergine del Rosario, e forse a lui, com’era gia stato compito del pa-
dre, sarebbe toccato I’onore di portare lo stendardo. Preso da subitaneo entusiasmo, il ragazzo parlava, ma la
madre scoteva la testa.

— Vedrete, — diceva lui, — il parroco vuol farvi una bella improvvisata.

— Fosse questo, — mormorava la donna, con la mente che nuotava in un abisso di cupi pensieri e di tristi
previsioni; — ma chissa: avra invece avuto sentore di qualche sospetto.

Cosi chiacchierando, I’'una a monosillabi e sospiri e I’altro a frasi piene di dolci presagi, giunsero alla
Chiesa ed entrarono direttamente nel sacro edificio. Dopo un istante di raccoglimento davanti alla lampada
del Santissimo, la donna si avvio verso la sacrestia, tenendo il figlio per un braccio.

Don Roboamo, che li aveva visti passare dalla canonica, li raggiunse mentre stavano la sulla soglia, incer-
ti se entrare.

— Avanti avanti, Angela, — disse precedendola. Poi si rivolse a Emilio. — Tu vai un po’ a pregare; dopo
ti chiamerd. — Tird la donna in sacrestia e rinchiuse la porta dietro di sé.

— Qualche brutta notizia? — chiese la vedova con voce tremante, non appena si trovo sola col prete.
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Questi sorrise: un sorriso largo, dolce, pieno di rassicurante serenita. — Non abbiate timore, no: tutt’altro.
E una buona, consolante notizia quella che ho da darvi... se il Signore vorra benedire i miei disegni, — sog-
giunse in fretta con aria di profonda umilta.

Angela era stupefatta: non riusciva a comprendere, non riusciva a immaginare quale consolante novella il
prete potesse darle. Lo guardo, quasi con paura.

— Dunque, venite qua, venite qua. Sedetevi che vi diro tutto. — Don Roboamo s’accomodo su un seggio-
lone ch’era di fianco a un inginocchiatoio, il quale serviva per le confessioni degli uomini; tird vicino a sé
uno sgabello e lo indico alla vedova.

Costei sedette appena sull’orlo e stette in trepida attesa.

Il prete si passo le mani sulle guance, spinse in fuori le labbra e stava per cominciare a parlare, ma accor-
gendosi che la donna era li come sospesa, le disse giovialmente: — Suvvia! mettetevi a vostro agio: si tratta
davvero di una buona notizia.

— Sara, — ammise Angela con condiscendenza; — ma con tutte queste disgrazie...

— Oh, voi donne siete tutte uguali! Pensate soltanto alle disgrazie.

— Non vengono mai sole, — disse lei cupamente, pensando al litigio con Vittoria.

Il parroco ebbe un istante di perplessita. 1l profilo di Massimo gli si presento davanti agli occhi. Scosse la
testa, come per cacciare i cattivi pensieri, e riprese il sorriso, sebbene con minor sicurezza.

— Beh beh, — fece, — non andiamo a tirar fuori malinconie. Statemi a sentire. — Allargo le braccia, e
qui il suo fare acquisto tutta la benignita consueta. — Voglio parlarvi di Emilio, che € tanto un bravo ragazzo.
Da qualche tempo, e specialmente dall’altro giorno, dopo... sto pensando a lui, alla possibilita di aprirgli una

strada... — Il prete fece una pausa e si accarezzo le mani. — Mi pare che si potrebbe farne qualche cosa di
meglio di un contadino. Che ne pensate?
— Mah... — fece la donna, — se lo dice lei.

— Suo padre era fabbriciere. Lui avrebbe passione anche di studiare; &€ molto pio... Che ne direste se lo
mandassimo in seminario?

Angela si mosse di scatto, e lo sgabello strisciando sul pavimento di pietra emise un suono stridente. Ella
ebbe il dubbio d’aver capito male.

— Prete?

— A farlo studiare, intanto. E se poi...

— Vergine santissima di Monte Berico! mio figlio pr... — L’emozione le fece mancar la parola.

Madre di un prete! Che altro di piu bello avrebbe ella potuto sognare nella vita? Vederlo sul pulpito,
sull’altare; vederlo passare nel fruscio della lunga veste filettata di rosso; chiuder gli occhi benedetta da lui...
Era un sogno troppo irreale, troppo grande: non poteva esser Vero.

— E se poi studiera, — riprese il parroco, — e avra vocazione, potra essere ordinato sacerdote... lo credo
che la proposta dovrebbe piacergli: é tanto devoto.

— Buon Dio, mio Signore! — La vedova giunse le mani e levo gli occhi al cielo. Liberata dall’incubo dei
pensieri di prima, ella si sentiva salire verso il paradiso. Fu tuttavia uno svolazzo breve, ché presto un’ombra
le passo sul viso.

— Ma... occorreranno dei soldi.

— Generalmente, — disse il prete, cercando di rendere leggiere le proprie parole, — v’é una piccola retta
da pagare. Pero, nel caso vostro, parlando a monsignor vescovo e al Rettore, potrebbe essere diminuita, por-
tata a un minimo: duecento, e fors’anche cento lire I’anno.

— Cento lire I’'anno? — esclamo Angela: — e dove vado a cercarle?

— lo avrei pensato anche a questo.

— Lei? sarebbe disposto lei...

— No no, — disse il parroco fermando la donna che gia stava inginocchiandosi davanti a lui per baciargli
la mano: — non io personalmente... vi pare? Avrei pensato al modo col quale potreste procurarvele.

— E come? — Cosi dicendo Angela sharrd gli occhi e stette con la bocca aperta a guardarlo.

Il giorno precedente don Roboamo era sceso a Valmandrone per il mercato, e come il solito a mezzogior-
no era stato ospite dei signori Manicardi, i proprietari dell’importante lanificio locale, che occupava piu di
duemila operai.

Da quando la signora Giuseppina, moglie del grande industriale, I’aveva eletto suo confessore, casa Ma-
nicardi era sempre aperta per lui, e sarebbe stata giudicata una sua scortesia il non recarvisi ogniqualvolta
egli andasse a VValmandrone. Di cio il prete approfittava volentieri, ed era anche grato alla eminente famiglia,
non solo per i piccoli vantaggi materiali che poteva trarne, per le elemosine che gli erano date per i suoi po-
veri, ma forse ancor piu per il lustro e per I’onore che gli venivano da un’amicizia cosi apertamente dimo-

62



stratagli. Da parte sua egli ricambiava i benefici ricevuti col rendere piccoli e grandi servigi, che verso il si-
gnor Momi Manicardi, deputato al Parlamento, si concretavano nel far la propaganda per lui o per quelli del-
la sua parte durante le elezioni politiche o amministrative, e verso la signora, oltre che nella direzione spiri-
tuale, nel trovarle le serve che occorrevano.

Il giorno prima, la signora Giuseppina gli aveva chiesto appunto se avesse in vista una ragazza brava e fi-
data da proporre quale aiutante di cucina. Li per Ii, egli aveva risposto che ci avrebbe pensato, ma nel pome-
riggio quella richiesta gli era tornata in mente, come una luce che illuminasse la strada di Emilio verso Vi-
cenza.

— leri, — spiego il prete, — la signora Manicardi mi ha domandato se conosco una brava figliuola da
mettere in casa sua come aiutante della cuoca. La vostra Cesira & sveglia, mi pare.

Angela strabuzzo gli occhi: un figlio prete e una figlia in casa dei signori Manicardi! Era troppo! “Come
le disgrazie,” ella penso, “anche le fortune non vengono mai sole.” Si senti quasi mancare, e per sorreggersi
dovette appoggiarsi all’inginocchiatoio.

— E che? — domando il parroco sorridendo: — non vi sentite bene?

— No no, — s’affretto a dire la donna: — sono tanto contenta; sono troppo contenta.

— Meno male che una volta tanto dite di esserlo.

Poi lei divenne un po’ pensierosa e chiese a voce bassa: — Quanto potra prendere la Cesira?

— Se fara bene, anche dieci lire il mese.

— Allora potrebbero bastare.

— Vedete come tutto & semplice?

Angela non era ancora completamente rassicurata. — E mio suocero, che dira?

— Oh, se non c’é da tirar fuori soldi, sara piu che contento.

— | soldi si tirano fuori: quelli che prende Cesira.

— Ma quelli sono io che ve li faccio avere. E poi, ditegli che siete d’accordo con me. Gli parlerei io stes-
S0, se avessi tempo. Stasera, neanche pensarci; domani ¢ festa, e lunedi devo andare in Curia a Vicenza. Pen-
S0 anzi che € una buona occasione per accompagnare git Emilio.

— Cosl, subito? E il corredo? Ci vorra anche il corredo.

— Non ha importanza! Potete preparare qualcosa: quello che avete pronto. Pensero io a spiegare al Retto-
re che siete poveri, e che di piu non avete potuto fornirgli.

— Mi dispiace far brutta figura, — si lamento la vedova.

— Non ci pensate. Pensate piuttosto ad avvertire il vecchio Santo. Sono certo che anche lui sara contento.

— Se la Cesira prendera abbastanza.

— Lasciate fare a me. — Il prete si alzd. — Ora andate.

Confusa. commossa, la donna non sapeva che dire prima di accomiatarsi. Per farla uscire, don Roboamo
dovette spingerla fuori della porta.

— Andate, andate a casa, — le disse: — ora devo anche sentire che cosa ne pensa Emilio.

Fece un cenno al ragazzo, che gia guardava verso di lui, e lo attese sulla porta spalancata.

3

“No, ragazzo mio, la risposta me la dovrai dare domani.” Cosi aveva detto don Roboamo. Ma perché at-
tendere domani per prendere una decisione che gia si era prospettata cosi chiara e indubbia alla mente? Come
sarebbe stato possibile rispondere negativamente a simile proposta? Come ritirarsi davanti a una futura cer-
tezza di benessere, anzi di ricchezza spirituale e materiale?

Ma don Roboamo gli aveva detto che prima doveva sondare la propria anima, la propria coscienza, per-
ché anche le vie che appaiono piu lucide e splendenti sono punteggiate di invisibili spine; che in quella via
particolare v’eran rinunce, lotte con se stessi e con gli altri, la cattiveria del mondo da affrontare: un insieme
di problemi tutt’altro che semplici, ai quali si doveva pensare prima per non pentirsi di poi; v’erano obblighi
cui, assunti, non si poteva derogare; v’era una responsabilita non solo di sé, ma sopra tutto altrui. “Il pastore
risponde delle pecore che gli sono affidate”, aveva detto anche il prete; “e ancora vi sono rinunce sulle quali
si deve assai meditare per esser certi di non venir meno al proprio dovere.”

Incapace di prender sonno, in una gioiosa esaltazione di spirito, Emilio si girava e si rigirava nel letto,
riandando col pensiero alle parole del parroco. “Figliuolo, vi sono affetti, legami, particolari condizioni di
liberta cui molto tengono in genere gli uomini. Tu sei ancora giovane, e di tante cose non puoi comprendere
I’importanza, il valore che assumono nella nostra vita... Tu vedi, per esempio, che € una legge di natura
I’aspirazione a formarsi una famiglia: ebbene, il sacerdozio non ti permettera di formartela. Sarai invero
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compensato dal radunarsi intorno a te di una piu grande famiglia, in senso lato, di tutta la famiglia cristiana, e
in particolare di quella delle anime che ti saranno affidate; ma questa non sara la tua famiglia secondo il cor-
po, ma solo secondo lo spirito... Poi c’é il dovere dell’ubbidienza, cieca e senza discussioni, agli ordini dei
superiori: ordini che talvolta possono pesare, anche apparire ingiusti, e a cui istintivamente si tenderebbe a
ribellarci. Bisogna quindi negare I’indipendenza alla propria volonta e sottometterla completamente ad altri
voleri. Non é semplice, figliuolo, non e semplice...” E aveva cominciato di nuovo a parlar di rinunce.

Ma di quali rinunce poteva parlare un prete? | cappellani, si, erano forse un poco sacrificati: avevano ap-
pena il provento della Messa e una piccola percentuale sulle Funzioni, i funerali e i battesimi. Pero, chi riu-
sciva a esser parroco, e dopo qualche anno anche lui vi sarebbe certamente riuscito, costui era a posto. Di-
ventava lui il padrone, allora: c’era il quartese e anche la paga del Governo. Don Roboamo, per esempio, col
quartese faceva piu segala e patate della famiglia piu ricca della parrocchia, senza contare poi tutti gli altri
proventi che gli venivano dal Beneficio. Come poteva parlar lui di rinunce? E quale importanza c’era
nell’avere o nel non avere famiglia, quando si era ugualmente capi di casa? Don Roboamo la moglie non
I’aveva; ma c’era in canonica la signora Teresa e c’era la Bettina, le quali pensavano a tutte le faccende che
son delle donne: mungere le vacche, raccogliere le ortiche per preparare il pastone dei polli, lavare, cucire,
far pane. E allora, qual era la differenza col non esser sposati? Forse nel fatto che gli sposi dormivano insie-
me? Lui si sarebbe vergognato di dormire con una donna.

Quindi, che cos’erano tutte queste rinunce? Le lotte del mondo? Anche lui aveva sentito parlare di fram-
massoni e di altra gente cattiva che ce I’aveva coi preti perché non avrebbe voluto che comandassero; ma,
tanto, comandavano lo stesso... E allora? Rinunce per i digiuni e le astinenze? Oh, ma la sua vita era tutta un
rosario di digiuni e di astinenze, e per questo avrebbe cambiato in qualsiasi momento col parroco. Aringhe e
scopetoni mangiava lui nei giorni di magro, e baccala! E le chiamava astinenze quelle? Sulla sua tavola era
un avvenimento che capitava una volta I’anno: il venerdi santo. Alzarsi di notte per andar dai moribondi? Vi-
sitare gli ammalati, anche di malattie contagiose? Indubbiamente questi erano sacrifici; ma il resto? E I’onore,
I’ossequio della gente, il potere? Era possibile che vi fossero al mondo persone le quali potendo, avendo cioé
un buon cervello e un minimo di mezzi, non volessero andar preti? Era la vita assicurata, non solo, ma ancor
piu era la vita eterna che ci si assicurava cosi, e un posto distinto in paradiso.

Girandosi nel sonno, il fratello Augusto, che dormiva con lui, venne a posarglisi addosso. Emilio lo re-
spinse al suo posto, e tornando al pensiero di prima provo a immaginarsi di essere sposato e che Augusto
fosse sua moglie.

La camera dei genitori era divisa dalla loro da un semplice assito. Tante volte li aveva sentiti venire a let-
to, e tante volte, anche senza volere aveva ascoltato quello che i due si dicevano: generalmente parole stacca-
te, senza tono e senza importanza. “Domani puoi cominciare a dar le zucche al maiale,” diceva il padre: “sot-
to I’orto ve n’é una che ¢ gia tutta gialla.” Oppure, come borbottando fra sé, parlava dei lavori da iniziare o
di quelli gia in corso. La madre rispondeva quasi sempre a monosillabi. “Si.” “No.” Si udivano le loro parole
che si fondevano con lo scricchiolio delle tavole sui cavalletti, il frusciare dei cartocci di sorgo nel saccone, o
il batter violento delle sgalmare, che il padre lasciava cadere per terra.

Che poteva esservi di particolarmente piacevole in tutto cid? E a quale scopo? Per i figli, forse? Non era
mistero che le donne per avere bambini dovevano stare insieme con I’uomo, come le vacche, le quali per fare
i vitelli venivano condotte da Venco, che in stalla aveva il toro, o come le galline, che per far le uova buone
da cova avevano bisogno del gallo. Ma era una faccenda tanto semplice e svelta! Quale necessita di dormire
addirittura nello stesso letto? Forse lo si faceva perché s’era sempre usato fare cosi, come s’usava mangiare i
marroni il primo di maggio affinché i somari non ti saltassero addosso, o la bondiola il di dell’Assensa per
devozione: usanze queste indubbiamente piu piacevoli, e giustificate dallo scopo di una bella mangiata.

Emilio riprovo a immaginarsi che Augusto fosse una donna... E quand’anche? Se non si chiacchierava
nemmeno! E poi, altro che chiacchierare! Di solito quando si andava a letto non si vedeva I’ora di dormire,
perché la mattina, anche d’inverno, arrivava sempre troppo presto, e si doveva dormire in fretta per riposarsi
di piu. E, a proposito del matrimonio, v’era anche un altro fatto. Egli aveva notato tante volte come i promes-
si sposi si cercassero, volessero stare vicini. Si ricordava della sorella Assunta che, finché era promessa, il
Suo sposo veniva sempre a trovare la domenica quand’era fuori al pascolo con gli animali. Sedevano per ter-
ra, sotto una siepe o vicini a un cespuglio e si tenevano per mano; si parlavano sottovoce oppure tacevano
guardandosi negli occhi. Ma dopo che s’erano sposati, tutto cio era finito: lui non era piu andato al pascolo
con lei; non s’erano piu guardati con quella strana aria attonita di pecore stupefatte; non li aveva piu visti
cercarsi le mani. Vi era forse nel matrimonio un’attrattiva segreta, I’aspettazione di una vita meravigliosa:
aspettazione che poi veniva immancabilmente delusa dal viver comune? Poteva darsi che don Roboamo, il
quale essendo prete non s’era potuto sposare, credesse anche lui che nel matrimonio ci fosse il segreto di una
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vita arcana, e che non avendo provato la realta, avesse la sensazione di aver fatto una grave rinuncia. Era tut-
tavia strano ch’egli non lo sapesse: lui, che ascoltava le confessioni di tutti, che aveva modo di interrogare, di
sapere i fatti piu intimi della gente.

No, anche per questa rinuncia era tranquillo: sentiva di poterla affrontare, piu che senza fatica, con assolu-
ta indifferenza. E per il resto?... Bah! i grandi avevano un curioso concetto della vita: trovavano tutto difficile,
pesante, duro da sopportare. Persino salvar I’anima era giudicato difficile da loro! Ma se era tutto tanto chia-
ro, certo e ben stabilito? Era cosi semplice seguire i dieci Comandamenti e i Precetti della Chiesa! Che v’era
di difficile, o quasi impossibile a sentir loro? E in ogni caso, con una buona confessione si lavavano tutti i
peccati. E la promessa del Signore alla beata Margherita Alacoque di non lasciar morire in peccato mortale
coloro che si fossero confessati e comunicati il primo venerdi del mese per nove mesi consecutivi? Pratica
piu semplice di quella!

“Certo, invecchiando la mente si indebolisce,” penso Emilio. “Mi si domanda se voglio andar prete, e si
ha il coraggio di dirmi di attendere un giorno per dar la risposta.”

Il ragazzo sorrise voltando la testa sul cuscino, e cosi sorridendo fu preso dal sonno.

4

Il lunedi mattina, alle quattro e mezza, la famiglia Ersego era radunata sotto il portico davanti alla stalla in
attesa di don Roboamo, che sarebbe passato col biroccino a prendere Emilio per condurlo a Vicenza. Erano
presenti tutti: il vecchio Santo, che brontolava perché nessuno pensava a mungere le bestie, e proprio quella
mattina lui non aveva voglia di farlo con tutta quella confusione e quel trambusto; la madre, lo zio Raniero, i
fratelli, le sorelle, le mogli di Giocondo, Gaetano e Abramo, ciascuna con un figlio in braccio e altri attaccati
alle sottane. C’era anche il Zoto Ersego, e c’erano rappresentanti delle altre due famiglie: si puo dire che, ec-
cettuata Vittoria, tutta la contrada era li. Nel buio, tre o quattro lanterne ondeggiavano col muoversi di chi le
reggeva. Eccitazione, quasi allegria. Aria contenuta di festa.

Augusto, il quale era stato mandato su per la strada dei Balpese, col compito di avvertire non appena
avesse udito il sonaglio del cavallo che si avvicinava, giunse di corsa gridando che il parroco era gia alla di-
scesa del Ponticello, che aveva sentito il cavallo trottare e che fra un minuto sarebbe arrivato.

La compagnia come d’incanto si shando, ed Emilio restd quasi solo, seduto su un tronco di faggio di fian-
co alla porta della stalla, a guardare i suoi che correvano verso la cucina. Fu una rapida corsa, ché presto tor-
narono fuori: la madre con un grosso cartoccio di torta villana, preparata apposta la sera avanti; Cesira con
un altro cartoccio contenente un pollo arrostito, Irene con un sacchetto di pane, Augusto col fagotto dei vesti-
ti, e altri con altre piccole cose. Tutti si fecero attorno al partente; ma ora si udivano poche parole. La madre
diceva di tanto in tanto: — Mi raccomando Emilio: studia, sii buono e prega per noi.

Quando don Roboamo entro nella corte e vide Emilio circonfuso di luci tremolanti in mezzo al gruppo dei
parenti, e vide il fagotto, il sacchetto e i cartocci penso che forse ai tempi andati cosi era I’addio di un crocia-
to; ma poiché era gia in ritardo e temeva di perder la corriera di Vicenza, taglio corto ai saluti, e fatto salire il
ragazzo sul biroccino, diede una frustata al cavallo e parti.

Lo svolgimento della scena fu tanto rapido, che Emilio voltandosi indietro non fece nemmeno in tempo a
guardare un’ultima volta sua madre: vide solo delle ombre confuse e udi la sua voce.

— Ciao, Emilio. Ciaooo...

Gli parve che tutto, e la sua vita stessa, si dissolvesse nella notte profonda. Chino il capo fra le mani e si
mise a piangere.

Era tanto felice un minuto prima: non pensava a nulla, soltanto alla felicita di partire, alla bellezza e
all’emozione del viaggio, alla gioia di entrare in seminario. E ora, fatto il primo passo, tutte le belle visioni
erano svanite, e gli restava soltanto nell’orecchio il saluto desolato della mamma: “Ciao, Emilio, ciao...” co-
me fossero state queste le ultime parole che egli avrebbe udito dalla sua bocca.

Era questa forse la prima serie dei duri sacrifici di cui gli aveva parlato don Roboamo?

Il ragazzo sollevo il capo e lo gird a destra per guardare il prete. La massa scura intabarrata che aveva vi-
cino gli sembro enorme. 1l sacerdote stava un po’ curvo con una mano allungata fuor del mantello a regger le
redini e I’altra afferrata all’impugnatura della martinicca; ondeggiava con I’ondeggiar del veicolo e pareva
dormisse.

Lui stesso un giorno forse sarebbe stato cosi: parroco, pieno di autorita, in qualche grosso paese. Avrebbe
avuto anche lui un bel cavallo sauro da usare sia da tiro che a sella per far le sue visite, per andar al mercato,
per mandarlo con qualche ragazzo di scuola a ritirare le quote di quartese ammucchiate sui campi: un cavallo
fors’anche piu bello di quello di don Roboamo. Ma quanti anni prima di giungere a questo?
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Il dondolio del biroccino accompagnava i pensieri di Emilio, che svolgendosi, a grado a grado diventava-
no grati. Egli scendeva al piano, andava nella grande citta a compiere la propria preparazione, e un giorno
sarebbe tornato.

Archi trionfali di rami d’abete avrebbero ornato a ogni gruppo di case la stessa strada che ora scendeva, e
su tante strisce bianche, rosa, azzurre, dei piu svariati colori, sarebbero state scritte le parole di saluto dei
suoi compaesani: EVVIVA IL NOVELLO LEVITA. EVVIVA L’ANGELO DEL SIGNORE. EVVIVA DON EMILIO ERSEGO!
Don Roboamo, invecchiato e tremolante come il nonno Santo, sarebbe venuto a prenderlo col calesse a Val-
mandrone e avrebbe partecipato anche lui del suo trionfo.

La prima Messa lassu, fra la sua gente... Ed egli voltandosi verso il popolo nel Dominus vobiscum o
nell’Orate fratres avrebbe visto mille occhi che lo guardavano ammirati. Romano, I’oste, che il di della Sa-
gra sonava I’organo, avrebbe accompagnato la sua Messa cantata, alternando come intermezzi tante belle
canzoni: Angiolina bell’Angiolina, la Bella Gigogin, Jera un boto du boti de note.

La sua voce avrebbe modulato con forza gli a solo: il Gloria, per esempio: “Gloria in ecelsi Deooo...”; e
Piero Samomo, il capo dei cantori, che precedeva sempre i compagni, avrebbe attaccato: “e ti in tera...”; e
Romano, aprendo tutti i registri dell’organo: po po pooo.

Altri due preti, in funzione di mocoli, I’avrebbero incensato col turibolo facendo I’inchino, ed egli avreb-
be risposto all’inchino con la stessa maesta con la quale I’aveva visto fare dall’arciprete di Valmandrone in
una festa solenne.

Avrebbe visto sua madre a destra, nel primo banco, dal lato delle donne, col volto rigato di lacrime di fe-
licita; avrebbe visto i fratelli, tutto lo stuolo dei parenti, con lo sguardo fisso su di lui, come nell’aspettazione
di una grazia ch’egli potesse concedere. Il suo cuore sarebbe stato pieno di contentezza, ma il suo volto sa-
rebbe apparso severo, assorto, tutto preso dalla celebrazione del sacro Mistero.

Dalle sue fantasticherie lo traeva di tanto in tanto la voce di don Roboamo, che nei punti piu ripidi gli di-
ceva di scendere e tenere per la briglia il cavallo, ch’era debole di ginocchi. E ogni volta Emilio scotendosi
saltava giu lestamente e faceva cio che gli era ordinato.

— Sei contento? — gli chiese a un tratto il parroco.

— Si,— rispose il ragazzo.

— Proprio contento?

— Proprio.

— Non ti dispiace di aver lasciato la mamma?

— Mi e dispiaciuto; ma ora...

— Bravo, figliuolo.

Giunsero a Valmandrone ch’era ancor notte. Messa la bestia a stallo al Pero d’Oro, un’osteria al principio
del paese, proseguirono di corsa verso I’ufficio postale, donde partiva la corriera. Prima di arrivare in piazza
del Vicariato, udirono un calpestio di zoccoli sul selciato e il rumore della vettura che si avvicinava.

Nella piazza, altre quattro persone attendevano camminando su e giu e pestando i piedi per scaldarsi. Il
prete e il ragazzo si trovarono davanti alla Posta al momento stesso della corriera.

Baruffaldi, il postiglione, non scese nemmeno. — Presto, signori! — grido: — Presto! Montare! — Si
sporse giu dalla serpa per prendere due sacchi che gli venivano porti da sotto.

Don Roboamo spinse Emilio nella vettura. Questi sali, inciampo nelle gambe di due persone che
I’avevano preceduto e, pit che sedere, precipito nell’angolo libero in fondo.

Ora c’era intorno a lui uno strano silenzio, che il mormorio della gente non vinceva: un inesplicabile sen-
so di vuoto.

— Pronti? — domando Baruffaldi.

— Pronti, — rispose una voce dall’interno.

Si udi uno schiocco secco di frusta, e con un sobbalzo improvviso la diligenza si mosse.

5

Non passarono quindici giorni che la verita sulla scomparsa di Piero Ersego fu come il segreto di Pulci-
nella. Sommessamente, con aria di mistero, tutti nell’osteria di Romano alla Chiesa e nelle contrade ne par-
lavano: tanto che, di persona in persona lo venne a sapere anche il sindaco; ma egli lo seppe come uomo, e
come tale si guardo bene dall’interessarsene nella sua veste di capo del Comune, per il rischio di compromet-
tere la propria posizione elettorale, che alla Chiesa era fortissima.
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Lo venne a sapere anche I’arciprete di Valmandrone, che per mezzo di don Roboamo mando una benedi-
zione particolare alla salma, alla vedova e agli orfani. In breve, per una voce udita di qua, collegata con un
sospetto sorto di la, lo seppero tutti fuor delle guardie e dei carabinieri.

Non & da supporre che Vittoria avesse gran colpa di questa diffusione: aveva si confidato il segreto al ma-
rito, il quale a sua volta, in massima segretezza ne aveva parlato con qualche amico; ma nonostante la con-
fessione di Angela si fosse chiusa con la lite e che di poi le due donne avessero continuato a guardarsi in ca-
gnesco, la sua dignita le aveva impedito di comportarsi in modo coscientemente nocivo o direttamente peri-
coloso per la famiglia del povero Piero.

Per fortuna anche di don Roboamo, che pur avendo collocato Emilio a Vicenza viveva giorni di terrore e
notti insonni, il segreto sulla fine dell’Ersego, anche se conosciuto da molti, restava tale per coloro che
avrebbero dovuto svelarlo. Era sacro e innato nella coscienza di tutti quei montanari il senso di indipendenza
dall’ Autorita, o per meglio dire, il senso della necessita di tenere I’ Autorita lontana dai propri affari o rappor-
ti reciproci, buoni o cattivi che fossero; che per quelli buoni bastava il parroco a regolarli e a benedirli, come
il matrimonio, in cui per forza di cose e per interessamento del prete stesso era subita I’intromissione del sin-
daco; e per quelli cattivi v’era la vendetta violenta o, piu spesso, I’odio profondo, ben covato e coltivato, che
poi, fra le stesse persone o fra i loro parenti o discendenti, avrebbe trovato uno sbocco.

Invero, la lite fra le due donne non aveva nulla di grave e di irreparabile; ma altre volte era avvenuto che
da piccoli screzi femminili le rispettive famiglie fossero coinvolte in lotte che, se non secolari, erano durate
anche una generazione.

Era stato famoso un tempo, per esempio, il conflitto fra Balpesani e Rigotti, come s’erano chiamati i par-
tigiani dal nome delle due famiglie in contrasto. La contrada Balpese, la quale contava una trentina di fami-
glie ed era il centro pit numeroso della frazione, era stata travagliata per pit di vent’anni da un’ondata collet-
tiva di odio e di dispetti che nemmeno il parroco era riuscito a sedare: odio e dispetti che s’erano manifestati
in tutti i campi, fino in quello politico e in quello religioso.

Se i Balpesani sostenevano un candidato, i Rigotti in blocco si trovavano dall’altra parte; se i Rigotti col-
tivavano il parroco, gli altri lo avversavano. A tal punto era giunto il reciproco odio, che pareva non vi fosse
piu limite ai dispetti, ai ripicchi e allo studio dei modi migliori di danneggiarsi a vicenda. La festivita della
sagra, I’unico giorno dell’anno nel quale tutti bevevano, si chiudeva immancabilmente con una grandiosa ba-
ruffa che, incominciata a parole, finiva a botte da orbi.

Con sopimenti e recrudescenze, la lotta durava da quasi vent’anni, quando i Balpese, non sapendo piu che
cosa escogitare per far crepare di rabbia i Rigo, demolirono il vecchio tetto coperto a paglia della loro casa
per sostituirlo con uno a coppi, com’erano quelli della canonica, della chiesa e dell’osteria. | Rigo, di ripicco,
non potendo sostenere la spesa del coperto, costruirono nei pressi della loro abitazione un capitello dedicato
a san Bovo, il patrono del paese, davanti al quale, circondati dai propri favoreggiatori, uomini, donne e bam-
bini, recitavano ogni sera il Rosario, levando la voce ai toni piu alti, cercando e trovando proseliti anche nelle
contrade vicine, e facendo in tal modo veramente schiattare di rabbia i Balpesani, che si indispettivano per
quella specie di monopolio del comune patrono.

Ma se i Rigotti erano diventati cosi la parte piu vicina alla religione, gli altri non volevano esser da meno.
E dopo qualche tempo dall’inizio di quei pubblici Rosari, i Balpese, con la piena approvazione e il contributo
dei maggiorenti del proprio partito, decisero di erigere un altro capitello addossato alla loro casa, ch’era nella
stessa corte dei Rigo, il cui patronato sarebbe stato affidato a san Rocco, molto venerato in quei luoghi es-
sendo stata per sua intercessione domata una terribile pestilenza che alla fine del Seicento aveva spopolato la
valle del Mandrone.

Il lavoro fu subito iniziato e procedette rapidissimo, sicché in meno di un mese il capitello fu pronto, con
una bella statua di santo nella nicchia, grande piu del doppio di quella di san Bovo. Il parroco, per imparziali-
ta, dovette benedirla.

Da quel giorno, sull’imbrunire, finiti i lavori campestri o finito di mungere, dall’inizio della primavera fi-
no al tardo autunno, ogni volta che il tempo lo permettesse, due folti gruppi di partigiani si radunavano da-
vanti al rispettivo Santo protettore, e alzando via via la voce, cercando di coprirsi I’'un I’altro, recitavano le
loro veementi orazioni. La pratica devota era diventata una commedia ignobile e ridicola, cui purtroppo cor-
reva ad assistere gente dei dintorni e talvolta anche di fuori.

Davanti a questo fatto che minacciava di travolgere nel ludibrio la religione stessa, il povero don Roboa-
mo, ch’era stato nominato da poco, aveva tentato diverse vie per far cessare lo scandalo. Aveva parlato dap-
prima ai capi delle due famiglie; aveva poi perfino tonato dal pulpito, senza tuttavia ottenere alcun risultato.
Il Balpese e il Rigo, piu che capi, erano diventati ormai due bandiere, insegne di battaglia fra due parti nelle
quali s’erano infiltrati odi particolari, rievocati e fusi vecchi rancori: essi erano diventati come due re, simbo-
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li di un ideale che, in fondo, nessuno sapeva bene che cosa fosse.

Il giovane parroco, dopo aver inutilmente tentato di sedare gli animi, penso di rivolgersi all’arciprete di
Valmandrone, suo superiore quale vicario foraneo. Questi, resosi conto sul luogo della caparbieta di quella
gente, che aveva tramutato una umana contesa in una lotta per la supremazia fra due santi, stimo suo dovere
il farne un’esposizione al vescovo; il quale, considerato il pericolo spirituale in cui tante anime erano coin-
volte, minaccio la Chiesa di interdetto, qualora la pratica non venisse immediatamente cessata.

Don Roboamo tremo, e tremo tanto che, radunati ancora una volta i capifamiglia Balpese e Rigo, seppe
infonder loro il proprio terrore. Che cosa sarebbe successo se fosse stata davvero messa in atto quella ch’era
una delle maggiori pene ecclesiastiche? Qui era il caso di pensare seriamente all’anima propria. Finché era
soltanto don Roboamo che li incitava alla pace con consigli ed esortazioni, ci0 poteva esser giudicata opera
di un uomo che compiva il dover suo verso altri uomini per particolari ragioni del suo ministero, giacché nel-
la loro lotta non v’era niente di peccaminoso, anzi, tutt’altro; ma se il vescovo aveva parlato di sviamento re-
ligioso e di possibile eresia, certo nel loro agire si conteneva un peccato che la stessa pena minacciata dichia-
rava gravissimo. E tutto questo senza contare che il resto della parrocchia si sarebbe scagliato contro di loro e,
preso da religioso furore, avrebbe attaccato e Balpesani e Rigotti, avrebbe, fors’anche, devastata la loro con-
trada.

Il Rigo e il Balpese, convocati in canonica, ne uscirono sconvolti, ciascuno tanto assorto nei propri pen-
sieri, che non s’accorse di fare la strada con I’altro fino alla contrada. La sera stessa, don Roboamo, recatosi
ai Balpese all’ora cruciale, noto con trepida allegrezza che la recita dei Rosari era stata sospesa. E il giorno
seguente, 1I’un dopo I’altro, vennero i due uomini a dirgli che avrebbe potuto comunicare al vescovo la loro
decisione di sottomettersi al volere dell’autorita ecclesiastica.

Il parroco tuttavia sapeva che cid non sarebbe stato sufficiente allo scopo di giungere a una pace duratura:
egli doveva risalire all’origine del conflitto per riuscire ad appianare pienamente e con sodisfazione di ognu-
no I’annoso contrasto. E il fatto che era stato causa di tutto quel trambusto non era grave davvero, perché in-
fatti verteva sulla proprieta di un uovo trovato sotto una siepe.

Un giorno, vent’anni prima, la vecchia Balpese stava lavando alla fontana comune in compagnia della Ri-
go, di cui era amicissima. Le due donne si passavano i panni I’una all’altra, e I’'una con I’altra si aiutavano a
strizzare, arrotolandole strette, le grosse lenzuola di canape, fatte col telaio casalingo. Il sole era chiaro e
I’aria era fresca, ed era piacevole lavare cosi insieme, d’amore e d’accordo, alla fontana; nulla poteva far
prevedere il dramma che scoppid improwviso e si svolse in pochi minuti.

Sopra il lavatoio, addossato a un muro a secco che sosteneva il terreno in forte declivio, v’era una siepe,
una comune siepe di carpine, molto fitta. A un tratto, fra il chiacchierio inconcludente delle due amiche si in-
sinud un cantar di gallina che avesse fatto I’'uovo. La Rigo e la Balpese alzarono la testa di scatto tacendo, e
fissarono gli occhi sulla siepe, dalla quale, forse un secondo dopo, usci pomposa una bella gallina grigia.

— Oh guarda! E la mia, — disse la Rigo. Ma quasi contemporaneamente dallo stesso buco usci un’altra
gallina cantando.

— E quella é la mia, — disse la Balpese. — Vuoi vedere che sono andate Ii a far I’'uovo insieme?

Cosi dicendo si allontano di corsa dalla fontana, e seguita dalla Rigo sali per una scaletta incassata nel
muro sul prato sovrastante. Giro dietro la siepe, si fermo nel posto donde erano uscite le due galline, e curva-
tasi si sollevo trionfante con un uovo in mano.

— Guarda qua! — esclamo: — sono stata proprio fortunata.

La Rigo, intanto, cercava anche lei, curva sotto la siepe; ma dopo un po’, non trovando nulla, si alzo tutta
rossa in viso e si rivolse all’amica.

— Ohé! dimmi: sei proprio sicura che sia tuo quell’uovo?

— E di chi dovrebbe essere? — rispose I’altra.

— C’era anche la mia gallina; ed ¢ stata quella che ha cantato per prima.

— E la mia ha cantato subito dopo.

— Come fai a sapere che I’'uovo I’ha fatto la tua?

— Perché non ha mai cantato per niente! E la piti brava gallina di tutta la contrada!

— Latua? Ah ah! Domandalo a tutte le altre donne se & migliore la tua o la mia grigia!

Le voci, elevandosi di tono, erano divenute stridule.

— La tua grigia? Ah ah!

— Sai che cosa devo dirti? Che sei una ladra!

— Ladra a me?

Rabbiose come vipere, le due donne si azzuffarono: si presero per i capelli, si graffiarono, si morsero, e
non si divisero finché non furono ben stanche. L’uovo, che la Balpese aveva sempre tenuto ben stretto nel
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pugno, rimase in gran parte fra i capelli della Rigo.

Da questo piccolo fatto era nato tutto il trambusto che s’¢ visto; perché poi le due vecchie s’erano messe
d’impegno a sobillare le rispettive famiglie, e n’era nata quella lotta che aveva coinvolto tutta la contrada,
appassionato tutto il paese e scomodato persino il vescovo.

Se pure in questi luoghi le donne siano, a parole, disprezzate e trattate come esseri inferiori, e non abbiano
ordinariamente alcuna autorita in questioni di carattere finanziario, in effetto, per tutto il resto, esse sono i
veri capi di casa. Gli uomini si sottomettono con istintivo timore al loro giudizio, senza neppure rendersene
conto, quasi succubi di un loro strano influsso magico; né mai si penserebbero di ammettere d’aver fatto que-
sto o quello, o di non averlo fatto, per loro istigazione o consiglio.

Don Roboamo, con la sua pur breve esperienza, sapeva che se non avesse conciliato le due donne fra loro,
la lotta sarebbe continuata sotto altra forma, e penso di convocarle insieme in sacrestia, all’insaputa I’una
dell’altra. Egli aveva studiato bene il suo piano, e aveva invitata per prima la Balpese, ch’era la piu caparbia
e la piu difficile da convincere.

Infatti, quando all’ora fissata ella si presento e il parroco le ebbe esposto la ragione per la quale I’aveva
chiamata, la vecchia ebbe un sussulto di indignazione.

— E lei crede che io possa ancora parlare a quella brutta...? — disse subito, tutta fremente.

Era una donnetta magra e nervosa con gli occhi infossati nel viso raggrinzito, la bocca senza alcun rilievo
e la schiena arrotondata sotto il peso dei suoi ottant’anni ormai sonati. Parlava a scatti, e le parole le uscivano
sibilando fra i soli tre denti che le erano rimasti.

Il prete, gia preparato a un duro compito, ebbe I’accortezza di non irritarsi della sua risposta; e le ribatté
con calma quasi quasi riverente: — Oh, io spero davvero che le parlerete.

La donna scosse per due o tre volte il capo con violenza. — Mai!

— Sapete della minaccia del vescovo? — riprese don Roboamo con la stessa dolcezza.

— Oh, per questo noi I’ascolteremo: se quelli non diranno piu il loro Rosario, noi non diremo piu il nostro.

— E siete proprio sicura che cio sia abbastanza? Nostro Signore ci ordina di perdonare le offese. Voi siete
stata offesa...

— E come!

— Ma avete anche offeso... Dovete perdonare, se vorrete esser perdonata.

Il parroco s’era compiaciuto dei toni suadenti trovati dalla sua voce; se n’era quasi Commosso, e aveva
sentito che non era lui che parlava in quel momento, ma era una santa ispirazione che moveva le sue labbra,
gli faceva trovare i pensieri, le parole, il gestire acconcio alla difficile circostanza.

— Alla vostra eta, — riprese, — non si hanno molti anni da vivere...

A questo punto la vecchia s’era risentita. — 1o sto benissimo!

E allora la risposta gli era venuta pronta, proprio come suggerita dal cielo.

— La morte incombe sopra tutti noi. Tutti sappiamo che si deve morire, e non sappiamo quando... forse

fra un anno, forse fra un mese... forse fra un’ora... — lunga pausa, tono piu basso, — forse fra un minuto.
Ella aveva cominciato a ondeggiarsi, pestando i piedi.
— E se la morte & improvvisa, — incalzo lui, — tutti i nostri peccati li portiamo con noi... anzi, saranno

essi che porteranno noi alla perdizione eterna.

Ora la vecchia non si moveva piu; i suoi occhi fissavano impetriti il pavimento.

Enfasi: — Eternita di fuoco! eternita di tormenti! E allora ci si ricordera di quello che avevamo avuto il
tempo di fare in vita... ahimé troppo tardi!

Nel breve silenzio che segui, la donna riprese a ondeggiarsi, guardandolo poi timorosa. — E se io le per-
donassi? — chiese infine.

— Se le domandaste perdono, volete dire.

— Ecco, si. Insomma...

— Se le domandaste perdono, io credo che anche lei vi domanderebbe perdono.

— E sarebbe tutto finito? — In piedi, appoggiata al bastone, la vecchia tremava tutta.

— Certo, tutto finito. E non solo fra voi, ma fra i vostri uomini, fra la gente della vostra contrada, che da
anni per colpa vostra € divisa da terribili odi. La pacificazione e il buon accordo dipendono soltanto da voi, e
se non farete il vostro dovere, dovrete renderne conto al Signore.

Mentre stava parlando cosi, si udi cigolare la porta, e subito dopo sullo spiraglio apertosi fece capolino la
Rigo.

— Avanti! avanti! — grido don Roboamo.

La donna, che essendo assai miope non aveva riconosciuto la persona ch’era insieme col prete, spalanco
la porta e venne avanti; e la Balpese, che al primo momento era rimasta perplessa, le si avi0 incontro apren-
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do le braccia. Ma non aveva nemmeno fatto in tempo a dire “io ti doman...” che I’altra la riconobbe, e sgra-
nati dapprima due occhi stupefatti, come non credesse a quel che vedeva, volto poi di scatto le spalle.

— Donna! Fermatevi! — tond il parroco: — la vostra amica vuol domandarvi perdono, e voi a vostra vol-
ta dovete chiederlo a lei.

— Si, —trovo la forza di dire la Balpese, — dobbiamo fare la pace, se vogliamo andare in paradiso.

Pareva che la Rigo fosse stata colpita da una mazzata. Si dondolava di qua e di 13, incapace di allontanarsi
o di procedere. Finalmente ella si volto di traverso e la sua bocca si mosse. — Il vescovo?

Il Signore, ve lo ordina.

L’ accento, il fare di don Roboamo era imponente. In quel momento egli s’era sentito trasportato oltre i
poteri dell’umano: per merito suo duecento persone d’incanto avrebbero dimenticato I’odio; la pace sarebbe
tornata sulla sua terra. Un solo ovile e un solo pastore.

— Via! che attendete? — seguito. E fatti due passi, si mise equidistante dalle due donne, invitandole ad
awvicinarsi.

La Balpese, che all’atto della Rigo s’era sentita svanire la sua buona disposizione e stava ora li tutta im-
bronciata, borbottd: — lo volevo, io... ma ora sta a lei, se vuole.

— Andiamo andiamo, — disse il prete: — voi il proponimento I’avevate gia fatto e la Rigo non I’aveva
capito. Vi domandera scusa anche di cio. Non € vero voi?

— l0? — balbetto la Rigo. — Non ho capito bene, ma se...

— Via via, abbracciatevi! — E il gesto che accompagno le parole fu quello del dominus vobiscum, allar-
gato alla massima ampiezza delle braccia.

La Rigo era diventata pallida pallida e teneva il capo chino. Sollevo lentamente la testa e disse con un filo
di voce: — Allora... io ti domando scusa.

Un lampo di sodisfazione brillo negli occhi della Balpese. Ella si raddrizzo, quasi che una forza nuova di
gioventu fosse entrata nel suo corpo e nel suo spirito, e disse con quel tanto di voce sicura permessole dalla
mancanza dei denti: — Anch’io ti domando scusa.

E infine le due donne, arrancando con I’aiuto del bastone si mossero incontro, I’una superba e I’altra di-
messa. Ma quando furono vicine, nell’abbraccio si confusero due vecchiette, soltanto due povere vecchie
tremanti e commosse; e le lagrime spuntando dalle loro ciglia inumidirono gli occhi cisposi e corsero giu per
le gote raggrinzite.

Don Roboamo sorrideva in ammirazione di loro e della propria opera. E soltanto quando egli riprese a
parlare, esse si staccarono, guardandolo attente.

— Ora che avete fatto la pace, dovete compiere I’opera vostra col convincere i vostri uomini ad abbando-
nare ogni sentimento di odio e di vendetta. Tutta la contrada deve tornare unita come lo era un tempo.

— Oh certo! — disse la Balpese.

— E per questo io credo che sarebbe opportuno consacrare la pace con un’opera comune, un’opera che
dimostri a tutti che vi siete conciliati come uomini e come cristiani.

— Che cosa dobbiamo fare? — chiese la Rigo.

— Ecco, io ho pensato, — disse il prete: — con un pretesto di religione, i vostri uomini hanno eretto due
capitelli. Dovreste convincerli ad abbatterli e a costruirne uno solo in mezzo alla corte, nel quale saranno po-
sti san Rocco e san Bovo, quali testimoni della pace presente e mallevadori di quella futura... lo credo, io
credo che il vescovo stesso benedirebbe quest’opera.

Come capocchie di spillo, gli occhi delle due donne brillarono d’entusiasmo nelle occhiaie profonde.

— Davvero? — disse la Rigo.

— Lasciate fare a noi, — disse, autoritaria, la Balpese.

E infatti, lasciando fare a loro, in meno di un mese nel centro della corte comune era sorta un’edicola con
un’ampia nicchia contenente i due santi, che un anno dopo, in occasione della visita pastorale, il vescovo con
gran pompa e concorso di moltitudine aveva benedetto.

6

La strada che dagli Erseghi andava alla Chiesa, uscendo dal piazzale quasi piano formato dalla chiusura
del gruppo di case, saliva per circa un centinaio di metri fra due fitte siepi di carpine lungo il crinale di uno
sperone verso la linea principale dei monti e sboccava su un vasto pianoro ben coltivato, dove si trovavano i
terreni piu fertili di tutto il paese: prati, che quando la stagione era propizia davano anche due tagli d’erba;
campi, che coltivati e concimati a dovere rendevano fino a dieci quintali di segala per ettaro, mentre nella
produzione delle patate si potevano dir prodighi addirittura, poiché nei massimi raggiunti uguagliavano, e in
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annate particolarmente favorevoli superavano, quella media dei terreni del piano.

La strada correva qui con larga curva, finché arrivava a un piccolo ponte di legno, il Ponticello, costruito
per passare una conca paludosa, dove aveva inizio un’altra breve salita che conduceva alla grossa contrada
dei Balpese, ch’era giusto a meta cammino; e continuando di qua a girare a destra su un altro sperone che si
staccava dal pianoro, finiva alla Chiesa, formando cosi un ampio semicerchio, alle cui estremita le costruzio-
ni della Chiesa stessa e degli Erseghi erano come i ramponi di un ferro da cavallo.

Su questa strada camminava la vedova Ersego, diretta da don Roboamo, e le sue orecchie erano tutte pre-
se da un coro confuso di preghiere lontane. Quando ella giunse alla salita del Ponticello, le parole si fecero
chiare e distinte.

Domo insauria, ora pronobi.
Fede risarca, ora pronobi.
Liano acieli, ora pronobi.

Le litanie si sgranavano nell’aria vespertina, echeggiando come tanti messaggi di pace nel cuore di Ange-
la. A lei ch’era donna pacifica e che aveva il senso del giusto, quella lite con Vittoria pesava sull’animo. A
casa non ne aveva parlato, e fors’anche I’altra non ne aveva parlato coi suoi; ma pur escludendo possibili
complicazioni, anche quel non parlarsi, quello scantonare per evitarsi che a ogni momento occorreva, il sen-
so di sospensione insomma, ch’era fra loro, I’opprimeva veramente come sproporzionato al piccolo screzio
avvenuto. In fondo, ella riconosceva, Vittoria aveva voluto solo usarle una cortesia. A caval donato non si
guarda in bocca: lei avrebbe dovuto tacere, fingere di non accorgersi; e fors’anche, fra sei o sette bollori non
v’era molta differenza.

Ora, quelle litanie recitate in coro cadenzato da una cinquantina di persone, le ricordavano appunto la stu-
pida lite fra la Rigo e la Balpese, che aveva dato origine a tanto subbuglio di popolo e a tanto dilagare di odi.

Nel suo caso non v’era cosi grande pericolo: piccola era la contrada degli Erseghi e pochi erano i suoi abi-
tanti, e di cio lei quasi provava un senso di minorazione; ma si sa, pit son stretti gli odi, piu violente possono
esserne le manifestazioni, e di cid quasi si consolava. Quindi, nella propria istintiva saggezza, ella vedeva
quale fosse il suo dovere, e le sembrava che quelle voci contenessero un avvertimento divino a ricordarglielo.

Tanti pensieri aveva ora, tanto gravi problemi da risolvere. Sebbene nulla fosse cambiato nella direzione
della casa e Santo fosse sempre il capofamiglia, il suo compito era ora aggravato dal dover provvedere al
mantenimento di tutti senza il provento del contrabbando. Erano una ventina di persone cui pensare, e il rac-
colto, in anni buoni, poteva bastare al massimo per otto o dieci mesi; e anche se il vecchio aveva soldi, su
questi non v’era da far conto, perché anzitutto egli non avrebbe tirato fuori un centesimo, e poi perché alla
sua morte occorrevano per pagare le quote di porzione legittima dell’eredita spettanti alle tre figlie e le tasse
di successione, sempre sperando che Raniero fosse rimasto con loro.

Checché ne avessero detto gli uomini, ella non intendeva assolutamente cambiare la sua decisione sul
contrabbando: lei viva, i figli non avrebbero piu battuto le strade della montagna. C’erano tante strade per
morire, e s’era visto che quella era una di piu. Nel consiglio di famiglia, tenutosi la sera avanti, tutti, e parti-
colarmente il suocero, le erano stati contro. Quando ella aveva parlato del contrabbando, il figlio Giocondo
I’aveva interrotta. “E che si mangia, allora? Che cosa si mangia?” aveva chiesto rabbioso. E Santo aveva
borbottato: “La compri tu la farina gialla, con le tue uova? E come si potranno pagare le cento lire al semina-
rio per Emilio, anche se la Cesira é a servizio?”

Ella aveva taciuto un istante, senza sapere che cosa rispondere; ma per fortuna le era quasi subito venuta
un’ispirazione: se Cesira andava a servizio, anche Irene e Maria potevano trovare un posto a Valmandrone o
a Recoaro e aiutar cosi la famiglia. Nella peggiore delle ipotesi erano sempre due bocche in meno da sfamare.
E Augusto, perché no? poteva andare a lavorare in paese nella fabbrica dei padroni di Cesira.

All’udire la sua proposta, tutti erano ammutoliti. Poi il vecchio aveva grugnito: “Chi te lo trova il posto
per loro?” “Don Roboamo,” aveva risposto lei immediatamente. “Allora prova,” aveva detto lui; e se n’era
andato scotendo la testa. Irene e Maria s’erano messe a piangere, guastandole cosi la gioia della vittoria.

Lei stessa non poteva dire che questa soluzione le piacesse del tutto, ché cio portava come conseguenza
allo smembramento della famiglia: pericoli per i figli che si allontanavano e una mole maggiore di lavoro per
lei e per le altre donne che restavano a casa. E camminava ora, mezzo preoccupata dei suoi gravi problemi, e
mezzo contenta pensando all’aiuto che certo il parroco le avrebbe dato a risolverli.

Quando Angela entrd nella grande corte dei Balpese, attraverso la quale passava la strada, la gente radu-
nata davanti al capitello stava recitando le ultime orazioni. Ella si fermd un momento per unirsi alla preghie-
ra, e levando il viso verso i due santi le sembro che entrambi la guardassero. “Noi ti aiuteremo,” le parve vo-
lessero dirle, “ma tu devi fare il tuo dovere: chiedi perdono alla Vittoria.” E nel suo cuore gia incline alla pa-
ce, I’invito scendeva come un balsamo dolce.
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Il buon proponimento le usci spontaneo dalle labbra socchiuse: “Questa sera, non appena saro di ritorno,
vado a cercarla e le domando perdono.” Far la promessa e sentire che i due santi I’avevano gradita fu
tutt’uno. Anzi, ma non ne fu proprio certa, san Rocco, il piu grande, accennd lievemente col capo, e san Bo-
vo, che gli arrivava poco piu su della cintola, strizzd un momento gli occhi.

Il resto della strada fu da lei compiuto in una gioiosa esaltazione di spirito che la fece trovare sulla porta
della canonica senza nemmeno accorgersene.

7

La nuora I’aveva spuntata: anche le altre due ragazze a servizio, e Augusto in fabbrica a Valmandrone.
Oh, non bastava che la Cesira ed Emilio se ne fossero andati?

Nell’angolo in fondo alla stalla, Santo Ersego palpeggiava il mucchio di foglie di faggio che da tanti anni,
non sapeva nemmen lui da quanti, era il suo letto. Egli voleva bene a quell’angolo, e spesso vi si rifugiava
anche di giorno, quando i pensieri lo opprimevano; voleva bene a quelle foglie croscianti e lucide, un poco
oleose al tatto, che gli ricordavano gli enormi faggi del bosco sotto la contrada: un bosco che da tempo im-
memorabile era stato sempre uguale, sempre fitto d’alberi enormi, sempre immerso in una cupa penombra,
ultimo rifugio del Salbanello. Né lui né alcuno prima di lui vi aveva mai tagliato una pianta che non fosse
morta da sé o che non fosse stata danneggiata dal fulmine. Era la la sede di tanti ricordi dolci e paurosi di una
giovinezza lontana, ricordi che si mischiavano e si confondevano nel dissolversi della memoria.

Certo, pero, non li amava quei faggi come la fila di ciliegi che egli stesso aveva piantati a sinistra lungo la
salita che precedeva il pianoro sotto Balpese. Polloni sottili e flessibili erano allora, poco pit grandi di lui. Li
aveva visti di anno in anno far la gettata, crescere, metter rami e spingerli in fuori fino a coprire la strada. E
quanti pensieri gli avevano dato nel loro sviluppo! Alla stagione dei frutti, i ragazzi eran sempre la che ron-
zavano attorno. Sempre in guardia egli doveva essere allora, appostato dietro la siepe con un bastone in mano,
pronto a balzar fuori e a disperderli. Delle ciliege non gli importava: erano i rami il suo pensiero; perché i ra-
gazzi per far piu presto a far la raccolta li rompevano senza alcun riguardo, senza pensare alla sua fatica, alle
secchie di buina ch’egli aveva portato affinché gli alberi crescessero lustri e alla svelta. E la corteccia?
All’attacco dei rami e nelle biforcazioni le suole di legno delle sgalmare facevano un’ammaccatura la cui ci-
catrice durava per anni.

Quante pene! 11 primo ciliegio, quello nell’angolo del prato, vicino al termine che segnava I’inizio della
proprieta, il quale non voleva attecchire perché piantato sul posto di un albero morto; il quarto, che aveva
dovuto rimettere per ben tre anni prima di vederne uno tenere le foglie per tutta I’estate... E il rischio che
aveva corso d’andare a rubare le piante nel bosco di Nisio! Davvero, a quei ciliegi voleva bene piu che a
qualsiasi altro albero. Essi erano proprio come suoi figli; ma non come figli di un padre, bensi di una madre,
che se li ¢ fatti, allattati e cresciuti. E anche ora, quasi ogni sera, specialmente d’estate, saliva la breve salita
appoggiandosi al bastone dal manico ricurvo e li guardava, li ammirava, se li godeva a uno a uno. Davanti a
ciascuno si fermava, ne valutava I’altezza, la circonferenza, osservava I’attacco dei rami, cercando i segni
delle potature fatte anni addietro per spingerli alti. Cominciava dal primo e, a passetto a passetto, s’avviava a
vedere il secondo, e cosi via via con uno scotimento continuo di testa che faceva ondeggiare I’anellino
d’argento dorato infilato nel lobo dell’orecchio, regalo del padrino il di della cresima, finché arrivava sul
pianoro. E la si fermava e buttava uno sguardo al quadrato di mura che chiudeva il piccolo camposanto sul
Cherle, sperone dirimpetto sotto la chiesa, senza paura, pensando che un giorno, forse vicino, quella sarebbe
stata la sua casa fino al giorno del Giudizio. Cosi, quasi ogni sera: guardava i campi a sinistra, ch’erano suoi,
poi si girava lentamente e tornava indietro con gli occhi in aria per vedere le chiome delle sue piante nella
loro pienezza.

Seduto al buio, col bastone fra le gambe, il vecchio con una mano posata sul giaciglio moveva automati-
camente le dita fra le foglie, con un vago desiderio di sdraiarsi, di distendersi. Era stanco, si sentiva addosso
un vago malessere, e il cuore di tanto in tanto gli dava una fitta dolorosa che gli toglieva il respiro. Avrebbe
avuto bisogno di riposare; ma come riuscire a dormire con tanti pensieri che lo assillavano, affollandosi nel
suo cervello, come gli animali all’ora del pascolo davanti alla porta per uscir dalla stalla, tutti spingendosi,
pigiandosi per aprirsi un contemporaneo passaggio?

V’era un tempo nel quale le preoccupazioni, i crucci ricorrevano uno per volta alla sua mente, e i pensieri
erano come gomitoli di filo che si svolgevano nel pensare. Era come un lavoro che, finito, gli lasciava alme-
no un momentaneo senso di liberazione, sicché egli poteva godere il riposo. Ma ora non era cosi: sempre piu,
via via che il tempo passava e gli anni si accumulavano sulla sua schiena stanca, non v’era pensiero cruccian-
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te che si presentasse solo alla sua mente, ché ciascuno di questi aveva il potere di richiamare con sé altri
crucci che coi primi non avevano alcun rapporto.

Quale connessione vi fosse, per esempio, fra il fatto che il diciotto di ottobre si dovevano pagare le tasse
(lire sette e quarantacinque, Dio mio, ben sette e quarantacinque!), che gli ultimi mascellari rimastigli non gli
servivano piu ed egli doveva mangiare solo zuppe d’acqua bollente o di latte, e il fatto che la Rossa, la prima
mucca nella posta vicino alla porta, fosse diventata torizza e muggisse continuamente perché voleva che
I’accompagnassero al toro, e non restasse mai pregna, non riusciva a capirlo; come non riusciva a spiegarsi il
rapporto di tutto cio col pensiero che veramente I’opprimeva e ch’era quello di tutti i cambiamenti ch’erano
avvenuti e stavano avvenendo nella sua casa: Piero non c’era piu, Cesira a servizio, Emilio a Vicenza in se-
minario, e Irene, Maria e Augusto che stavano per andarsene anche loro. Era lo sfacelo, la fine... E che
c’entrava tutto questo con la vacca, coi denti, con le tasse?

E pazienza per i cinque nipoti: se ne andavano a guadagnare dei soldi; ma il figlio era morto proprio per
niente. Nemmeno le latte di spirito aveva potuto salvare. Povero Piero, nemmeno le latte di spirito! Se era
vero quello che aveva detto Massimo all’ Angela, una era finita in testa alle guardie, e I’altra era rimasta lassu,
nascosta in un cespuglio di mugo a sinistra dell’imboccatura del vajo del Peldegata. Ora quella stupida donna
non solo voleva che i ragazzi non facessero piu il contrabbando, ma non aveva neanche voluto che andassero
a prenderla. Massimo era in prigione, e la stagna sarebbe rimasta la sola, abbandonata, finché la ruggine
I’avesse corrosa, o finché, tradita dal sole o dalla luna per un vago luccichio fra il color scuro dei mughi, non
fosse stata scoperta e portata via. Quella sarebbe stata la sua misera fine, e altri avrebbe tratto vantaggio delle
fatiche del povero Piero: altre persone, e Dio non volesse che fossero guardie.

Tale pensiero fece fremere Santo di rabbia. Egli si alzo e mosse due o tre passi nel buio; ma parendogli
che I’oscurita gli togliesse ancor piu I’aria, accese un fiammifero e barcollando si avvicind alla lucerna, che
pendeva dal bordonale in mezzo alla stalla. Era tanto preso dal nuovo pensiero che nemmeno la vista della
Rossa, la quale sentendolo andare verso di lei s’era mossa e aveva muggito, valse a distrarlo. Gli pareva ora
che lo spirito del figlio morto gli fosse vicino e si lamentasse della triste sorte che gli era toccata.

“Voi mi capite, padre,” gli sembrava dicesse; “ma le donne non capiscono niente. lo ci ho rimesso la pelle
per portare la latta fin 1a, e voi non avete avuto nulla, e nemmeno i miei figli.”

“Si, nessuno di noi ne ha tratto alcun vantaggio,” disse il vecchio fra sé. “Hai ragione Piero: sono diventa-
ti tutti vigliacchi in questa casa. E sempre cosi quando comandano le donne. Ma io sono Santo Ersego, sono
tuo padre! Andro a prenderla io stesso.”

L’idea, balenatagli cosi all’improvviso, gli fece dimenticare il suo malessere e lo fece sorridere. Erano
tanti anni che non andava lassu, ancora dal tempo lontano in cui con suo padre andava a por lacci alle cotur-
nici o a raccogliere nocciuole su per la montagna. Sarebbe stato bello tornare, rituffarsi nei ricordi della vita
della sua giovinezza.

Dieci ore di strada? Il vecchio picchio col bastone per terra. Ebbene si, dieci ore di strada. Che importava?
E avrebbe poi saputo trovare il posto preciso? Certamente. Avrebbe cercato cespuglio per cespuglio, mugo
per mugo, ramo per ramo; e lo spirito del figlio lo avrebbe aiutato nella ricerca.

Tremolando si avvio verso la porta e I’aperse. Si sentiva bene ora, anche se il cuore gli batteva forte forte,
togliendogli di tratto in tratto il respiro. Il suo viaggio gli si rappresentava come un pellegrinaggio, un rito
espiatorio che, compiuto, avrebbe dato la pace all’anima di Piero. Gli pareva che tutta la forza di lui fosse ora
passata nel suo corpo e spingesse le sue vecchie gambe tremanti. Egli attraverso I’angolo della corte ed entrd
in cucina per prendere un pezzo di pane, come faceva al tempo della sua gioventu quando andava in monta-
gna.

Mentre stava aprendo pian piano la madia, una voce da sopra lo fece sussultare. La nuora s’era svegliata.

— Chi e?

— Sono io.

— Volete qualcosa?

— Niente niente. Son venuto a bere.

Un grugnito, uno scricchiolar d’assi sui cavalletti, e poi torno il silenzio.

Il vecchio prese il pane, mosse il mestolo nel secchio per dare apparenza di verita alla sua risposta, e usci-
to ritorno verso la stalla. Chiuse la porta, che aveva lasciata aperta, e s’avvio lentamente verso la strada cer-
cando di non fare rumore. Ma ora era stanco, e la corte gli pareva tanto lunga da non finir mai.

“E sempre duro avviarsi,” egli si disse: “quando avro fatta la prima salita e mi saro scaldate le gambe, tut-
to andra bene.” Sentiva nella testa uno strano ronzio, un senso di vuoto che nessun pensiero riusciva a riem-
pire. La sua stessa risoluzione s’era tramutata in un movimento meccanico che lo faceva muovere senza che
la sua volonta vi avesse una parte effettiva.
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A passo a passo, giunse cosi ansando fuor del piazzale e imbocco la salita. La lunga fila di ciliegi, illumi-
nata di traverso dalla luna nascente, sembrava chiamarlo. Ma perché si sentiva tanto stanco? Perché il cuore
batteva con tanta violenza?

Sotto il primo ciliegio dovette fermarsi, e vi si appoggio con la schiena respirando a fatica. L orologio del
campanile batté dieci tocchi. Che faceva egli la sotto a quell’ora? Che attendeva?

Lentamente le gambe gli si piegavano e la schiena scendeva frusciando lungo il tronco ruvido, mentre un
sorriso affiorava sulle labbra contratte. Sulla montagna qualcosa luccicava fra i cespugli di mugo.

74



