
«Io credo che per ogni evento l'uomo possieda un 
organo che gli consente di superarlo.» 

“Il marciume che c'è negli altri c'è anche in noi, 
continuavo a predicare; non vedo nessun'altra soluzione, 

veramente non ne vedo nessun’altra, che quella di raccoglierci 
in noi stessi e di strappare via il nostro marciume. 
Non credo più che si possa migliorare qualcosa 

nel mondo esterno senza aver prima fatto la nostra parte 
dentro di noi. E' l'unica soluzione di questa guerra 

dobbiamo cercare in noi stessi, non altrove.”
 

“Diario 1941-1943”



Esther Hillesum 1914 - 1943 
Nasce il 15 Gennaio 1914 a Middelburg in Olanda, in una famiglia
della  borghesia  intellettuale  ebraica.Il  padre,  Louis,  insegnante  di
lingue classiche e poi preside del ginnasio municipale di Deventer,
era  studioso  solerte  e  ricercatore,  mentre  Rebecca  Bernstein,  la
madre, ebrea russa rifugiata  in Olanda, era una donna “ caotica e
passionale”. 

I due fratelli di Etty, Misha e Jaap, erano eccezionalmente dotati l’uno
nel campo della musica l’altro nelle scienze.
Etty era "una ragazza brillante, intensa che aveva la passione della
lettura e degli studi di filosofia “ ed una notevole predisposizione per
la scrittura.

Ad Amsterdam prese la prima laurea in giurisprudenza, si iscrisse alla facoltà di lingue
slave interessandosi anche agli studi di psicologia e dando lezioni di russo. Leggeva con
passione  Jung,  Rilke,  Dostoevskij,  mentre  all’università  entrava  in  contatto  con  la
resistenza studentesca di sinistra. Nel Gennaio 1941 conobbe Julius Spier, allievo di Jung
iniziatore della psicochirologia, una personalità carismatica che colpì e stimolò Etty, che fu
sua paziente e assistente e poi amante e compagna intellettuale. Quest'incontro segnò il
via  all'evoluzione della  sua sensibilità  in  direzione sempre più marcatamente spirituale
(sebbene  laica  e  aconfessionale),  come  testimonia  il  suo  diario,  “  alla  ricerca
dell’essenziale e del veramente umano”. Lavorò per un breve periodo in una sezione del
Consiglio Ebraico di  Amsterdam e quasi subito chiese il  trasferimento a Westerbork, il
campo  di  “  smistamento”,  dove  transitarono  migliaia  di  ebrei  olandesi  in  attesa  di
deportazione.
Lavorò nell'ospedale del campo - con alcuni rientri ad Amsterdam - dall'agosto 1942 al 7
settembre 1943, data in cui Etty, suo padre, sua madre e Misha furono caricati sul treno e
deportati in Polonia. 
Morì ad Auschwitz il 30 Novembre 1943.

Etty Hillesum : “Diario 1941-1943”
Quando Etty iniziò la stesura del diario, la guerra era nel pieno del suo svolgimento e il
cerchio  cominciava  a  stringersi  intorno  agli  ebrei  olandesi:  erano  costretti  a  brutali
restrizioni,  radunati  nel  ghetto di  Amsterdam, poi  inviati  nei  campi di  "smistamento" in
un'attesa più o meno lunga di deportazione nei campi di sterminio.
Le pagine del suo diario, che vanno dal marzo del ’41 al settembre del ’43, disegnano un
itinerario  spirituale  di  grande bellezza e valore  e  coincidono con gli  anni  più  cupi  del
nazismo  e  della  persecuzione  ebraica,  così  che  i  quaderni  di  Etty  si  coniugano
necessariamente con quegli  eventi,  visti e sentiti  tuttavia in relazione ai sentimenti che
provocano in lei, alle sue scelte e alla sua crescita interiore. Il suo atteggiamento è quello
di un ascolto minuzioso, di un’estrema apertura e di una totale ospitalità: la vita privata,
l’amore,  le  inquietudini,  la  sua libertà di  giovane donna non preoccupata della  morale
convenzionale, la storia, la politica, la guerra e lo sterminio la pervadono, si sommano, ne
affinano le capacità di accogliere percezioni ed emozioni.
Man mano che le restrizioni dell’antisemitismo incalzano sempre più pesanti,  lo spazio
interiore di Etty si dilata con sempre maggiore libertà e leggerezza, tanto da farle percepire
ed esercitare bene, bellezza e amore pur tra le atrocità di cui rende conto e testimonia.
Etty - pensatrice sconvolgente e discussa per aver osato affermare che nei campi nazisti
c’è anche il bene, da alcuni accusata di imperdonabile passività – denuncia con asciutta



precisione  quanto  di  atroce  accade,  ma  sempre  tesa  a  rintracciare,  piuttosto  che
un’esperienza di orrori, frammenti di vita e di armonia fin nelle minime possibili briciole. 
E  mentre  molti  dubitano,  tra  quell’orrore,  dell’esistenza  di  Dio,  lei,  definendolo,  non
confessionalmente, la parte più profonda di sé, lo trova. 
Desiderosa di essere, secondo le ultime parole del suo diario, un balsamo per molte ferite,
nel ‘42 si reca volontariamente nel campo di smistamento di Westerbork, restandovi fino al
7  settembre  del  43,  data  della  sua  deportazione  ad  Auschwitz,  dove  il  30  novembre
muore.
Questo fu il contesto in cui Etty visse e in qualche modo comunicò a chi le stava intorno
l'atteggiamento  affermativo  assoluto  verso  la  vita,  oltre  ogni  pessimismo,  che la  rese,
come lei stessa si definì, "il cuore pensante della baracca".
Il  diario  e  le  lettere  sono  scritti  vibranti  e  testimonianza  di  un  percorso  iniziatico
caratterizzato  dal  crescere  di  una  inesorabile  e  meravigliosa  tendenza  ad  amare,
amare sempre più globalmente la vita, amare Dio, amare l'essenza umana.

"D'un tratto avevo avuto la sensazione di non essere sola ma `in due': come se fossi composta di due
persone che si stringessero affettuosamente e che stessero bene così, al caldo. Un forte contatto con me

stessa e perciò un buon caldo dentro, un senso di autosufficienza".

Forte di questa percezione riflette a lungo sul modo di amare, sulla necessità del
distacco, del lasciare libero chi si ama, lavorìo che testimonia una vera e propria
spinta all'individuazione. 
E' l'inizio di un'intensa attività interiore, di un rapporto dialettico tra due che sono già uno,
lei e Dio, in cui ciascuno ha bisogno che l'altro ci sia, vivo e attivo, in una dimensione,
diremmo noi, intersoggettiva, che le farà dire più tardi: "E se Dio non mi aiuterà allora sarò
io ad aiutare Dio", sempre più certa che tutto può andar perso, ma mai l’amore per la vita: 

"E questo probabilmente esprime il mio amore per la vita: io riposo in me stessa. 
E quella parte di me, la parte più profonda e la più ricca in cui riposo 

è ciò che io chiamo Dio." 

All'inasprirsi  delle  persecuzioni  e  delle  violenze  Etty  risponde  con  l'espandersi  della
percezione di sé in termini sempre più sovrapersonali, il che le permette di riconoscersi in
una percezione sempre più universale.

"Un barlume di eternità filtra sempre più nelle mie più piccole azioni e percezioni quotidiane. Io non sono
sola nella mia stanchezza, malattia, tristezza o paura, ma sono insieme con milioni di persone, di tanti

secoli: anche questo fa parte della vita che è pur bella e ricca di significato nella sua assurdità, se vi si fa
posto per tutto e se la si sente come un'unità indivisibile. 

Così, in un modo o nell'altro, la vita diventa un insieme compiuto; ma si fa veramente assurda non appena
se ne accetta o rifiuta una parte a piacere, proprio perchè essa perde allora la sua globalità e diventa tutta

quanta arbitraria." 

Questa è la testimonianza attualissima di Etty Hillesum, questo il suo richiamo proprio a
noi,  che  la  sentiamo  vicina,  una  compagna  di  cammino  che  ci  passa  il  testimone,
restituendoci tutta la responsabilità del nostro esserci: 



"La vita e la morte, il dolore e la gioia, le vesciche ai piedi estenuati dal camminare e il gelsomino dietro la
casa, le persecuzioni, le innumerevoli atrocità, tutto, 

tutto è in me come un unico, potente insieme, e come tale lo accetto e comincio a capirlo sempre meglio -
così, per me stessa, senza riuscire ancora a spiegarlo agli altri. Mi piacerebbe vivere abbastanza a lungo

per poterlo fare, e se questo non mi sarà concesso, bene, allora qualcun altro lo farà al posto mio,
continuerà la mia vita dov'essa è rimasta interrotta. Ho il dovere di vivere nel modo migliore e con la

massima convinzione, sino all'ultimo respiro: allora il mio successore non dovrà più ricominciare tutto da
capo, e con tanta fatica. 

Non è anche questa un'azione per i posteri? " 

«Ogni atomo di odio che noi aggiungiamo al mondo lo rende ancora 
più inospitale»

dal “Diario” ( 1941-1943)
“…Un giorno pesante, molto pesante. Ma ogni volta so ritrovare
me  stessa  in  una  preghiera,  e  pregare  mi  sarà  sempre
possibile,  anche  nello  spazio  più  ristretto.  E,  come fosse  un
fagottino, io mi lego sempre più strettamente sulla schiena, e
porto sempre più come una cosa mia quel pezzetto di destino
che  sono  in  grado  di  sopportare:  con  questo  fagottino  già
cammino per le strade.” 

“…Pensare  che  un piccolo  cuore  umano possa provare  così
tanto, mio Dio, possa soffrire e amare a tal punto. Ti sono così
riconoscente perché hai  scelto proprio  il  mio cuore,  di  questi
tempi,  per fargli  sopportare tutto quanto…Parlerò con te,  mio
Dio. Posso? Col passare delle persone, non mi resta altro che il
desiderio di parlare con te. Amo cosi tanto gli altri perché amo in
ognuno un pezzetto di te, mio Dio. Ti cerco in tutti gli uomini e

spesso trovo in loro qualcosa di te. E cerco di disseppellirti dal loro cuore, mio Dio. Ma ora
avrò bisogno di molta pazienza e riflessione e sarà molto difficile. E dovrò fare tutto da
sola…”

“Dammi ancora una vita intera per poter capire tutto quanto. Mentre scrivo queste cose
sento che è un bene che io debba rimanere qui. D’un tratto mi rendo conto di aver vissuto
cosi  intensamente,  in  due mesi  ho consumato  le  riserve  di  una vita  intera.  Forse  ho
esagerato a forza di vivere interiormente?”.

“…La miseria che c’è qui è veramente terribile, eppure, alla sera tardi, quando il giorno si
è  inabissato  dietro  di  noi,  mi  capita  spesso di  camminare di  buon passo lungo il  filo
spinato, e allora dal mio cuore si innalza sempre una voce – non ci posso far niente, è
così,  è di  una forza elementare – e questa forza dice: la vita è una cosa splendida e
grande,  più  tardi  dovremo  costruire  un  mondo  completamente  nuovo.  A ogni  nuovo
crimine o orrore dovremo opporre un nuovo pezzetto di amore e di bontà che avremo
conquistato  in  noi  stessi.  Possiamo  soffrire  ma  non  dobbiamo  soccombere.  E  se
sopravvivremo  intatti  a  questo  tempo,  corpo  e  anima,  ma  soprattutto  anima,  senza
amarezza, senza odio allora avremo anche il diritto di dire la nostra parola a guerra finita.
Forse io sono una donna ambiziosa: vorrei dire anch’io una piccola parolina.” 



«Per umiliare qualcuno si deve essere in due: colui che umilia, e colui che è umiliato e
soprattutto:  che si  lasci  umiliare.  Se manca  il  secondo,  e  cioè  se la  parte  passiva  è
immune da ogni umiliazione, questa evapora nell'aria....  Trovo bella la vita, e mi sento
libera. I cieli si stendono dentro di me come sopra di me. Credo in Dio e negli uomini e oso
dirlo  senza  falso  pudore.  La  vita  è  difficile  ma non  è  grave.  Dobbiamo cominciare  a
prendere sul serio il nostro lato serio, il resto verrà alla da sé: e «lavorare su se stessi»
non  è  proprio  una  forma  d'individualismo  malaticcio.  Una  pace  futura  potrà  esser
veramente tale solo se prima sarà stata trovata da ognuno in sé stesso - se ogni uomo si
sarà liberato dall'odio contro il prossimo, di qualunque razza o popolo, se avrà superato
quest'odio e l'avrà trasformato in qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore se non è
chiedere troppo. È l'unica soluzione possibile. Quel pezzetto di eternità che ci portiamo
dentro può essere espresso in una parola come in dieci volumi. Sono una persona felice e
lodo questa vita, la lodo proprio, nell'anno del Signore 1942, l'ennesimo anno di guerra». 

Bibliografia scelta

Etty Hillesum, Diario (1941-1943,), 1996, Adelphi

Un "cuore pensante" testimonia la propria fine in un campo di concentramento.
Accanto  al  Diario  di  Anna  Frank,  uno  dei  documenti  indispensabili  sulla
persecuzione degli ebrei. "Se Etty insiste a ripeterci che tutto è bello, è perché
un'ebraica volontà di vivere fino in fondo vuole questo in lei. Un rivestimento
ideale,  poetico,  ricopre  in  lei  la  solida,  l'irriducibile,  l'intima  forza  ebraica"
(Sergio Quinzio). 

Etty Hillesum, Lettere 1942-1943, 2001, Adelphi

Le lettere, scritte in gran parte nel campo di Westerbork, che ci permettono di
udire la voce di Etty fino all'ultimo, fino a una cartolina gettata dal treno che la
portava ad Auschwitz. 

Germain Sylvie, Etty Hillesum : una coscienza ispirata, 2000, Edizioni del lavoro

"Di lei, si sa poco. Alcuni cenni biografici, un pugno di date che si snodano tra
il 1914 e il 1943, da un tempo di feroce carneficina a un tempo di disastri. Di
lei, non si può fare nessun ritratto preciso, e soprattutto esauriente [...]. Etty
Hillesum è morta ad Auschwitz il 30 novembre 1943, dopo aver subito tutte le
umiliazioni e le privazioni inflitte agli ebrei e aver poi soggiornato nel campo di
smistamento di Westerbork, nel nord-est dell'Olanda. Aveva ventinove anni,
una formidabile  voglia  di  vivere e progetti  in  abbondanza,  fra  cui  quello  di
scrivere, e di combattere il male, la disperazione, di testimoniare a dispetto di

tutto in favore della vita." 



Lebeau Paul,  Etty Hillesum . Un itinerario spirituale Amsterdam 1941 Auschwitz 1943  ,
2000, Paoline Editoriale libri

Nel giugno 1942, mentre si andavano precisando i segni dell’annientamento
della comunità ebraica dei Paesi Bassi, una giovane donna di ventisette anni
scriveva in una cameretta di Amsterdam su modesti quaderni di scuola, la
propria vita e il proprio travaglio interiore nella ricerca di Dio. P. Lebeau, autore
del libro, ripercorre la vita di Etty Hillesum attraverso i suoi scritti proponendo
al lettore una testimonianza intensamente personale, di una singolare
modernità e soprattutto scevra da riferimenti espliciti a qualunque tradizione

confessionale. 

Dreyer Pascal, Etty Hillesum. Una testimone del Novecento.2000, Edizioni Lavoro

Etty Hillesum, ebrea di Amsterdam, ci ha lasciato un diario e molte lettere che,
oltre a essere una straordinaria testimonianza di uno dei periodi più bui della
nostra storia, segnano le tappe di un cammino alla ricerca dell’essenziale e
della semplicità. Di questa donna, forte e fragile allo stesso tempo, Pascal
Dreyer ricostruisce la storia con un approccio originale e privo di schematismi,
raccontandone gli amori, le amicizie e la sua intensa religiosità, al di là di ogni
rigida appartenenza confessionale.

Tommasi Wanda, Etty Hillesum. L’intelligenza del cuore, 2002, EMP

Questo testo è un saggio sulla vita, sul pensiero e sugli scritti di Etty Hillesum.
Olandese, di educazione ebraica, la Hillesum ha lasciato nei suoi testi, un
Diario e numerose lettere, la testimonianza di un'evoluzione spirituale che
matura proprio mentre attorno a lei si stringe la morsa del Nazismo. Mentre la
repressione contro gli ebrei si fa più forte, Etty inizia una battaglia contro l'odio
dentro di sé, contro il male nella storia, e matura una sensibilità religiosa
personale, estranea a chiese, sinagoghe e dogmi. 

Etty Hillesum, Pagine mistiche tradotte e commentate da Cristiana Dobner, 2007, Ancora
Merlatti Graziella, Etty Hillesum. Un cuore pensante, 2007, Ancora

Etty Hillesum raccontata da
FRATEL MICHAEL DAVIDE SEMERARO

Fratel Michael Davide Semeraro, nato a Fasano nel 1964, è monaco benedettino del
monastero  di  Germagno  (VB)  dal  1983  ed  è  stato  ordinato  presbitero  nel  1998.  Ha
completato la formazione monastica nei monasteri francesi di Tamiè e de La Pierre-qui-
Vire  e  la  formazione teologica  alla  Pontificia  Università  Gregoriana  con il  dottorato  in
teologia spirituale. La sua personale ricerca, che ha nella vita monastica il suo punto di
riferimento materiale e nella parola di Dio il riferimento interiore, si apre alla condivisione
fraterna  attraverso  la  parola  e  gli  scritti.  Ha  pubblicato:  Le  donne  di  San  Benedetto
(Molfetta 2005); Etty Hillesum: Dio matura (Molfetta 2005); presso le EDB: Cantico dei
Cantici (2006); Con Gesù in compagnia di Luca (2006): Facciamo l'uomo! (2007).



Semeraro Michael D, Etty Hillesum : Dio matura, 2005, La Meridiana

La vita di  Etty Hillesum si può racchiudere in uno stupendo verso di Rilke:
"anche se non vogliamo Dio matura". 
Una vita assai breve, caduta come seme nel solco della storia il 30 novembre
1943, nel campo di concentramento di Auschwitz. Per la forza e l'audacia con
cui ha vissuto il suo tempo, Etty è così divenuta inconsapevolmente maestra.
Queste pagine, scandite su quaranta tappe, le stesse di un insolito ma
coinvolgente cammino quaresimale, conducono alla scoperta del suo amore
maturo, adulto che avverte la pienezza donandosi al mondo, nonostante l'urto

traumatico con la violenza estrema. 

VOCI DI DONNA 
è stato ideato e promosso da 

opuscolo a cura di

Biblioteca Civica Villa Valle
Viale Regina Margherita, 1 –  36078 Valdagno (VI)
Tel. 0445/424545 Fax 0445/409724
biblioteca@comune.valdagno.vi.it
www.comune.valdagno.vi.it


