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Dachau, Mauthausen Auschwitz, Chelmno, Ravensbruck, Fossoli furono nomi uguali agli
altri sulle carte e sulle guide turistiche. In realtd, come accadde per migliaia di citta, villaggi
e regioni dell'Europa nazista e fascista dal 1933 al 1945, essi nascosero un orribile segreto:
campi di lavoro forzato, di tortura e di morte nei quali scomparvero milioni di esseri umani
e tra essi bambini e ragazzi. Oppositori del nazismo o del fascismo di ogni nazionalita,
zingari o ebrei giovani che furono prigionieri dei lager e dei ghetti, seppero a volte piu degli
adulti combattere e resistere fino all' ultimo. Molti di loro sono scomparsi dalla faccia della
terra senza lasciare traccia e nemmeno il nome; di altri ci resta un frammento di storia o
una fotografia sbiadita. Pochi sono i sopravvissuti. Inseguendo le vicende e la breve
esistenza di otto di loro questa sezione vuole ricostruire la vita quotidiana di alcuni dei
maggiori luoghi di internamento o di annientamento che le dittature nazista e fascista
Istituirono in Europa contro i civili a tutela della «razza pura e padrona» che si proponeva
di eliminare tutti i diversi. Bambini e bambine, ragazzi e ragazze che lottano, di cui
colpisce sempre la vitalita e il desiderio di futuro, ma che fin da subito subirono una
violenza senza eguale: la distruzione della loro giovinezza.

Nei lager e nei ghetti dopo soltanto alcune ore di prigionia per chiunque veniva meno la
possibilita di riconoscersi come essere umano: spogliati di tutto, rasati, privati di ogni
effetto personale, unico legame rimasto con il passato, gli internati erano sottoposti ad
attese snervanti cariche di incertezza, a insulti, percosse e a una serie di trattamenti piu o
meno logoranti ,la ricerca spasmodica del cibo sempre insufficiente, le latrine comuni, la
sporcizia... Chi reagiva ai maltrattamenti o cercava di prestare aiuto a un compagno
veniva picchiato selvaggiamente. Fin da subito i prigionieri si rendevano conto della loro
totale impotenza a fronte di una completa dipendenza da un potere assoluto che
incombeva minaccioso sul loro fisico e sulla loro anima. Il primo atto di violenza subito, il
primo colpo ricevuto facevano crollare anche negli uomini e nelle donne piu forti I' idea
della invulnerabilita del proprio corpo e la speranza di trovare aiuto nel momento del
bisogno. | figli venivano separati dalle madri e dai padri, i ragazzi e le ragazze dai fratelli,
dalle sorelle e dagli amici. Tutto era possibile e tutto poteva accadere inaspettato e senza
motivo. La morte era a pochi passi e a ogni istante faceva sentire il suo gelido alito sui
corpi martoriati dei prigionieri. A noi che oggi ne ripercorriamo la storia i protagonisti di
guesta sezione non sembrano bambini o ragazzi, piuttosto uomini e donne immersi in un
oceano di sofferenza e di dolore. Non giocano non sanno piu come fare a divertirsi, hanno
dimenticato ogni curiosita e ogni slancio tipici della primavera della vita. Pensano il piu
delle volte a sopravvivere e a resistere e sanno che mai potranno trovare un farmaco o un
chirurgo capace di estirpare dal loro cuore il male che hanno subito e visto.
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Venne l'alba. Immersi nel fango e nell'acqua che ancora il cielo rovesciava a scrosci su di
loro, gli ebrei radunati nel bosco di betulle furono costretti ad alzarsi da terra e a muoversi
in direzione di un grosso edificio in mattoni rossi, sormontato da un grande camino. Il
crematorio 4. Tra le SS che scortavano quel mesto corteo, c'erano uomini in divisa da
detenuti che cercavano sottovoce di parlare con tutti quelli che riuscivano ad avvicinare.
Davano consigli e istruzioni per sfuggire alla morte. " Los, los... Aufstehen... Los...
Aufstehen..." urlava intanto I'ufficiale. Elisa Springer senti una mano posarsi sulla sua
spalla, si gird e vide un detenuto dei magazzini Canada: " Cerca di mostrarti in buona
salute, datti una pettinata, pizzicati le guance...

Ce la puoi fare!"le disse, allontanandosi subito.

L'ufficiale continuava a imprecare contro gli sporchi ebrei che non volevano affrettare il
passo e distribuiva continuamente colpi di frusta, come se quegli esseri umani sofferenti
fossero bestie da circo. A un tratto Vittorio ed Elisa si trovarono affiancati: "Ho saputo da
un prigioniero che adesso la polizia del campo procedera a una selezione... "Che cosa
significa?" chiese Elisa, spaventata. "Scelgono quelli che faranno parte delle squadre di
lavoro” rispose I'amico sottovoce. "Oggi, sembra comungue che la procedura sia diversa
dal solito. In genere, la selezione degli abili al lavoro viene fatta sulla rampa di arrivo...
Non per niente la chiamano Judenrampe (la rampa degli ebrei). Ma stanotte c'era troppa
fretta e si aspettavano convogli non previsti, che hanno costretto i tedeschi a sistemarci
nel bosco di betulle." "Allora, adesso le cose miglioreranno” disse Elisa con poca
convinzione. "Non si conoscono i criteri con cui le SS fanno le loro scelte... Forse in
ragione dei bisogni di manodopera del momento. Ma una cosa € sicura: se ci spediscono
nella fila di destra, ci rimarranno soltanto poche ore di vita". Elisa Springer rimase
sconvolta da questa affermazione: "Cosa dici? Sei impazzito!" Intanto la colonna dei
deportati si era fermata davanti a un ufficiale con il camice bianco, aperto sopra una divisa
nera da SS. Scuro di capelli, il suo viso non lasciava trapelare la benché minima
emozione. Dedicava poco piu di dieci secondi a ciascuno e poi, dopo aver chiesto I'eta,
divideva la colonna in due tronconi: destra e sinistra. Accanto a lui, un deportato politico
ucraino, che osservava in silenzio la selezione, annotava su un registro le generalita di
coloro che erano destinati alla colonna di sinistra. L'ufficiale medico SS era Joseph
Mengele, il dottor Morte; lo scrivano ucraino, un certo Bogdan, matricola numero 3637,



internato nel lager da ormai quattro anni. Quando fu la volta di Herta con i suoi bambini,
Elisa notd che I'SS in camice bianco non alzdo nemmeno gli occhi su di lei. Con il frustino la
spinse nella fila dove c'erano in maggioranza vecchi, donne gravide, ammalati, invalidi e
bambini. In quel momento si senti persa. Senza pensare a quello che le aveva detto
Vittorio, chiese in buon tedesco di poter seguire I'amica. D'improvviso, con uno scatto di
rabbia, Bogdan prese Elisa per un braccio, la riportd nella colonna di sinistra e le disse: "
Resta dove sei, domani mi ringrazierai". Mengele non fece caso al fatto e prosegui
imperterrito il suo lavoro. Terminata la selezione, Herta e i suoi figli e tutti i deportati della
colonna di destra furono condotti all'interno del cortile di quel fabbricato in mattoni rossi
con un grosso camino che fumava in continuazione. In meno di due ore sarebbero stati
fumo e cenere. Gli uomini e le donne rimasti sul posto vennero spinti invece in due
baracche diverse, destinate alla disinfezione e alle docce.

Subito Elisa si vide costretta a spogliarsi nuda davanti ai soldati SS armati e alle
sorveglianti: come tutte le donne, venne depilata, in ogni parte, le furono tagliati i capelli e
guando per pudore cerco di coprirsi il seno e di nascondere il sesso, un nazista la colpi in
faccia con un frustino e le disse, ridendo con disprezzo: "Le braccia sui fianchi sporca
giudea". Come preda di una catena di montaggio, Elisa e le sue trecento compagne di
sventura passarono nella sala docce. | corpi nudi erano cosi pressati che tutte ebbero la
sensazione di soffocare. Asciugate con enormi ventole che producevano aria calda, subito
dopo, ricevettero divise e abiti consunti, senza biancheria e con zoccoli disuguali. Quel
locale adibito alla rasatura e alla disinfezione dei nuovi arrivati al campo era chiamato
«Sauna», uno spazio dove il deportato, dopo il lungo viaggio, capiva definitivamente che il
destino dei viventi ad Auschwitz era quello di essere una massa di carne e 0ssa, che vivra
perennemente ammucchiata, utile soltanto per I'energia muscolare che sprigionava.
L'ultima tappa dell'ingresso fu la registrazione e la marchiatura del numero di matricola
sull' avambraccio sinistro. Per Elisa Springer, A24020. Il periodo di quarantena fu duro ma
trascorse senza incidenti. Elisa Springer voleva vivere, a tutti i costi, e cercava di non
cedere. Non voleva darla vinta ai suoi aguzzini. Eppure, condizioni di esistenza difficili da
sopportare, vessazioni d'ogni genere, sovraffollamento, torture, unite alla fame, alle
epidemie di tifo e alla depressione psichica indotta dalla violenta segregazione erano la
causa, ogni giorno, di centinaia di morti tra uomini e donne, poco prima considerati abili al
lavoro. Poi venne la vita al campo. Ecco come lei stessa la racconta per brevi tratti,
segnati da una sofferenza sempre uguale.Trascorsi la mia detenzione nel settore B di
Auschwitz Birkenau) e precisamente nella baracca 12... Costruita in legno, lunga circa
ottanta metri, senza finestre e con due entrate: una posteriore e una anteriore. In mezzo
una stufa di mattoni rossi con un camino alto che io non ho mai visto funzionare nemmeno
guando la temperatura esterna scendeva a piu di venticinque gradi sotto zero. Alle pareti
erano appogagiati dei tavolacci a castello su tre piani separati uno dall'altro da un metro di
altezza, sicché non si poteva mai rimanere seduti con la schiena diritta, ma ci si doveva



curvare assumendo la posizione degli animali rintanati nelle loro cucce. Fummo costrette a
dormire in dodici su quei tavolacci larghi due metri e lunghi uno, sdraiate su un fianco e
immobilizzate, perché la mancanza di spazio impediva ogni movimento... In questa
terribile situazione cercai di sistemarmi al meglio e occupai un posto all' ultimo piano
riuscendo a collocarmi sul margine esterno del tavolaccio in maniera tale da avere piu
aria. Rimanevo in quella posizione tutta la notte in un dormiveglia da incubo durante il
guale la realta perdeva i suoi contorni per confondersi con i ricordi del passato e con
I'angoscia del presente. All' alba verso le cinque venivamo svegliate dalla Blockowa 17,
iniziava cosi la nostra giornata fatta di miseria e paura... Ogni giorno c' era I'appello che
aveva luogo all'aperto. Ci obbligavano in fila per cinque a rimanere immobili con lo
sguardo fisso per lunghe ore... L' impossibilita di muoverci era assoluta e se qualcuna
cedendo alla stanchezza e agli stenti, crollava, le SS la sottoponevano alle piu svariate
punizioni, coinvolgendo anche chi le aveva prestato aiuto. La tecnica delle punizioni
variava a seconda dei casi e dei momenti, si passava dalle bruciature con il ferro rovente,
alla strappo delle unghie, ai calci o alle bastonate inferti con crudelta... Fra tutte, una delle
piu frequenti consisteva nel farei inginocchiare con le mani sollevate verso l'alto reggendo
mattoni molto pesanti, cosi eravamo costrette a rimanere immobili per ore fino a quando
non perdevamo i sensi. Le punizioni venivano riservate anche a chi non comprendeva
subito gli ordini impartiti dai tedeschi.. . Una mattina per avere aiutato durante I'appello
una compagna che era sul punto di svenire, fui chiamata fuori dal gruppo da un ufficiale
che davanti a tutte con un ferro rovente, mi brucio la parte interna della coscia destra... Le
continue tensioni psicologiche e i maltrattamenti cui eravamo sottoposte quotidianamente
venivano aggravati dalla poverta del regime alimentare. Al mattino ci veniva dato del
surrogato di caffe che io utilizzavo per lavarmi gli occhi e sciacquarmi la bocca, dal
momento che in quel periodo nel campo l'acqua scarseggiava. A mezzogiorno veniva
distribuita una zuppa grigiastra a base di rape e ortiche... Nonostante bruciasse
tremendamente, riuscivamo a mandarla giu ugualmente. Un pezzo di pane di circa 250
grammi fatto di farina di castagne e segatura doveva bastarci fino al giorno dopo. Per cena
ci veniva distribuito un quadratino di margarina e un pezzetto di carne... Di notte, spesso
venivamo svegliate dalle grida di alcune compagne che litigavano ferocemente. Ricordo
madre e figlia. Una accusava l'altra di rubarle il pezzo di pane che si era messa da parte
per il giorno dopo...Nel settembre del 1944 ci fu un' epidemia di scabbia. Mi ammalai
anch'io. Le nostre baracche erano luride e fetide I' unica coperta in dotazione era piena di
pidocchi e sporca di escrementi... Per oltre cinquant'anni Elisa Springer nascondera la sua
storia di giovane ebrea deportata. Unico segno visibile, che nessuno volle mai scorgere,
un cerotto sul numero di matricola tatuato nell' avambraccio sinistro. La piccola Lisl, cosi la
chiamavano mamma e papa Springer, 0ggi € una signora anziana, e si direbbe realizzata
e felice. A chiunque le chiede di Auschwitz risponde: "Non ho mai smesso di vivere la...
non ho mai lasciato quel luogo di sterminio, i miei fratelli ebrei, morti senza colpa".

Campo di concentramento e di sterminio di AUSCHWITZ




Il campo di Auschwitz venne aperto nel maggio del 1940, nei sobborghi di Oswiecim, un
villaggio polacco vicino a Cracovia. Fin dai primi giorni, il comandante fu Rudolf Hoss, che
in passato era stato ufficiale a Dachau. Destinato originariamente ad accogliere 10.000
prigionieri di guerra russi, divenne presto un campo di concentramento tra i piu duri, dove i
detenuti venivano avviati al lavoro coatto. Gia all'inizio del 1942 i prigionieri registrati
risultavano 36.285, mentre i morti per torture, esecuzioni, esperimenti medici e fame erano
piu di 20.000. Nel gennaio del 1942 venne completata la costruzione di un nuovo campo
alle dipendenze del precedente, denominato Auschwitz-Birkenau, previsto per 100.000
prigionieri di guerra, che in realta divenne il piu grande campo di sterminio degli ebrei
d'Europa. Il sistema Auschwitz comprendeva anche un campo annesso alla costruzione
degli impianti della IG Farben, chiamato Auschwitz-Monowitz, dove lavoro anche Primo
Levi. In realta, a parte i tre nuclei principali, dal lager di Auschwitz dipendevano piu di
guaranta sottocampi di lavoro. Il totale dei deportati ad Auschwitz viene oggi stimato nella
cifra di 1.613.455, uomini e donne, in prevalenza ebrei; mentre il totale dei morti e di
1.471.595 tra uomini, donne e bambini, dei quali almeno 1.000.000 furono ebrei. Questi
dati da capogiro sono per difetto e tuttavia rendono un'idea della dimensione dello
sterminio perpetuato ad Auschwitz dai nazisti. Lo sterminio di massa ebbe inizio nel
gennaio del 1942 e venne attuato con il funzionamento industriale di quattro grandi
camere a gas con annessi forni crematori (in precedenza erano in funzione: una camera a
gas nel campo principale e due bunker , la casetta rossa e la casetta bianca a Birkenau).

Per uccidere gli ebrei veniva usato lo Zyklon B, con il quale nei periodi di massimo
funzionamento delle camere a gas si uccidevano fino a 20.000 ebrei al giorno. Per chi non
veniva ucciso immediatamente dopo l'arrivo, la sopravvivenza media nei sottocampi di
lavoro forzato era da tre a sei mesi. Vi furono deportati ebrei da tutta I'Europa, prigionieri
russi, politici, polacchi, zingari. L'ultimo appello nel campo fu fatto il 17 gennaio 1945 a
dieci giorni dalla liberazione. Quando il 27 gennaio I'armata rossa entro nel campo, nei vari
settori e sottocampi c'erano ancora 9.000 internati. Quanto ai bambini e ai ragazzi ebrei
oggi si calcola che ne siano stati internati piu di 220.000. Oltre a questi, 11.000
adolescenti e bambini zingari. Il giorno della liberazione, i detenuti ancora in vita di eta
inferiore ai quattordici anni erano 400, per lo piu molto ammalati e debilitati dalla fame, dal
lavoro e dagli esperimenti medici.
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Mi chiamo Héléne e adesso sono quasi una vecchia signora. Quando io non ci saro piu,
chi si ricordera di Lydia? E' per questo che voglio raccontarvi la nostra storia. Nel 1942 il
nord della Francia era occupato dall'esercito tedesco che l'aveva invaso. Lydia ed io,
Hélene, avevamo otto anni e mezzo e né la guerra, né I'esercito tedesco ci impedivano di
andare a scuola, di giocare, di litigare e di fare la pace come tutte le amiche di questo
mondo. Un giorno, mentre stavamo giocando da lei, la mamma di Lydia si € messa a
cucire una stella gialla sulle loro giacche. - E' carina, quella stella,- ho detto io. - Carina o
meno, non si puo scegliere, tutti gli ebrei devono portarla, & la nuova legge,- mi ha risposto
la mamma di Lydia. La mamma di Lydia ha finito di cucire la stella, poi ha detto: - Il posto
delle stelle € in cielo, quando gli uomini le strappano dal cielo per cucirle sui loro vestiti,
guesto non puo che portare disgrazia. Ha spezzato con un secco colpo di denti il filo
bianco dicendo:- Stella del mattino, dispiacere vicino, stella della sera, speranza che si
avvera... allora, speriamo.

Ho capito che quella stella la preoccupava molto, allora ho cambiato discorso. Per molto
tempo non ci ho piu pensato. Fino a quel giorno. Era il 15 luglio 1942. Ero molto felice
perché l'indomani, 16 luglio, avrei compiuto nove anni. Per I'occasione Lydia aveva avuto il
permesso di dormire da me. Era sera ed eravamo sole in casa. | miei genitori tornavano a
casa verso mezzanotte; lavoravano in un bar per gente allegra, dove papa suonava il
pianoforte perché i clienti potessero ballare e la mamma faceva la cameriera. Doveva
sempre sorridere, per rallegrare i clienti; alla sera la bocca le faceva male! Allora ci
chiedeva il permesso di fare il broncio, tanto per cambiare; faceva il broncio come i
bambini piccoli e mi faceva morir dal ridere. Quella sera io e Lydia eravamo da sole nel
mio letto e ci raccontavamo a vicenda delle terribili storie di fantasmi per vedere se
riuscivamo a farci rizzare i capelli. Era estate, I'indomani avrei compiuto nove anni e la
notte era chiara e stellata. Improvvisamente, abbiamo sentito dei passi per le scale.
Strano, a quell' ora, abitualmente erano tutti a letto. | passi si sono fermati sul mio
pianerottolo; Lydia ed io avevamo un gran batticuore. Mi sono alzata e Lydia mi ha
seguita. Abbiamo subito controllato che ci fosse il catena alla porta: c'era, meno male.
Allora ho guardato attraverso il buco della serratura. C'era una signora, sul pianerottolo e
invece di bussare grattava piano sulla porta, come potrebbe fare un gatto. Diceva: - Aprite,
sono la signora delle undici, aprite, sono la signora delle undici'Ho guardato I'orologio a
pendolo, erano le undici meno un quarto. - E' in anticipo,- ha detto Lydia. - Aprite, sono la
signora delle undici, - continuava a dire la strana signora. Nessuno le apriva; avevo
sempre l'occhio incollato al buco della serratura. - Che cosa sta facendo?- ha sussurrato
Lydia. - Niente, - ho risposto, - ha la tua stessa stella addosso, la sta cincischiando.
Sembra che non sappia cosa fare... Nuovamente, abbiamo sentito dei passi per le scale.
La signora delle undici si e precipitata di corsa verso l'ultimo piano. - Chissa cos' avra mai



fatto per scappare cosi! - ho detto io. Lydia ha mormorato: - Forse ha solo tanta paura... |
passi si sono nuovamente fermati sul mio pianerottolo. Ho lasciato che fosse Lydia a
guardare attraverso il buco della serratura: - C'e un uomo grande e grosso, con i capelli
rossi, - ha sussurrato, - sta guardando la nostra porta. Abbiamo fatto qualche passo
indietro, ci sentivamo un poco inquiete. L'uomo ha bussato leggermente alla porta,
dicendo a bassa voce: - Aprite, aprite subito, sono io, il fantasma di mezzanotte... lo e
Lydia non osavamo nemmeno respirare. L'uomo continuava: - Aprite! Non mi riconoscete?
Sono io, il fantasma di mezzanotte. Non aveva certo l'aria di essere un fantasma... Perche
allora diceva cosi? Lydia ed io eravamo immobili, a piedi nudi, con un gran batticuore.
Improvvisamente, altro rumore di passi per le scale; Lydia mi ha guardata molto
spaventata ma io mi sono sentita rassicurata perche avevo riconosciuto i passi dei miei
genitori: - Svelta, a letto, - ho detto a Lydia, - se ci trovano qui ci sgridano! Mamma e
entrata per prima: fingevamo di dormire cosi bene che ci ha credute addormentate. Ma,
mentre stava per uscire dalla stanza, Lydia non ha retto e fingendo di svegliarsi ha
esclamato: - Ah, siete voi, credevo che fosse la signora delle undici! Allora anch'io ho finto
di svegliarmi all'improvviso e ho gridato guardando papa: - Oh, il fantasma di mezzanotte!
Papa e mamma si sono messi a ridere: - Le furfantelle! - ha detto la mamma. - Hanno di
nuovo giocato a farsi paura! Ho protestato: - No, esistono veramente, la signora delle
undici e il fantasma di mezzanotte: sono per le scale! Papa e mamma si sono guardati
perplessi. Papa ha detto: - Vado a vedere che cosa succede. Poco dopo € tornato,
insieme alla signora delle undici, che era molto pallida. Giocherellava con la sua stella e
diceva: - Mi dispiace disturbarvi, il vostro vicino di casa aveva promesso di aiutarmi,
I'avevo anche pagato per questo... Ma lui non c'é e io hon posso tornare a casa mia, la
polizia mi trovera e mi arrestera. Hanno gia cominciato. Stanno arrestando tutti quelli
come me... Poi ha aggiunto timidamente: - Sono la signora Keller. - Perché non l'avete
detto prima? - ho domandato io, - perché dicevate: sono la signora delle undici? - Oh! - ha
spiegato la signora Keller, - eravamo d'accordo, era un nome in codice, tutte persone che
il vostro vicino di casa doveva aiutare ne avevano uno, un nome in codice era un'ora, I'ora
in cui dovevamo venire... Ma il vostro vicino se n'é andato... Adesso era tutto chiaro: il
«fantasma di mezzanotte» era un nome in codice, aveva bussato da noi perche aveva
sbagliato porta! Ho detto a papa: - C'é ancora il fantasma di mezzanotte per le scale! - No,
- mi ha risposto papa, - non c'é piu nessuno, sono sicurissimo, ho guardato molto bene.
Allora il fantasma di mezzanotte era forse un vero fantasma, perché era scomparso; ho
guardato Lydia con aria interrogativa, volevo sapere cosa ne pensava lei. Ma Lydia non mi
stava guardando; stava fissando la stella gialla della signora delle undici. Poi ha spostato
lo sguardo sulla mamma e le ha chiesto qualcosa che non mi aspettavo da lei - Vorrei
tornare a casa, - ha mormorato.

Ho subito pensato che la mamma avrebbe detto di no, che I'avrebbe rimandata a letto con
me, dato che era ormai mezzanotte passata e lei era stata invitata per festeggiare il mio
compleanno! Tutto questo era semplicemente un capriccio, e un capriccio da bambina
maleducata, per di piu! La mamma si € rivolta al papa: - Cosa ne pensi? Lydia insisteva: -



Voglio tornare a casa, per favore portatemi subito a casa! - ed aveva cominciato a
rivestirsi. Noi la guardavamo in silenzio. La signora Keller ha detto timidamente: - Forse
bisognerebbe avvisare la sua famiglia di quanto sta accadendo... Papa era piuttosto
perplesso: - Cosi tardi?.. Mah, forse avete ragione voi, la riaccompagnero a casa. Vieni
Lydia, andiamo. Mi sono arrabbiata moltissimo; ho gridato a Lydia: - Cosa c'e che non va?
E' il mio compleanno, lo stai dimenticando? Lydia aveva un' aria confusa. Mi ha messo in
mano un pacchettino dicendo: - No, no, non lo dimentico; ecco il tuo regalo, I'ho fatto io,
spero che ti piacera. E senza piu guardarmi € uscita con papa. La mamma I'ha baciata. lo
no. Ero cosi furibonda, cosi arrabbiata per essere stata lasciata sola dalla mia migliore
amica il giorno del mio compleanno che mi sono messa a urlare per le scale: - Non me ne
importa niente, non sei piu mia amica! E sono rientrata in casa sbattendo la porta. Perche
le ho detto che non era piu mia amica quando invece I'amavo tantissimo? Si dicono
talvolta delle cose che non si pensano veramente e che si rimpiangono a lungo. Adesso
sSono una vecchia signora e le rimpiango ancora. Perché non ho mai piu rivisto Lydia.
Dopo che Lydia se n'era andata, quella sera, mamma ha detto alla signora delle undici ,
coricatevi nel letto della bambina, domani troveremo un modo per aiutarvi. Questo era
veramente il colmo! La mamma faceva dormire nel mio letto una signora ricercata dalla
polizia! E io allora? Dove avrei dormito io? -Tu, - ha detto la mamma, - tu dormirai nel
lettone con me e con papa. Ah bene! Finalmente qualcosa di bello! Non mi era mai stato
permesso di dormire tra papa e mamma, allora quella sera stava veramente accadendo
qualcosa di assolutamente insolito e strano! Papa é rientrato quasi subito, Lydia non
abitava lontano: - Bene, - ha detto, - ho riaccompagnato Lydia e ho avvisato i suoi genitori.
Mamma e papa si sono coricati: un bacio a destra alla mamma, un bacio a sinistra a papa,
mi sono addormentata in mezzo a loro due, esausta. Quando mi sono svegliata, mi sono
immediatamente ricordata che era il giorno del mio o compleanno. Papa e mamma erano
gia alzati: era molto presto, ma nella strada c'era un gran rumore, grida, gente che
camminava, i fischietti della polizia. C'erano anche dei rumori in casa, qualcuno bussava
con forza alla porta di fronte. Nessuno andava ad aprire. Mi sono messa a correre e ho
raggiunto papa nell'ingresso, avevo paura. Hanno bussato alla nostra porta. Papa ha
aperto: era un poliziotto francese e ha chiesto: - Non c'e nessuno nell'alloggio di fronte? -
No, nessuno, - ha risposto papa. - Non é esattamente quello che ci era stato detto, - ha
bofonchiato il poliziotto. Ha dato un colpo d'occhio in casa nostra, dal vano della porta,
senza pero entrare. La signora delle undici era sempre nel mio letto; dalla porta il poliziotto
non vedeva altro che i suoi capelli sparsi sul cuscino. - Ah! - ha esclamato, - che bella
cosa essere giovani! | bambini, loro dormono anche sotto i bombardamenti, - e se n'e
andato. Appena il poliziotto se n'e€ andato, sono corsa alla finestra e passando accanto al
mio letto ho visto che la signora delle undici che faceva finta di dormire, come facevo io
guando non volevo che qualcuno mi disturbasse. Fuori il rumore stava aumentando. Nella
strada c'era un lungo corteo di gente con delle valige, scortati da poliziotti francesi.
Perche? Non avevano certo I'aria di essere dei criminali...




Poi mi sono accorta che molti di loro portavano, come Lydia, una stella gialla. Stella del
mattino dispiacere vicino... Avevo il cuore stretto dall' angoscia: - Mamma, - ho gridato, -
dov' e Lydia? - Vestiti subito, - ha detto la mamma, - andiamo a cercarla. Ero pronta in un
batter d'occhio. Ma siamo arrivate troppo tardi. Non c'era piu nessuno nell' appartamento
di Lydia e la portinaia non ne sapeva niente. La famiglia di Lydia era stata arrestata? Era
riuscita a fuggire? Mistero. Avevo un nodo di pianto in gola, ho detto alla mamma: - Lydia
non & proprio nata sotto una buona stella... La mamma si é fermata, mi ha guardata e mi
ha detto con decisione: - Le disgrazie, Hélene, raramente vengono dal cielo, e in ogni
caso non questa disgrazia. Le disgrazie, sfortunatamente, vengono dagli uomini, dalla
cattiveria di alcuni, dalla debolezza di altri... Com’e difficile vivere insieme... Mi ha presa
per mano e siamo tornate a casa. Nessuno pensava piu al mio compleanno, anch'io me
n'‘ero dimenticata. Papa aveva condotto in qualche posto sicuro la signora delle undici,
mamma le aveva dato una sua giacca, senza stella. Quando papa e rientrato gli ho detto
con tristezza: - Lydia e sparita. Si € seduto sul letto ed era molto abbattuto. Mamma ha
detto: - Forse non avremmo dovuto riportarla a casa... - Forse avremmo dovuto... - ha
risposto papa, ma non ha finito la frase. Nessuno di noi aveva piu niente da dire, nessuno
sapeva cosa avremmo dovuto fare. Sul mio letto, ho trovato il regalo che mi aveva lasciato
Lydia; con il cuore gonfio di angoscia, ho aperto il pacchettino. Dentro c'era una bambolina
di cartone che lei aveva disegnato per me; al posto della testa, aveva incollato il suo viso
ritagliato da una fotografia: aveva anche disegnato e ritagliato per la bambola tanti
vestitini, gonne, camicette, scarpe, una piccola giacca su cui spiccava la sua stella gialla.

Dietro la bambolina ho scritto: «Lydia» Per molto tempo ho aspettato il ritorno di Lydia per
giocare nuovamente con lei e dirle che era sempre la mia migliore amica. Ma la guerra e
finita e Lydia non & tornata e per molto tempo ho avuto una sorta di rancore verso le stelle.
Adesso sono ormai una vecchia signora e spero con tutto il cuore che Lydia sia diventata,
come me, una nonnina in qualche paese di questo mondo. Mi piace immaginare che lei,
un giorno, leggera questa storia alla sua nipotina, riconoscera la sua storia, si ricordera di
me. E allora si precipitera al telefono e mi chiamera: - Pronto, Héléne?... Sono io, sono
Lydia... Udire la sua voce mi riempirebbe di una tale gioia... Allora io continuo a sperare.
Stella del mattino dispiacere vicino, stella della sera speranza che si avvera.
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Luglio 1941

La vita del campo e scandita da orari rigidi e faticosi. Alle quattro della mattina sveglia, alla
cinque l'appello sulla piazza centrale, alle sei e mezzo il lavoro, sempre all' aperto, pioggia
0 neve, caldo soffocante o gelo. Alle dodici scatta I'ora del pranzo, che comprende
I'andata e il ritorno dal luogo di lavoro alla baracca e viceversa. In pratica per mangiare la
zuppa con poche carote galleggianti e alcuni pezzi di cavolo bianco abbiamo poco piu di
un quarto d'ora. Dalle tredici alle diciotto ancora lavoro. La frusta e le botte piovono su
coloro che si trascinano stanchi o che tentano di rallentare il ritmo impostoci, per riposare.
Il ritorno serale al campo avviene a passo di corsa: sfiniti e spesso doloranti, siamo
costretti a cantare marce militari. Una volta attraversato il cancello, ci aspetta il secondo
appello della giornata. Puo durare un' ora se tutto va bene o ripetersi all'infinito per la
durata della notte se il conto dei detenuti non torna. Una fuga comporta la punizione
dell'intera squadra di lavoro o della baracca del fuggitivo e a volte anche la morte di alcuni
prigionieri per rappresaglia. Finalmente, alle ventuno, il campo si ferma e si pud andare a
dormire. La cena & magra: 20-30 grammi di carne o di formaggio da consumare con cio
che é rimasto dei 35° grammi di pane della mattina. Té o brodaglia di patate. Se si e
esperti della vita nel campo o detenuti con funzioni di potere (Kapo o Blockiiltester, vale a
dire anziano della baracca con incarichi speciali), diventa possibile ottenere razioni
alimentari migliori e sperare di non morire in breve tempo di fame e fatica. Per tornare a
casa con certezza, si deve diventare parte dell'ingranaggio di potere delle SS e spie 0
traditori dei compagni di sventura. Insomma, detenuti privilegiati; individui senza pieta,
cinici, disposti ad ammazzare di botte chiunque si mostri ribelle alle disposizioni. In meno
di cinquanta giorni di prigionia a Dachau ho perso dieci chili di peso. Inoltre, non ho piu
nessuna notizia della mia famiglia e nemmeno so se loro sono informati della mia
detenzione in questo campo. Posso scrivere le mie annotazioni raramente e di hascosto.
Se mi scoprono sono spacciato.

Fine agosto 1941




Oggi si parla del tifo, scoppiato in diverse baracche. Nella nostra ci sono gia tre morti e
trenta ammalati. Domani ci porteranno tutti alla disinfezione. Nel frattempo, per dare la
colpa a noi di questa epidemia e per istigare la lotta tra prigionieri, in tutte le 34 baracche
abitative del mio settore sono stati affissi dei cartelli con la scritta: «Un pidocchio, la tua
morte». Ecco come ci proteggono dall'infezione epidemica! Tutti qui sanno che la
disinfezione delle persone e soltanto un inutile palliativo che, in realta, si trasforma in uno
strumento di tortura dei prigionieri. Senza un intervento radicale che si estenda alle
baracche e a tutto il campo, il tifo continuera a mietere centinaia di vittime. Un mio
compagno di lavoro che ha ventiquattro anni da mesi ormai fa anche lo sgombra-cadaveri.
Vale a dire gira con un carretto per le strade del campo e raccoglie i detenuti morti, per
cause diverse. Ormai non ci fa piu caso! Tuttavia, I'altro ieri € venuto al lavoro in lacrime e
il Kapo lo ha bastonato piu volte perché non prestava attenzione al suo compito. Cosa gl
era successo? Mentre sgomberava i cadaveri della giornata e li ammucchiava nel
crematorio, ha guardato i loro visi e cosi ha trovato suo fratello maggiore. Era arrivato a
Dachau con un recente convoglio, trasferito da un altro campo, senza che lui ne sapesse
niente. Qualcuno, tra i politici della mia baracca, uomini che in passato avevano incarichi
nel sindacato dei lavoratori, afferma che le cose per la Germania non vanno bene. Hanno
notato che quando ci mettiamo in marcia per andare al lavoro, invece di tante guardie
(all'inizio diciotto per centocinquanta uomini) al seguito abbiamo due sentinelle armate con
mitra e due cani. Servono uomini al fronte e li prendono anche da quelli in servizio nei
lager. Ma per noi le possibilita di fuga sono molto ridotte. Sono dimagrito ancora e ho
dovuto farmi un nuovo buco nella cintura, per non perdere i calzoni della divisa. A parte
I'aspetto comico della cosa, rischierei di venire ucciso da una guardia se fossi costretto a
interrompere il lavoro per una simile leggerezza.

Ottobre 1941

Ho saputo soltanto oggi che il nostro campo e considerato all' avanguardia quanto a
disciplina ed esperimenti medici sui detenuti. Se non si vuole impazzire dalla paura, o
lasciarsi morire di inedia, la filosofia di vita deve essere: evitare la morte oggi, in quest’
ora. Quello che accadra dopo o domani non si puo sapere. Il mio amico Edgar mi ha detto:
ricorda, Hans, siamo come equilibristi che camminano sopra una corda tesa in cima a una
gabbia di leoni. Se perdiamo solo un po' di equilibrio veniamo sbranati. Di ventisei preti
polacchi e cechi rinchiusi nel campo e sottoposti a esperimenti contro la malaria, ne
rimangono soltanto due. Il dottor Claus Schilling, medico ufficiale SS, ha l'incarico di
studiare una cura che potra essere usata per i soldati tedeschi quando si lanceranno alla
conquista dell' Africa. Cosi si fa inviare apposta dai paesi tropicali le zanzare anofele,
portatrici della malaria. Il mondo intero deve essere ai piedi dei nazisti! | poveracci
selezionati per la prova vengono rinchiusi in stanze con centinaia di zanzare e si
ammalano in un tempo piuttosto breve. Non sempre, come si puo capire dal numero dei
morti, le cure vanno a buon fine. Ma ci sono esperimenti ancora peggiori: si studia per
esempio a quanti gradi sotto zero puo avvenire il congelamento degli arti e come si puo
guarirlo. Ancora una volta, I'obiettivo delle ricerche e militare: intervenire per proteggere la
salute dei soldati tedeschi che combattono nelle zone a clima rigido (da meno venti gradi
in giu) come la Russia. Quanto alla disciplina, basti citare alcune norme del regolamento:
guarantadue giorni di arresto in cella di rigore (a pane e acqua), vale a dire rischio grave di
morte, «per chi parla con un prete o con altri detenuti di cose politiche o per chiunque
mostri disprezzo verso il Reich, i simboli dello Stato nazista e i suoi rappresentanti».
Norma vaga in cui tutto puo darsi e che consente alle SS di giustificare ogni violenza
contro i prigionieri. Ovviamente il parere a discolpa del detenuto non vale e non é
nemmeno preso in considerazione. Impiccagione per chi diffonde notizie sul campo,a voce



e con altri sotterfugi, affidandole a prigionieri rimessi in liberta o ai lavoratori civili. Inoltre
chi si arrampica sugli alberi o sui tetti delle baracche per protestare, lanciare segnali all’
esterno, o chi organizza o aiuta a organizzare evasioni, verra fucilato dopo tortura. Chi
provoca danni nelle baracche, nelle cucine, nei laboratori o nei magazzini (basta per
esempio rompere un attrezzo da lavoro), come chi manomette il filo spinato, le condotte
dell' acqua o i cavi del telefono, il muro del campo o altri impianti, automobili e proprieta
del Reich, verra punito con la morte in quanto sabotatore. Ci vuole poco a morire per
gueste cose, se escludiamo la regola: vale a dire, fame, malattia e violenze o torture
guotidiane, a mezzo botte o esperimenti. Per esempio, Sturmann, un ottimo operaio
muratore e un buon compagno di baracca, scendendo dalla sua cuccetta, ha messo un
piede sul letto del suo vicino e I'ha rotto. E stato denunciato e giustiziato. A proposito, nelle
baracche c'e posto per 300 detenuti ma spesso siamo il doppio, o anche 800. Il campo e
stato pensato per contenere 9000 internati e invece siamo quasi 30.000.

Dicembre 1941

Freddo polare. Ancora un'epidemia di tifo. Nel campo sovraffollato le malattie uccidono piu
della tortura, delle pallottole e della fame. Siamo andati nudi alla disinfezione (c'erano
quasi venti gradi sotto zero) e dopo la doccia siamo tornati nudi e bagnati alla baracca.
Con questi provvedimenti sanitari, il medico capo di Dachau ha risolto il problema dello
spazio yitale: a sera erano in tanti gli ammalati di polmonite. lo sono piu fortunato, perché
lavoro in cucina al caldo e al coperto e posso sempre recuperare qualcosa da mangiare in
piu degli altri. In tal modo, nonostante la magrezza impressionante, ho possibilita di
resistere. Non si parla ancora di una mia futura liberazione. Al campo ci sono tedeschi,
polacchi, cechi, russi, olandesi, belgi, francesi e prigionieri di altre nazionalita compresi
degli ebrei. Ciascuna baracca adibita ad abitazione comprende quattro locali con
settantacinque letti a castello disposti su tre piani. Poi c'e la zona del bagno e la stanza
dove consumiamo i pasti. Nel complesso il lager € una vera e propria citta che include un
guartier generale di 55, caserme, laboratori, officine, luoghi di punizione, cucine,
infermerie, e persino casette per gli ufficiali responsabili del campo e per le loro famiglie. Il
tutto rinchiuso in decine di chilometri di muro con filo spinato ad alta tensione. Tra tutti i
detenuti, i pit vicini alla morte sono quelli che in qualche modo si ribellano o che vengono
assegnati a lavori pesanti all' aperto. Questi ultimi, in poco piu di otto settimane si
ammalano e insieme ai piu vecchi costituiscono una specie di derelitti che vagano per il
campo. Qui li chiamano Kretiner, vale a dire ebeti, e sono destinati a una fine sicura: sono
I morti viventi. Non si fa cenno ancora alla mia liberazione, ma € ormai quasi un anno che
sono rinchiuso a Dachau. La fame mi perseguita e invece dovrei mangiare per riprendere
le forze e non morire qui per inedia. Per questo ho accettato la proposta del dottor
Rascher delle SS, per sottopormi a un esperimento sul «salvataggio ad alte quote». Gli



aerei mi sono sempre piaciuti e chissa che non mi diverta anche.ll dottor Siegmund
Rascher ha radunato una decina di detenuti provenienti dal lager di Dachau nel suo
laboratorio dell'lstituto tedesco per le ricerche sul volo e le alte quote, presso il settimo
comando distrettuale della Luftwaffe di Monaco di Baviera. Il suo viso e simpatico, la fronte
alta e spaziosa, di statura piccola e grassoccio. Hans € sollevato perché sente che la
morsa delle SS si sta allentando. "Desidero informarvi che il Reichsfuhrer delle SS in
persona, Heinrich Himmler, ha disposto la vostra liberazione a esperimento riuscito. Vi
chiedo percio la massima collaborazione". | rumori dei motori degli aerei che partivano e
atterravano in una pista poco distante distraggono Hans. Il dottore continua: " | nostri
Messerschmitt 163 volano ad altezze mai pensate, ma poco sappiamo di cio che puo
accadere a un pilota a causa di una brusca ascesa ad alte quote, un aumento della
pressione atmosferica, dovuto alle altezze o alla velocita, di picchiata.. . Voi direte che con
una cabina pressurizzata tutto e risolto. Ma quali conseguenze si verificherebbero se il
nostro pilota si trovasse costretto ad abbandonare I'aereo con il paracadute? Gia con gl
Stukas gli aviatori tedeschi sono soggetti a bruschi sbalzi di pressione che comportano
I'allontanamento, seppure temporaneo, di questi buoni ufficiali dalle azioni di guerra... Voi
potete consentirmi di cercare un rimedio. Ho condotto su me stesso i primi esperimenti,
"accenno a un sorriso, "e vedete che sono ancora vivo! Hans fece mostra di voler parlare,
ma subito, ripensando alla disciplina ferrea del campo, si freno e tacque. "Puoi fare la tua
domanda se vuoi, ragazzo. lo non sono della Gestapo, ma un medico ricercatore!" Quali
problemi potremmo incontrare e che cosa dobbiamo riferire? chiese Hans, rincuorato.
"Mal di testa intenso, perdita dei sensi, dolori improvvisi al cranio... Quanto al dopo, saro io
a fare le domande". Hans e nessuno dei detenuti che il 14 aprile entrano nel reparto
riservato agli esperimenti sul volo, sanno esattamente cosa li aspetta. Il simulatore, U-
Kammer," in pratica € una camera iperbarica a forma di un grosso cilindro di metallo del
diametro di 2,5 metri, al cui interno sono sistemate delle panche. Una manopola esterna
regola la pressione e crea le condizioni atmosferiche cui e sottoposto un aviatore alle alte
guote. Un telefono serve a garantire le comunicazioni tra medici e detenuti rinchiusi nella
U Kammer. Sono trascorsi alcuni minuti e siamo a 15.000 metri simulati. Rascher agisce
sulla manopola della pressione e provoca un'improvvisa perdita di quota, come se l'aereo
stesse precipitando, colpito da proiettili nemici. Hans avverte vertigini e in pochi secondi &
colto da convulsioni. A quota 13.200 metri il respiro € affannoso come se il ragazzo stesse
agonizzando e i suoi arti si muovono senza piu coordinazione. Si scende rapidamente a
9.000 metri e ogni tanto Hans ha dei sussulti e si mette a urlare. La picchiata dell' aereo in
simulazione é inesorabile: 6.000 metri, agitazione convulsa delle gambe e urla; 4000
metri, la testa perde tensione e ciondola; 2.100 metri, Hans grida ancora, fa smorfie e si
morde la lingua. Livello del suolo. Il ragazzo e gli altri prigionieri che si trovano nella U-
Kammer sembrano morti. Sono trascorsi cinque minuti da che la quota terra é stata
raggiunta e il dottor Rasther chiama piu volte Hans per nome. Sul rapporto ufficiale
scrivera: «ll soggetto non reagisce e non risponde». Al nono minuto Rascher insiste:
"Vieni qua, gli ordina, dimmi come ti chiami!. La voce é imperiosa. " No... no... un
momento... Prego, un momento..."" Come ti chiami e che giorno € oggi?" "Un momento,
replica Hans lentamente. Undicesimo minuto. Rascher insiste: " Quando sei nato? "Cosa...
il 5 maggio, no... il 29 settembre... un momento". Uno spasmo dei muscoli facciali gli
deforma il viso. "Che giorno & oggi?" gli chiede il dottore al diciassettesimo minuto quando
sembra che Hans cominci a orientarsi. "Posso respirare?" chiede il ragazzo. Poi, dieci
minuti dopo ripete la domanda: " Posso respirare? Rascher estrae una pistola Luger
calibro nove e spara un colpo in aria. Hans non si spaventa. Dopo un' ora e mezzo in
apparenza sembra ristabilito e le sue reazioni sono tornate normali ma non ricorda niente
dell' esperimento. Prima di morire Hans partecipera ad altri quattro voli simulati,
raggiungendo in camera iperbarica i 21. 000 metri di altezza del mitico aereo da



combattimento a reazione, Messerschmitt 163. Le conclusioni del dottor Rascher sono
giudicate interessanti dallo stato maggiore dell' aviazione tedesca: «Senza bombola di
0ssigeno e con paracadute aperto, € ancora possibile salvarsi precipitando da 13.000
metri; con bombola di ossigeno da 18.000 metri. In questi casi va tenuto presente il
pericolo di congelamento. A 21 chilometri di altezza il sangue non bolle se si respira
ossigeno puro. Per lasciare I'apparecchio bisogna che il seggiolino venga catapultato». Un
mese dopo, nel maggio del 1942, gli esperimenti di volo simulato a grandi altezze nel
campo di concentramento di Dachau vengono sospesi. Nel frattempo, insieme ad Hans,
centinaia di detenuti sono stati sottoposti a sofferenze incredibili e hanno perso la vita.

Il campo di concentramento di Dachau

Un mese dopo la presa del potere, Hitler emano una legge contro «ogni forma di
opposizione al nazismo». Il 22 marzo 1933, a Dachau, nei pressi di Monaco di Baviera,
veniva inaugurato il primo campo di concentramento. A costruire il lager all'interno di una
vecchia fabbrica di munizioni furono i primi internati. Inizialmente pensato per 5.000
detenuti, nel 1937 Dachau ne ospitava ormai 10.000. Prototipo dei futuri campi di
concentramento del Reich e poi dell'Europa occupata dai nazisti, Dachau divenne un
modello di riferimento per rigore, disciplina e trattamento dei prigionieri, sottoposti a dure
punizioni corporali, al lavoro forzato, a esperimenti e a feroci umiliazioni. Tuttavia Dachau
non puo essere considerato un campo di sterminio. Nel 1937, alla vecchia fabbrica di
munizioni che ospito il campo dei primi anni, si aggiunse un nuovo grande complesso di
baracche ed edifici, che ne aumento la capienza. | detenuti di tutte le categorie che con
certezza arrivarono a Dachau, furono 206.206 (compresi 7.052 italiani) di ventisette
diverse nazionalita. Al momento della liberazione, avvenuta il 29 aprile 1945, per opera
delle forze armate americane, erano in vita 32.335 internati. Di questi, altri 3.147 morirono
nelle settimane successive, per malattia e stenti. Un numero imprecisato di prigionieri russi
trovo la morte a Dachau, senza lasciare traccia del loro passaggio. Il piu noto comandante
del campo fu Theodor Eicke. Nel 1944 Dachau era un grande complesso
concentrazionario: il campo centrale imprigionava 35.000 detenuti, mentre altri 40.000
prigionieri erano ripartiti nei 183 sottocampi di lavoro che ruotavano intorno a Dachau. Nel
luglio del 1944, vi furono rinchiusi anche 25.000 ebrei provenienti da Auschwitz, dei quali
piu della meta mori. Non e stato ancora possibile ricostruire con esattezza il numero di
bambini e di adolescenti rinchiusi nel lager dal momento della sua costituzione. Tuttavia
nel lager erano rinchiusi anche bambini di quattro o cinque anni.
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